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INTÉRÊTS FRANCAIS EN ORIENT 





hnt les premières années qui ont suivi l'établissement de 
ulique en France, les questions de politique intérieure ont 
Me uniquement absorbé les esprits. Les querelles des par- 
roulé que sur la question de savoir si le gouvernement 
fau était capable d'assurer à la France l’ordre, la sécurité, la 
& ou s’il devait, au contraire, la ramener à la dictature à tra- 
fanarchie, C'est encore le sujet principal des discussions de 
se et des débats de la tribune. Néanmoins, depuis quelques 
nie pays semble avoir fait la surprenante découverte qu’une 
&nation avait un rôle à jouer au dehors aussi bien qu’au 
BS; que tous ses intérêts n'étaient pas renfermés dans le 
de ses frontières; et que, par suite, pour juger un gouver- 
nt, il ne suffisait pas d'apprécier sa politique intérieure, il 
encore savoir s’il avait une politique extérieure et ce que 
Pcette politique. C’est à l'expédition de Tunisie et aux affaires 
Pie qu'est due cette découverte. Il s'était passé, à la suite 
Ds désastres, de très gros événemens en Europe sans que la 
&, où du moins sans que l'opinion publique française parût, 
bdis pas même s’en émouvoir, mais seulement s’en rendre 
Ne. La guerre de la Russie contre la Turquie, le démembre- 
Ede l'empire ottoman, la secousse violente donnée au monde 
Bu. — 15 sepreusre 1882, 16 
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oriental par ces crises décisives nous avaient laissé froids, distraits, 
indifférens. Qui s’intéressait à l'Orient? Qui se rappelait la grande 
mission que nous y avions remplie jadis? Qui tenait à la continuer? 
Qui croyait au mot célèbre et juste d’un écrivain spirituel disant 
que la question d'Orient était surtout une question d'Occident? 
À part quelques personnes instruites et prévoyantes, convaiucues 
que la défaite de la France ne devait pas lui faire oublier qu'elle 
était toujours une des premières puissances européennes et persua- 
dées en outre que les malheurs du passé n'étaient poiut de nature à 
la faire renoncer à tout avenir, nul ne suivait avec attention les mou- 
vemens dont l'Europe était azitée. Lorsque les chambres se trouvaient 
appelées, par hasard, à émettre un avis sur la conduite que notre 
gouvernement avait à tenir dans des circonstances aussi graves, 
elles le faisaient sans débats, sans examen, donnant toute leur con- 
fiance aux hommes compétens ou réputés tels. Mais il en est de à 
politique extérieure comme de la politique intérieure : tôt ou tard 
il faut s'en occuper, car si on ne va pas la chercher, elle vient 
elle-même vous ch-rcher. C'est ainsi qu’au moment où la France, 
plus occupée que jamais de ses luttes intestines, se donnait tout 
entière au soin d'expulser les jésuites et de préparer les élections, 
ont surgi tout à coup en Tunisie des complications qui lui ont bru- 
talement rappelé qu’elle pouvait être amenée à des combats beau- 
coup plans sérieux que l'attaque des couvens ou l'assaut des scrutins. 
Au début, on n’y avait pas pris garde. Mais lorsque la nouvelle 
des difficultés que nous rencontrions en Afrique, nouvelle grosse, 
défigurée par nos ennemis, est arrivée jusqu’à Paris et jusqu'au 
portes du parlement, il n’y a plus eu moyen de n’y attacher aucune 
importance, car les électeurs en étaient très émus et il était évident 
qu'on en entendrait l'écho dans la prochaine campagne électoral. 
Plus tard a commencé la révolution d'Ézypte, qui nous touchait 
aussi beaucoup trop directement pour qu’on la regardât comme 
étrangère et pour qu’on n’en tint aucun compte. De grands débats 
se sont déroulés, depuis un an, dans les deux chambres, sur la qués- 
tion de Tunisie et sur la question d'Égypte ; tous les partis s'y sont 
mêlés; tous y ont apporté leurs principes, leurs passions, leurs 
haines, leurs colères, leurs espérances ou leurs illusions ; tous on 
compris que désormais la lutte entre la monarchie et la république 
ne serait plus circonscrite aux affaires intérieures, qu'elle allait 
être portée sur un autre terrain et que, pour continuer à triompher 
de ses adversaires, le nouveau régime aurait hesoin de montrer 
qu'il était aussi apte à garantir les intérêts de la France au dehufs 
qu’à lui assurer au dedans les bienfaits d’un bon gouvernement, 
La république traverse donc une nouvelle épreuve, plus dange- 
reuse peut-être que toutes celles qu’elle a traversées jusqu'idl 
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Lorsqu'elle s'est établie parmi nous, elle à trouvé la Franee eom- 
lètement désurganisée par la défaite, mais possédant encure de 
tels élémens de vitalité qu’il ne lui a pas été difficile de la relever, 
de la restaurer, de lui restituer sa prospérité d'autrefois. Ses adver- 
gires lui ont rendu la tâche assez aisée; leurs aitaques intem- 
pestives et maladroites lui ont fait obtenir d’assez brillans succès. 
Peu à peu le pays est venu à elle, plein de confiance dans l'ave- 
ir qu'elle lui promettait. Les dernières élections ent été une mani- 
festation éclatante, indéniable, de la force de la république. Presque 
partout l'opposition monarchique à été battue, presque partout le 
mouvement républicain s'est accentué avec une énergie si évidente 
que les plus sceptiques ont bien été forcés de reconnaitre qu'il était 
irésistible. Mais il ne faudrait pas, dans l’enivrement du triomphe, 
æ faire illusion sur les retours possibles d’une opinion publique 
toujours mobile et changeante. Quelle qu'ait été la gravité de nos 
désastres en 1870 et 1871, la France, au moment de l'installation 
dela république, n'était pas plus au dehors qu'au dedans mortelle- 
ment atteinte. Sans doute elle était isolée, sars aHiés, et l'état de 
faiblesse où la laissait la défaite éloignait d’elle tous ceux qui aiment 
àsappuyer sur les nations dont la vigueur est apparente; sans 
doute aussi elle avait perdu deux provinces, sa frontière était muti- 
lée, ses flancs déchirés. Il lui restait néanmoins des conquêtes du 
passé un magnifique héritage qui pouvait facilement être conservé 
ét accru. Abattue sur le continent, elle avait conservé ses posses- 
sions et son prestige sur la Méditerranée ; l'Orient, babitué depuis 
des siècles à la considérer comme la première puissance de l'Eu- 
ripe, croyait à peine à ses malheurs; sa belle colonie d'Algérie, 
uw instant agitée par la révolte, était bientôt rentrée dans l’ordre; 
elle n'avait besoin que d’un peu de courage et d'énergie pour com- 
penser, comme elle l'avait fait sous la restauration et la monarchie 
d juillet, les échecs subis en Europe par des succès en Afrique et 
Asie. Mais il fallait pour cela que la république eût toutes les 
qualités d'un grand, d’un vrai gouvernement ; qu’elle fût capable 
de prévoyance, de hardiesse et de persévérance ; qu’elle montrât de 
hpromptitude dans ses résolutions, de la suite dans l'accumplisse- 
ment de ses projets. Or en est-il ainsi? C'est la question qui se pose 
aujourd'hui ec que tout le monde conmence à débattre avec passion. 
Malgré bien des fautes, la république a fait ses preuves à l’intérieur; 
ele ne les a point encore faites à l'extérieur. Ses adversaires lui 
Reprochent de n'avoir pas une conscience assez claire des grands 
Mérêts nationaux; d'ignorer ou de mépriser le passé ; de rompre 
Par légèreté où par outrecuidance avec ses meilleures traditions ; 
d'être tellement dominée par la vie journalière, par les petites ambi- 

et les petits soucis, qu’il ne lui est plus possible de jeter ses 





2kh REVUE DES DEUX MONDES. 


regards par-delà les frontières pour faire sentir au loin la main et 
l’action de la France. Ils ajoutent que l'extrême rapidité avec laquelle 
elle use les hommes, crée et renverse les ministères, ne saurait lui 
permettre les longs desseins et les efforts successifs sans lesquels 
il n’y a pas de diplomatie. À ces reproches les radicaux ont une 
réponse très commode : ils opposent hardiment la politique répu- 
blicaine à la politique monarchique. Ce sont, à les en croire, deux 
choses, non-seulement différentes, mais contraires. La politique 
monarchique, s'appuyant sur les intérêts permanens, mais égoïstes, 
des nations, qu'elle cherche à faire triompher au moyen de combi- 
naisons durables, a besoin, en effet, d'esprit de suite, puisqu'elle 
vit presque uniquement de traditions : il n’en est pas de même de 
la politique républicaine, laquelle ne croit ni aux intérêts perma- 
nens, ni aux traditions, et se fait une loi absolue du désintéresse- 
ment ; son seul but étant l'émancipation des peuples, elle n’a d'autre 
souci que de préférer partout l’alliance des faibles, des opprimés, des 
su'ets à celle des forts, des tyrans, des gouvernemens ; dès lors, elle 
est d'une simplicité telle que tout le monde peut la pratiquer avec 
le même succès. Que les hommes disparaissent, que les ministres 
changent, peu importe! les peuples restent, et l’union des peuples 
subsiste sans peine à travers les chaos parlementaires, les crises 
ministérielles, les révolutions politiques. D'ailleurs , les radicaur 
repoussent comme un crime toute idée de conquête, toute velléité 
de domination sur les races plus faibles ou moins éclairées. Aussi 
n'ont-ils aucun besoin des qualités au moyen desquelles on arriveà 
préparer un gouvernement lointain et à le maintenir. Leur système 
est fondé sur une série de négations et sur une affirmation unique 
la prétendue solidarité des peuples opposée à la ligue des oppres- 
seurs. 

En dehors de cette doctrine, qui compte des défenseurs très 
autorisés et qui fait chaque jour d'assez nombreux adeptes, il en 
est une autre dont les conclusions sont à peu près les mêmes, bien 
que les principes en soient fort différens. C’est celle que professent 
les partisans de l’effacement absolu de la France, de son abdication 
complète au dehors, de l'abandon total de sa politique extérieure. 
Par malheur, ces derniers sont encore plus nombreux et ont beau- 
coup plus d'influence que les radicaux. Il est à croire néanmoins 
que, si leur autorité est assez grande pour décider notre pays À 
laisser couler autour de lui le flot des événemens saus jamais SJ 
mêler, de peur que son cours ne soit troublé par des tempêtes ol, 
du moins, agité par des orages, elle ne le sera pas assez pour le 
consoler de la perte de son influence, de la destruction de son pr 
tige et des conséquences matérielles qui en résulteraient. Elle peut 
sans doute le réduire à l'inaction dans des momens où il faudrait 
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qu'il agit à tout prix pour sauver ses intérêts vitaux, mais ce qu’elle 
ne pourra pas, c’est l'empêcher de sentir ensuite l'abaissement et 









la ruine qui résulteront de cette conduite. Les effets d’une mau- 
k waise politique extérieure ne se manifestent point en un jour. Voyez 
" ce qui s’est passé sous l'empire. Pendant longtemps, la politique 
% emérieure de l'empire a eu pour elle la majorité de l'opinion 
4 publique française ; elle a même été saluée par les applaudissemens 
e enthousiastes de l'opposition libérale, qui oubliait sa haine contre 
, un gouvernement détesté au dedans en faveur des prétendues 
. grandes œuvres qu'il accomplissait au dehors. Pour modifier cette 
ke manière de voir, il a fallu que la guerre de 1870 viut nous porter 
Le le coup terrible dont nous sommes encore meurtris, et que des 
A événemens plus récens fissent éclater au grand jour le danger dont 
L l'ambition des jeunes peuples auxquels nous avons donné naissance 
" sur la Méditerranée menace nos intérêts personnels. La république 
N aurait tort de croire qu’elle ne commet pas de fautes parce que le 
le pays tarde à les lui reprocher. Si elle suit les conseils des hommes 
x qui l’engagent à traiter la France comme une moribonde que le 
a moindre mouvement pourrait tuer, il est possible que des années 
s s’ecoulent sans qu'on lui demande un compte sévère d’une pensée 
Ps aussi malheureuse. Mais un moment viendra cependant où l'on 
” Sapercevra qu’elle a compromis l'héritage des gouvernemens pré- 
té cédens, et qu'à force d’effacer la France, elle l’a fait descendre au 
ï rôle de l'Espagne ou de la Belgique. A ce moment, ceux qui auront 
à &té les plus ardens à lui imposer la politique d'abstention absolue 
ne l'accuseront avec le plus de violence d’avoir laissé se produire les 
.: conséquences fatales de cette ahstention, de même que nous avons 
#- vu en ces dernières années les hommes qui avaient le plus osten- 
siblement approuvé la politique de l'empire condamner avec le plus 
ns de sévérité les effets inévitables de cette politique. Il nous semble 
en donc que le moment est venu pour la république d'examiner avec 
ien soin quelle doit être sa règle de conduite dans les aflaires exté- 
ent Heures; elle a pu éviter jusqu'ici toute résolution, mais les événe- 
‘on mens de Tunisie et d'Égypte ne lui permettent pas un ajournement 
re. plus long ; car elle est exposée à faire banqueroute à sa mission 
= latiouale et à préparer à notre pays des désastres moins bruyans, 
ins Mais plus graves peut-être, que ceux au milieu desquels s’est effondré 
sè empire. 
ST 
ou, L. 
r le 
res- On a bien souvent observé qu'à chaque période de notre histoire, 
peut le pays s'éprenait d’un mot, qui devenait pour lui la formule abso- 
drait lue de la politique, d’un mot auquel il croyait comme à un article 
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de foi et en dehors duquel il n’y avait à ses yeux qn’erreur qu 
mensonge. Le mot qui, depuis 4870, est regardé comme la règle 
en même temps que la définition de notre politique extérieure est, 
chacun le sait : recueillement. Nous ne l'avons point inventé; c'est 
un plagiat que nous avons fait à un homme d'esprit qui s’en était 
servi, un peu par ironie, dans une circonstance où il lui convenait 
de trouver une échappatoire pour se tirer poliment d’une difficulté, 
Tout le monde connaît l'histoire. C'était au lendemain de la guerre 
de Crimée et du traité de Paris : pressé d'intervenir dans les affaires 
intérieures du royaume de Naples et d'y proclamer des doctrines 
d'émancipation populaire que la diplomatie moscovite ne prêche 
qu’en Orient, le prince Gortchakof répondit par un refus formel, 
mais pour colorer ce refus d'un prétexte auquel personne ne pt 
trouver à redire, il ajouta malicieusement et solennellement : « La 
Russie ne boude pas, elle se recueille. » Le mot a fait fortune, 
Mille fois répété jusqu’en 1870, il a cependant reparu chez nous dès 
1871 comme une nouveauté pleine de fraîcheur et d'opportunité, 
Écrasés par l'Allemagne, nous nous sommes repliés immédiate- 
meut sur nous-mêmes, en disant à l'instar du prince Gortchakof: 
« La France se recueille. » Nous avions raison de tenir ce lan- 
gage, car il est de toute évidence qu'un peuple atteint dans ses 
forces vives et toujours menacé d'immenses danzers ne saurait 
trop user de prudence, de réserve, de modération. 11 doit vivre 
quelques années de régime, garder en quelque sorte la chambre, 
rester soigneusement chez soi, éviter avec la plus grande attention 
de se meler aux affaires des autres, du moins lorsque ces affaires 
ne le concernent pas. Est-ce à dire cependant qu'il soit sage de ss 
part de se condamner à une immobilité absolue et de pousser l'ab- 
dication jusqu'au suicide? Assurémenut non. Il existe deux sortes 
de recueiliemens : celui du mystique qui ferme son esprit et ses 
sens aux bruits du dehors, qui perd dans la contemplation inté- 
rieure toute notion de ce qui se passe autour de lui, qui finit par 
se faire oublier du monde à force de l'oublier lui-même, et celui 
de l’homme avisé, sachant quand il le faut suspendre son action, 
mais cependant sans perdre de vue le mouvement d-s choses exté- 
rieures, ni surtout renoncer à l'empêcher de tourner contre soi. 
Jainais une grande nation, même après des défaites, mème après 
les plus grands désastres, ne s’est abandonnée jusqu'ici au premier 
de ces recueillemens. C'est en vain qu'on soutient le contraire et 
qu'on invoque en faveur d’une erreur aussi grave l'attitude de 
M. Thiers à la suite des événemens de 1871. M. Thiers était trop 
avisé pour ignurer ce que peut coûter à un peuple une heure d'ou 
bli et d'abandon de soi-même. On a beaucoup dit qu'il ne serait 

jamais allé au congrès de Berlin et que, ne pouvant pas y jouer les 





LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ORIENT. 247 


jers rôles, il aurait trouvé plus conforme à la dignité de la 
France de n’y point poursuivre des succès secondaires. On n'oublie 
qu'une chose, c'est qu'il est allé à la conférence de Londres, où le 
premier coup a été porté au congrès de Paris, et cela, lursque notre 
pays, encore sous le poids de l'invasion, aurait eu peut-être quel- 
ques motifs de refuser sa participation à une réunion européenne 
qui avait pour mantlat de déchirer une convention internationale 
dont nous avions été les principaux auteurs. 

Pour M. Thiers comme pour tous les hommes politiques dignes 
de ce nom, le recueillement n’était pas le suicide. 11 est possible 
de soulever des applaudissemens à la tribune en déclarant « que, 
lorsque la France se retire et se tient à l'écart. elle agit à la longue 
dans la balance sensible des intérêts européens, plus encore par le 
vide qu'elle y laisse que par le poids qu’elle y pourrait apporter. » 
Par malheur, ce n’est là qu'une phrase de rhétorique à laquelle la 
réalité ne répond pas. Dans cette ardente lutte pour la vie qui fait le 
fond de la politique internationale, l’abstention n’a jamais été une 
arme capable de donner la moindre victoire, Lorsqu'une nation se 
retire et se tient à l'écart, elle ne laisse pas de vide, par l'excellente 
raison qu'une autre s'empresse de porter dans la balance le poids 
qu'elle n'y met plus. Elle perd sa place, voilà tout! et si plus tard 
elle veut la reprendre, ce n’est que par la force qu’elle y peut arri- 
ver. La prudence ne consiste donc point, comme on le prétend, à 
pousser le sentiment de sa faiblesse à un tel degré qu’on finisse par 
l'inspirer à ses rivaux plus encore qu’on ne l'éprouve soi-même; 
elle consiste seulement à mesurer son action à ses forces, à ne tra- 
tailler qu'aux œuvres utiles, à laisser de côté les autres, à les réser- 
ver pour des temps meilleurs. Ainsi la comprenait le prince Gort- 
chakof au lendemain des échecs de son pays en Crimée. On lui 
demandait d'agir en lialie, de s’immiscer dans les affaires d’une 
mation dont les intérêts étaient complètement séparés de ceux de la 
Russie, et il s'enfermait aussitôt dans un recueillement qui lui per- 
mettait de repousser des sollicitations importunes. Mais dès qu'il 
s'agissait d'une cause russe, son langage et sa conduite étaient bien 
différens. Rien de plus habile, rien de plus avisé, et, en un sens, rien 
de plus actif que la politique du gouvernement de Saint-Péters- 
bourg dans les années qui ont suivi le traité de Paris. On sait avec 
quelle dextérité le prince Gortchakof sut détacher la France de l'al- 
liée avec laquelle elle venait de battre la Russie, et l’amener à faire 
mpagn> avec lui dans la défense des petites nationalités chré- 
üennes de la presqu'île des Balkans. C'est avec notre concours que 
S'accomplit la réunion de la Moldavie et de la Valachie, et les chan- 
&emens dynastiques opérés en Serbie. Deux ans à peine après la 
Prise de Sébastopol, des vaisseaux français parurent dans les eaux 
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de l'Orient pour menacer la Turquie et assurer le bonheur du Mon- 
ténégro, à la grande mortification de l'Angleterre et de l'Autriche, 
aux grands applaudissemens de la Russie. Deux ans plus tard, le 
prince Gortchakof réunissait chez lui les ambassadeurs des grandes 
puissances afin d'examiner avec eux la situation « douloureuse et 
précaire » des chrétiens de Bosnie, d'Herzégovine et de Bulgarie, 
et bientôt une circulaire du vice-chancelier insistait sur la réunion 
d’une conférence destinée à remanier les stipulations établies par le 
traite de Pafis. « Le temps des illusions est passé, s'écriait-il fière. 
ment, toute hésitation, tout ajournement amènerait de graves 
inconvéniens. » Que de chemin parcouru depuis le jour où le prince 
Gortchakof proclamait le recueillement de son pays! En quatre ans, 
ce recueillement avait été assez fécond pour donner à la Russie l'al- 
liance de la France, — alliance qui, sans les événemens de Pologne, 
aurait duré peut-être autant que l'empire; — pour lui permettre 
d’unifier la Roumanie, de garantir l’indépendance de la Serbie et du 
Monténégro. de dénoncer moralement devant l'Europe le traité de 
Paris, et de faire savoir par une démonstration éclatante à ses cliens 
orientaux qu’en dépit des défaites de Crimée, le tsar veillait toujours 
sur eux et préparait leur émancipation. 

Telle est la manière dont un grand peuple se recueille, pour 
peu qu'il ait conscience de ses destinées historiques et qu'il soit 
dirigé par un gouvernement soucieux de son aveuir. Mais ce n'est pas 
tout ; ce n’est même qu’une très faible. que la plus faible partie de 
l’œuvre accomplie par la Russie à la faveur de cette politique de 
recueillement dont on devrait emprunter au prince Gortchakof la 
pratique aussi bien que la théorie. Il est bien clair que, lorsqu'une 
nation a été vaincue et mutilée, que lorsqu'un voisin puissant s'est 
établi sur ses frontières, ce serait une folie de sa part de songer à se 
heurter de nouveau contre lui, au risque de s’attirer de plus grands 
désastres encore que les premiers. Partont où elle peut le rencon- 
trer, partout où elle risque d’entrer en conflit avec lui, il est sage pour 
elle de s'abstenir, de refréner ses ambitions, ou du moins de ne leur 
donner libre cours que jusqu’au point où il serait dangereux de sou- 
lever les susceptibilités de son ennemi. Mais en politique aussi bien 
qu’en physiologie, un arrêt de développement dans un sens est lou- 
jours compensé par un progrès dans un autre sens. Obligée de s'arrêter 
en Europe, d'ajourner tout espoir de progrès sur la route de Constan- 
tinople, la Russie n’a pas laissé son activité et son génie d'expansion 
se rouiller faute d'emploi. Un champ immense était ouvert devant elle, 
où elle pouvait marcher longtemps sans rencontrer d’obstacle ; ellesÿ 
est jetée avec décision, et en quelques années elle y a créé un empire 
admirable, dont l'étendue égale cinq ou six fois celle de la France, 
un empire qui sera peut-être un jour le plus vaste et le plus beau 


dun 
je vi 
est 0 
centl 
de le 
gard 
le tal 
perai 
kesta 
leur 

lorsq 


ave 


cvili 
dans 
avale 
hies 
pro 
MU! 
gaud 
épot 
plus 
les b 
yac 
raie 
grec: 
colo: 
val-{ 
solid 
dans 
ment 
facile 
et to 
Toute 
les b 
qu'il 
il est 
prése 
avec 
l pu 
Pour 
() 
Clarig 








DD 0 PT OP .(P 


pur 
eur 
sOU- 
ien 
ou- 
ôter 
an- 


sion 
elle, 
esf 
pire 
nce, 





LA POLITIQUE FRANÇAISE EN ORIENT. 249 


du monde. Sous couleur de se recueillir en Europe, où cependant 
je viens de montrer qu’elle était bien éloignée de rester inerte, elle 
est devenue avec une rapidité foudroyante la maïñresse de l'Asie 
œntrale, montrant à l'Angleterre encore toute glorieuse de la guerre 
de la Crimée que, pour échapper à ses prises, il ne suflisait pas de 
garder le Bosphore, il fallaitencore veillersur l'Afghanistan. Faire ici 
letableau des conquêtes de la Russie dans l'Asie centrale m’entrat- 
merait trop loin. La domiuation russe s'était implantée dans le Tur- 
kestan par la soumission des Kirghiz sous Niculas 1°, et la chute de 
leur khan Khamizof en 1844. Mais l'œuvre était à peine ébauchée, 
lorsque les généraux d'Alexaudre Li l'ont reprise avec cette hardiesse 
wentureuse qui leur a moins bien réussi plus tard dans la guerre 
aropéenne. Le Khokand, le khanat de Khiva, Boukhara ont été suc- 
œssivement soumis ; Samarcande est devenue une ville russe: la 
chilisation moderne, portée par les armées moscovites, a pénétré 
dans ces contrées presque fabuleuses, où tant d’autres civilisations 
waient jadis brillé, mais que la barbarie avait complètement enva- 
hies depuis. À l'heure qu il est, la paix commence à régner sur des 
pruvinces dévastées et déshouorées depuis des siècles par le fanatisme 
musulman, par les guerres iutestines entre les Khans, par le bri- 
gaudage, par le tratic des esclaves, par toutes les horreurs d'une 
épouvantable anarchie. La Russie y apporte un régime plus équita!:le, 
plus humain. Ainsi qu’on l'a justemeut remarqué, en retrouvant sur 
les bords de l’Oxus et de l’laxarte les traces d'Alexandre le Grand. elle 
yaccomplit la revaiche de la race iranienne contre les peuples 1ou- 
ruiens qui se sont emparés avec Gengis Khan de la Bactriane semi- 
grecque et qui y ont ruiné les antiques colonies macédoniennes. Elle 
wlouise ayrès avoir conquis. « Toutes ces entreprises, dit M. Cuche- 
WkUlarigny, protiteront à la civilisation en même temps qu'elles con- 
sliderout la puissance russe, mais la force principale de celle-ci est 
dns les qualités qui font du soldat russe le plus admirable instru- 
ment de conquête et de colonisation. Docile autant que brave, 
hcile à contenter, supportant saus se plaindre toutes les fatigues 
& tuutes les privations, prêt à tout, le soldat russe construnt les 
foutes, déblaie les canaux et rétablit les digues antiques: il fabrique 
es briques dont il bâtit ensuite les murailles des forts et des casernes 
qu'il doit habiter ; il contectionne ses cartouches et ses projectiles ; 
ilest MaÇçon, fondeur ou charpentier suivant le besoin de l'heure 
Présente, et le lendemain du jour où il sera congédié, il conduira 
avec bonheur la charrue. Avec de tels instrumens à sa disposition, 
Puissance russe ne reculera jamais ; il lui suffit de quelques annees 
Pour rendre définitive la conquête de toute terre où elle a pris pied (4).» 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 mai 1877, la remarquable étude de M. Cucheval- 
Carigny sur la Politique russe en Asie. 





250 REVUE DES DEUX MONDES. 


Et ce n’est pas seulement dans le Turkestan que la Russie a entre. 
ris des conquêtes qui seront définitives, comme le dit M. Cucheval. 
Clarigny. Elle a soumis en 1858 et 1559 tout le Caucase, qui eg 
pour elle une position stratégique de premier ordre; l'émigration 
des montagnards musulmans, encouragée par l'Angleterre dans une 
pensée d'hostilité malencontreuse, lui a permis au contraire de com. 
mencer dans cette contrée une colonisation slave dont les résultats 
sont déjà remarquables. A l'autre extrémité de l'Asie, le général 
Mouravief a signé en 1858 avec la cour de Pékin le traite d'Ai- 
goun qui assure à la Russie toute la rive droite du fleuve Amour, 
c’est-à-dire un territoire de 2 miliions de kilomètres carrés, et le 
Japon lui a cédé la partie méridivnale de l'ile de Sanghalian, Les 
bateaux à vapeur de la Compagnie du fleuve Amour sillonnent déjà 
ce graud cours d'eau, mettant la Russie en communication directe 
avec Sau-Francisco et les îles du Pacifique. Ainsi, sur tous les points 
de l'Asie, l’action russe s’est exercée à la fois, et cela avec tant de 
bardiesse, tant de succès, tant de bonheur, qu’on se demande si le 
cabinet de Saint-Pétersbourg n'a pas commis la plus grande des 
fautes lorsqu'il a interrompu cette magnilique œuvre asiatique pour 
reprendre en Europe la politique d'intervention d'où est sortie la 
dernière guerre turco-russe. En soulevant de nouveau la quesuon du 
Bosphore, la Russie a ligué contre elle l'Autriche, l'Angleterre, l'Alle- 
magne, et ses victoires ont été suivies de tels déboires qu'assur- 
ment des détaites n'auraient pas eu des conséquences plus malheu- 
reuses. N'eüt-elle pas été mieux inspirée si, continuant à marcher 
dans la voie féconde où elle était engagée, elle eût développé, aflermi 
son empire asiatique, ea persistant sur le continent européen dans le 
recueillement salutaire qui lui avait valu ailleurs de si beaux pro- 
fits ? Taut qu'elle se bornait à agir en Asie, elle n'avait à redouter 
que les protestations toujours un peu platoniques de l'Angleterre, 
Toutes les routes militaires, tous les grands postes stratégiques 
tombaient l'un après l’autre entre ses mains. Cependant, le temps 
travaillait pour elle eu Europe. La Turquie se désagrégeait de plusen 
plus; il u’y avait qu'à la laisser faire, sans préci iter la crise dêci- 
sive qui, dans la situation prépondérante de l'Allemagne, ne pouvait 
tourner à l'avantage exclusif de la Russie. Plus tard les choses eusseil 
probablement chazé de lace. Maitre de l'Asie du Nord et du cœulré, 
l'empire des tsars eût pesé sur l'Orient d'un tel poids que person 
n’eût été en mesure de lutter avec lui. Le prince Gortchakof a voulu 
brusquer la fortune ; faute capitale, que son pays risque de paÿa 
très cher. S'il fallait définir la politique de recueillement, je diras 
qu'elle consiste à faire le moius possible de politique européesnt 
et à concentrer toutes ses forces sur l'expansion coloniale. Pendant 
longtemps le prince Gortchakof l’a pratiquée avec un succès 
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tant. Mais, par malheur, sur la fin de sa carrière, entraîné par je ne 
sais quel mirage de gloire, il a eu l'imprudence de l'abandonner, 
et c’est pourquoi sa réputation d'homme d'état, longtemps si grande, 
est aujourd'hui douteuse et resiera contestée. 

Sije me suis appesanti sur l'exemple de la Russie, c'est que cet 
exemple, incompris et faussé, est cité sans cesse par les partisans 
de l'abstention absolue de la France au dehors. Les mêmes per- 
sonnes qui évoquent le recueillement de la Russie aflirment, ainsi 
que je l'ai dit, que sous le gouvernement de M. Thiers et sous les 
différens ministères qui se sont succédé en France jusqu'au congrès 
de Berlin, la politique française a été complètement neutre, com- 
plètement effacée. J'ai déjà montré qu'il n’en était rien en ce qui 
concernait le gouvernement de M. Thiers, puisqu'au moment mème 
où nous subissions l'invasion étrangère, un plenipotentiaire français 
était allé s'asseoir à la conférence de Londres à côté des plénipo- 
tentiaires européens. Néanmoins jusqu'au ?4 mai, il est certain que 
hFrance a été trop absorbée par sa réorganisation intérieure, — admi- 
distrative, militaire et financière, — pour s'occuper d’une manière 
ostensible des affaires extérieures. Aucune grande crise n'ayant 
d'ailleurs éclaté durant cette période, aucune complication euro- 
péenne n'ayant surgi, il aurait fallu soulever soi-même des incidens 
diplomatiques pour avoir l'occasion de les résoudre, ce qui eût été 
àœup sûr le comble de la démence. L'alliance des trois empires 
semblait immobiliser l'Europe ; rien n’y bougeait; la France pou- 
wait-elle trouller le repos général? Mais, peu après la chute de 
MH. Thiers, les échos d'Orient ont commencé à nous apporter la 
nouvelle d'insurrections des populations chrétiennes, de rixes, de 
massacres, de troubles de plus en plus graves, de plus en plus sus- 
cpubles d'amener d'importantes complications. Li France est-elle 
demeurée parfaitement étrangère, par!aitement indifférente à ce qui 
& passait dans la presqu'ile des Balkans? Ceux qui lui prêchent 
aujourd'hui l'adication ont oublié le rôle qu’ils ont joué alors. Ils 
étaient au pouvoir : un ministre de leur choix dirigeant la politique 
extérieure avec une liberté entière; l'assemblée nationale et plus 
tard les chambres ne se permettant jamais d'exposer une opinion 
sur des questions qu'elles semblaient ne pas connaitre, ou dont elles 
& désintéressaient totalement, Même avec les meilleures intentions 
de se recueillir, de ne rien faire, il est si dificile à un grand pays 
comme le nôtre de rester dans l'inaction absolue que l’on à vu la 
diplomatie française, depuis les premiers tressaillemens de l'insur- 
rection de l'Herzégavine jusqu'à la guerre tur-o-russe, se faire 
l'auxiliaire acif, dévoué, constant de la politique moscovite, tra- 
vailler pour elle avec une ardeur incessante, partager tous ses pro- 
ie, Soutenir toutes ses ambitions, presque se compromettre, en vue 
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d’en assurer le triomphe. On accuse M. Waddington d’être sorti de 
l'attitude réservée qui convenait à la France, parce qu'il a pris en 
main au congrès de Berlin la cause des Grecs et des Roumains, Que 
faut-il douc penser de M. le duc Decazes qui a signé le mémorandum 
de Berlin contre la Turquie, tandis que l'Angleterre retusait sa signa- 
ture, et que les autres puissances ne la douuaient que par complai- 
sance? Que faut-il penser surtout de M. de Chaudordy se consi- 
tuant le leader de la conférence de Constantinople, preparant et 
défendant toutes les propositions qu'elle a adoptées, rédigeant et 
proclamant le fameux programme de réformes que la Turquie ne 
pouvait accepter à aucun prix, et qui devait conduire fatalement à 
la guerre? Toutes les prétentions de la Russie ont trouvé en lui un 
champion tellement chaud, tellement dévoué, que le général lgnarief 
a pu se taire, à la conférence de Constantinople, heureux d'avoir 
un porte-voix aussi docile et aussi retentissant. 

On méconnaît le rôle joué par la France dans les événemens qui 
ont précédé la guerre turco-russe, lorsqu'on parle de la prétendue 
inaction de la politique française jusqu’au congrès de Berlin, Le 
fait est que, d: puis 1871, la politique de la France n’a jamais été 
aussi active qu'elle l'était à cette époque. La manière éclatante dont 
nous nous étions relevés en quelques années, dont nous avions refait 
nos finances, dont nous avions, sinon réorganisé notre armée, al 
moins restauré notre matériel militaire et couvert nos frontières 
d’une ligne continue de fortifications. avait excité autour de nous 
de grandes jalousies, de profondes méfiances. L'Allemagne, étonnée 
de nous voir si pleins de force et de vie, commençait à craindre de 
n'avoir pas assez abusé de sa victoire. Dans l’éblouissement de ce 
rapide redressement de la France qui se soulevait sur ses membres 
blessés et recommençait à marcher comme avant la lutte, chacun 
se demandait si le Dieu de la guerre s'était aussi nettement pro- 
poncé contre elle qu’on avait pu le croire, si les dés de fer du des- 
tin nous avaient condamnés aussi définitivement qu'on se l'était 
imaginé. Situation des plus graves, qui nous exposait aux plus ler- 
ribles dangers! A coup sûr, une prudence même excessive, un 
recueillement même exagéré se fussent compris en de pareilles cir- 
constances. Mais les hommes d'état d'alors n'étaient pas plus que 
que M. Thiers, pas plus que le prince Gorichako!, convaincus que 
le suicide est le seul moyen d’eviter les aventures. Je n'ai poiit 
à juger la conduite qu’ils ont suivie : il me suflit de montrer qu'elle 
pe ressemble en rien à celle qu'on leur prête, et que, bonne ou 
mauvaise, elle n’inspirait pas des terreurs pusiilanimes dont où 
vondrait faire le dernier mot de leur sagesse. Ce qu'on a appelé 
spirituellement la politique des Danichef triomphait en France. La 
Russie était étonnamment populaire; on la louait dans les livres; 
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on croyait la peindre dans les romans, On l'applaudissait sur les 
théâtres; on la secondait dans les négociations diplomatiques. A la 
conférence de Constantinople, on se chargeait de parler pour elle, de 
faire ses affaires avec plus de zèle qu’elle n'aurait pu en déployer 
elle-même. Pendant ce temps, l'Allemagne grondait. Chaque été 
menait des menaces de guerre; une fois même ces menaces 
furent si directes, si pressantes que l'Angleterre et la Russie durent 
wtervenir rapidement et énergiquement. On à dit au sénat que, 
e au système d’anéantissement politique pratiqué par les cabi- 
nets de droite, nous avions traversé sans trouble la crise d’agita- 
tions très grave causée dans toute l'Europe par la lutte engagée 
entre la Russie et la Porte ottomane. Rien n'est moins exact. Il 
sufit d'avoir quelque mémoire pour se rappeler combien de fois 
gous avons été à la veille de la guerre, et par quels secours nous 
y avons échappé. Ces secours seraient-ils allés jusqu’à une alliance? 
La Russie, en cas de lutte, aurait-elle fait cau-e commune avec 
nous ? Encore une fois, je n’ai pas à le rechercher, car ce serait en 
dehors de mon sujet. Je me borne à constater que, depuis le congrès 
de Berlin, c’est-à-dire depuis l'époque où nous avous renoncé à faire à 
la Russie des coquetteries plus ou moins utiles. où nous nous sommes 
unis à l'Angleterre, où nous avons marché d'accord avec elle, nous 
n'avons pas eu une seule alerte, la paix n’a pas risqué une seule fois 
d'être ébranlée. La raison de ce changement est facile à expliquer. Mal- 
gré nos protestations de recueillement, la force intérieure dont nous 
avions fait preuve en nous relevant si vite de nos désastres, ne pou- 
vait manquer de faire autour de nous et sur nous une vive impres- 
sion, Un peuple a toujours besoin de dépenser son énergie et sa 
fortune. 11 s'agissait donc de savoir si nous essaierions de les dépen- 
ser sur le continent, c’est-à-dire si nous les consacrerions à reprendre 
ls positions que la guerre allemande nous avait fait perdre, ou 
si, à l'exemple de la Russie, après 1856, nous en ferions usage dans 
des entreprises maritimes et colonisatrices, qui ne risqueraient 
pas de nous mettre de nouveau en lutte avec la nation dont nous 
venions d'apprendre si durement à apprécier la formidable puis- 
sance militaire. Personne n’admettait que nous pussions les lais- 
ser perdre, parce que personne, après les preuves de vitalité que 
nous avions données, n’admettait que nous fussions morts. On nous 
observait dunc de toutes parts avec une grande attention. Suivant 
l'atiitude que nous allions prendre, on allait juger de nos projets. 
A tort ou à raison, nous nous sommes rapprochés ostensiblement 
de la Russie, Il n’en fallait pas davantage pour décider l’opinion de 
l'Allemagne. La Russie ne saurait être pour nous qu’une alliée de 
Buerre, par l'excellente raison que nous avons peut-être des enne- 
mis, mais que nous n'avons pas d'intérêts communs. Si nous nous 
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unissions avec elle, ce ne serait que pour menacer quelqu'un, ou 
pour repousser la menace de quelqu'un. De là les apprehensions 
et les colères qui se sont mauifestées à Berlin chaque lois que depuis 
1870, il nous est arrivé de faire des avances à la Russie ou d'e 
recevoir d'elle. Il était impossible qu'on ne nous prêtât pas des 
intentions hostiles et qu'on ne cherchât pas à les prévenir, Ce qui 
nous est arrivé avec la Russie nous serait arrivé d’ailleurs avec 
toute autre puissance. Daus l'état actuel de l'Europe, nous ne pou- 
vions entretenir des relations d'entente intime qu'avec une seule 
pation : | Angleterre. L'Autriche est tellement inféodée à l'Allemagne 
que, si nous tentions de nous rapprocher d'elle, nous inspirerions 
à Berlin l+s plus graves soupçons. L'Italie est notre rivale sur la 
Méditerranée. S'allier à l'une ou à l’autre eût été montrer que now 
étions prêts à faire les plus grands sacrifices ou à courir les plus 
grosses aventures en vue d’une action qui aurait èté mécessaire- 
ment belliqueuse. 

Le congrès de Berlin a mis un terme à toutes les démarches qui 
nous donuaient l'apparence de préparer une alliance en Europe pour 
une politique assurément défensive, mais qu'on se plaisait à regar- 
der comme offensive. Imitant avec habileté l'exemple de la Russie 
après la guerre de Criinée, M. Waddmgton chercha les moyens de 
compenser les pertes que nous avions faites sur nos frontières, et 
que nous ne pouvions pas réparer directement. Ce moyen était 
faci'e à trouver. Sans doute nous n'avions pas une Asie à conquérir, 
mais la France a présenté toujours un double caractère : celui de 
nation continentale et celui de nation méditerranéenne, Vainoue 
sur le continuent, la Mediterranée lui restait. En tourmaut de ce côté 
sa politique, elle rassurait ceux qui craignaient de lui voir pour- 
suivre en Europe des projets de revanche immédiate ou de ven- 
geance prématurée, Elle montrait qu'elle était sincèrement résolue à 
se recueillir, puisqu'elle employait ses forces à des entreprises où 
était diflicile qu’elle rencontrât l'Allemagne non-seulement comme 
ennemie, mais même comme rivale, L'Allemagne, em ellet, n'a pas 
d'intérêts directs sur la Méditerranée, et si son alliée, l'Autriche, 
nourrit de grandes ambitions orientales, c'est dans la presqu'ile des 
Balkans, nou en Asie et en Afrique, que se portent ses vurs. L'Asie et 
l'Afrique étaient donc ouvertes devant nous ; nous n'avions à y comp- 
ter récllemeut qu'avec l'Angleterre. Or, quoi qu’on en ait dit, quoi 
qu'en disent encore tant de personnes des deux côtés de la Manche, 
nos intérêts et ceux de l'Angleterre, dans l'Orieut asiatique et afri- 
cain, luin d'être opposés, sont absolument identiques. Pour des 
causes diverses et à des degrés diflérens, nousexerçons, les Anglais 
et nous, en Asie-Mineure. eu Syrie, en Égypte, une influence const 
dérable et qui me saurait que s'accroître chaque jour. Mais comme 
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nous n'avons, ou du moins comme nous ne devrions avoir ni les uns 
pi les autres des vues de conquêtes particulières, comme l'Orient est 
assez vasie pour nous contenir tous, Comme sur aucun point la nature 
des choses ne nous y met en antagoenisme, rien ne nous est plus facile 
que d'y rester d'accord, à la condition de comprendre mutuellement 
ks avantages de cet accord. Lord Beaconsfield et M. Waddington les 
aient compris à Berlin. Ce dernier avait eu, il faut en convenir, 
quelque mérite à le laire. Le congi ès de Berlin s'était terminé, cn se 
lerappelle, par le feu d'artifice de la prise de Chypre. Tout le monde 
en était quelque peu abasourdi et scaudalisé. M. Waddington eût 
pu perdre la tére et se brouiller avec l'Angl-terre, mais il connaissait 
Chypre ainsi que le reste de l'Orient. Aussi, sans se scandaliser 
outre mesure de l'occupation d'une île dépourvue de ports, et qui 
d'avait joué un grand rôle qu à l'époque où de simples gaïères 
remplaçaient les euirassés d'aujourd'hui, profita-t-1l précisément 
de eerte prise de Chypre, qui risquait de créer entre l'Angleterre 
ét nous une inimiié éternelle, pour imposer à l'Angleterre sinon 
une alliance, an moins une amitié dont nous devions tirer les meil- 
leurs truits. I n’adressa aucune remontrance à lord Beaconsfield 
sur son ambition envahissante, mais il lui demanda, en échange 
de Chypre, de reconnaître tous nos droits sur la Méditerranée. Fai- 
sant en quelque sorte le tour de cette mer qu’on a appelée quel- 
quelois française, il exigea et obtint que notre protectorat reli- 
gieux sur les lieux saints, c'est-à-dire notre ingérence constante 
dans les aflaires de Syrie, fût proclamé par uu article du traité de 
Berlin, et qu’un texte diplomatique consacrât des traditions qui 
pe reposaient sur aucune loi, sur aucun traité. Passant de là en cette 
Égypte que les Anglais gouvernaient seuls à cetie époque, il nous 
ft donner une part égale à la leur et établit un condominium, au jour- 
d'hui détruit, qui nous aurait permis, si nous l’avions voulu, de 
garantir le pays contre toute conquête ; enfin, arrivant en Tunisie, 
où les Anglais avaient été constamment nos rivaux, il reçut la pro- 
messe écrite qu'ils ne se méleraient plus des affaires tunisiennes et 
qu'ils nous les laisseraient régler, à l'occasion, comme nous l’enten- 
drions. C’étaient là, sans aucun doute, de grands avantages. Et ce qu'il 
y avait d'heureux, c'est qu'ils étaient obtenus sans concessions COM- 
prometiantes de notre part, c’est qu'ils n'eflravaient personue, c’est 
qu'au contraire ils paraissaient être une sarantie de notre sagesse et 
de notre moderation. L'Allemagne, qui avait longtemps redouté nowe 
liaison avec la Russie, nous vit avec plaisir eutrer en relations cor- 
diales avec l'Angleterre. C'était une preuve que les mauvais des- 
sius qu'elle nous avait p'êtés n’existatent pas ou n'existalent plus, 
Nos rapports avec le gouvernement de Berlin, jus jue-là assez ten— 
dus, deviurent aussitôt plus faciles ; et, chose remarquable! en deve- 
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nant plus faciles, ils devinrent aussi plus dignes. Nous avions été 
obligés de faire des démonstrations de bonne volonté assez humi. 
liantes du temps où l’on nous soupçonnait des pensées hostiles, Dy 
moment que ces soupçons étaient effacés, rien ne nous empêchait 
de reprendre une attitude plus fière. Depuis le congrès de Berlin, il 
n'y a pas eu un seul froissement entre l'Allemagne et nous, quoique 
jamais nous n'ayons évité un conflit par une faiblesse. Cela tient 
certainement à la correction de notre politique qui, tout occupée 
en Orient, n’a commis aucune imprudence sur le continent ; mais cel 
tient aussi à notre union avec l'Angleterre. Cette union nous don- 
nait une force incontestable. Isolés, nous ne pouvons qu'entrer en 
hostilité avec l'Allemagne ou qu'être à sa merci, com me les puis- 
sances qui gravitent autour de l'alliance des trois empires ; appuyés 
sur l'Angleterre, notre situation devenait différente, elle nous per- 
mettait d'être bien vus à Berlin sans nous y abaisser au rôle de 
subordonués. Depuis le congrès de Berlin jusqu'à ces derniers temps, 
je le répète, aucune menace de guerre n’est venue nous troubler, 
Nous avons maintenu la paix avec dignité, nous l’aurions maintenue 
peut-itre sans l'Angleterre; mais, sans elle, l'aurions-nous maintenue 
avec dignité ? 

On a beaucoup disserté sur le caractère de notre entente ave 
l'Angleterre, on a contesté que ce füt une alliance formelle : on 
a eu raison. Néanmoins, s’il n’y avait pas alliance, il y avai 
quelque chose, qu’on me passe le mot, qui y ressemblait de très 
près. On a dit au sénat: « L'alliance entre deux grands peuples, 
c'est un ensemble d'engagemens réciproques par lesquels ils s'obli- 
gent à consacrer toutes leurs forces sociales, politiques, militaires 
à la poursuite d'un grand but et d’un but déterminé, » On a rap- 
pelé ensuite qu'il y avait eu une alliance entre la France et l'An- 
gleterre en 1831 pour la défense des principes constitutionnel 
menacés par la ligue des puissances du Nord; qu'il y en avait eu 
une autre en Crimée pour la résistance aux ambitions de la Rus- 
sie; puis l'on a ajouté : « Dans l’état actuel de l’Europe, où est le 
grand but, le but déterminé que nous pouvons poursuivre ave 
l'Angleterre? » La réponse est facile : ce but est en Orient; il est 
tout aussi précis, tout aussi net que celui qui nous a fait entre- 
prendre la guerre de Crimée. Pendant que d’autres puissances 
s'avançaient en Orient par la guerre et par la conquête, la France 
et l’Angleterre s'étaient unies pour y répandre, dans la mesure du 
possible, la paix et la liberté. En soutenant, comme elles s'y sont 
appli juées tout d’abord, les petites nationalités libérales, la Rou- 
manie et la Grèce, elles faisaient contrepoids à l’envahissement 
des nationalités slaves, qui ne sont que les instrumens dociles 
d'un despotisme mal déguisé, Elles accomplissaient une œuvre 
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du même genre en Égypte, où elles avaient détruit la tyrannie et 
où elles implantaient, avec un gouvernement régulier, avec une 
bonne administration, une civilisation libérale et émancipatrice, lors- 
qu'une révolte militaire impossible à prévoir est venue remettre en 
question tout le bien qu’elles y avaient réalisé. En servant la cause 
de la liberté en Orient, elles y défendaient leurs propres intérêts; 
iles veillaient sur l’Asie-Mineure, sur la Syrie, sur l'Ég pte, sur 
putes les provinces où il leur est nécessaire de maintenir leur 
pfluence. Si la régénération administrative qu'elles avaient tentée 
a Égypte avait réussi, qui sait? l'exemple aurait peut-être exercé 
me action décisive sur la solution de la question d'Orient, et dans 
bien des parties de l'empire ottoman, l’action civilisatrice aurait rendu 
lation militaire inutile. Cet espoir n’existe plus; mais il était naturel 
dele concevoir. 

k ce n’était point seulement en Orient, après tout, que l’union 
de h France et de l’Anglerre était utile au triomphe ou, du moins, 
au maintien de la liberté. Non, sans doute, il n’y a pas de sainte- 
alliance, il n’y a pas de ligue des puissauces du Nord contre les 
principes constiturionnels : est-on bien sûr cependant qu'il n’y ait 
pas, qu'il ne puisse pas y avoir, sinon pour les principes consti- 
tutionsels, au moins pour certaines libertés, des heures de crise 
menaçaute? N'a-t-on pas entendu parler quelquefois de lois interna- 
tionales, de garanties cosmopolites dont la mise en pratique impo- 
serait à toutes les nations européennes un régime qui ne serait pas 
absolument libéral? Unie à l'Angleterre, la France a pu et pourrait 
encore retu-er de prendre chez elle des mesures contraires aux prin- 
cipes de ses institutions; seule, en sera-t-il de même? L'Europe 
entière a des assemblées, le mécanisme des gouvernemens libé- 
raux à été transporté partout, cependant il n’y a que l'Angleterre, 
l France, et peut-être l'Italie, qui soient des nations tout à fait par- 
lementaires, des nations où les chambres gouvernent, où le pays, 
qui nomme les chambres, po*sède réellement la souveraineté. On 
sait quelles théories l’Allemagne prafesse sur le gouvernement des 
chambres; on sait ce qui se dit à Berlin sur l'union nécessaire de 
toutes les monarchies contre l’envahissement des assemblées. Je ne 
Veux point insister ; mais, bien que nous soyons très loin de 1831, 
ilne me semble pas que l'accord des deux plus graudes nations 
libérales de l'Europe, marchant la main dans la main en Orient et 
en Occident, fût un fait aussi inopportun qu'on semble le croire, 
ü qu'il se füt maintenu longtemps sans exercer sur la politique 
&uérale une grande et féconde influence. 
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Pour se rendre compte de la valeur, pour apprécier la portée de 
la politique inaugurée au congrès de Berlin, et si malheureusement 
abandonnée daus ces derniers mois, on ne doit pas perdre de vue 
le double rôle de la France dont je parlais tout à l’heure, comme 
puissance continentale et comme puissance colonisatrice. C'est ur 
préjugé presque uuiversel parmi nous que d’attribuer à la Franc 
un défaut absolu d'aptitudes pour la colonisation. L'histoire @ 
démontre la parfaite lausseté. À la fin du xvu° et au commence 
ment du xvin* siècle, notre pays possédait un magnifique empire 
colonial : il avait le Canada, la Louisiane, Saint-Domingue, les 
Indes, et tout sem! lait faire suppôser que ces admirables posses- 
sions prendraient entre ses mains le plus grand essor. Elles ont été 
perdues cependant ; mais pourquoi? mais comment ? Si l’on étudie 
l'histoire avec quelque attention, on reconnaîtra que nos colonies, 
comme l'a dit fort justement M. Paul Leroy-Beaulieu, ont été la 
rançon de nos échecs continentaux. Après avoir, vers la fin du 
xvu siècle, conquis en Europe des frontières solides qui suffisaient 
à sa puissance conme à sa sécurité, la France aurait dû n’exereer 
son influence sur le continent que pour le maintien de la paix et de 
l'équilibre général, consacrant toutes ses forces, employant toute 
son énergie à la mise en valeur des superbes territoires qu'elle 
occupait dans les deux mondes. Si elle avait ainsi compris sa mis 
sion historique, elle tiendrait aujourd’hui sur toutes les mers k 
place qu'y tient l'Angleterre et, comme elle a été plus favorisée qu 
celle-ci par la nature, ses richesses seraient encore plus grandes, 
sa prospérité plus éblouissante que les siennes. Par malheur, ele 
s'est engagée dans une voie bien diflérente. La politique continen- 
tale a prévalu ; pendant deux cents ans, elle nous a tellement absor- 
bés que nous n'avons presque pas fait attention à la perte de notre 
domination coloniale. En avons-nous du moins tiré quelque profit? 
Non! Deux siècles de luttes glorieuses, entremêlées de victoires 
comme aucune autre nation moderne n’en a remporté, ont laisé, 
en fin de compte, la France diminuée dans ses frontiéres, compro- 
mise dans son prestige, presque atteinte dans sa vitalité. Il ya là 
ce semble, une leçon dont il serait insensé de ne pas profiter. Nos 
récentes délaites nous condamnent à ne pratiquer sur le continent 
qu’une politique défensive: n'est-ce pas l’occasion de se rappeler que 
nous avons été, que nous pouvons toujours être un grand peuple colo- 
nisateur et de réparer la faute impardonnable que nous avons com 
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mise durant les deux derniers siècles? Il faut le dire à l’honneur de la 
restauration et du gouvernement de juillet : placés dans des circon- 
stances à peu près semblables à celles où nous nous trouvons aujour- 
d'hui, ils ont senti que la paix devait être leur seul but en Europe, 
et ils ont prolité de cette paix pour s'emparer en Afrique d'une colo- 
aie qui, à bien des égards, vaut celles que nous avons perdues en 
imérique et en Asie. Grâce à cette sage conduite, ils nous ontassuré 
gra Méditerranée une situation excepuüonnelle en même temps qu’ils 
hissaient s’user sur le continent les coalitions dirigées contre nous; 
de sorte que l'empire, à son début, héritant des avantages de leur 
plitique, à pu, avec le concours de l'Angleterre, donner le coup de 
grice à la sainte-alliance dans cette campagne de Crimée qui avait 
rendu la France maîtresse de l'Europe et qui lui aurait valu d'im- 
meses avantages si elle avait su poursuivre la politique à laquelle 
elle devait un premier succès aussi éclatant. C’est cet exemple que 
devrait suivre la république pour se montrer digne d'être regardée 
comme un grand gouvernement. Eu présence du mouvement géné- 
ral qui entraîne le monde, la France ne saurait demeurer station- 
mire saus se préparer un avenir d'abaissement qui la réduirait au 
rûle des puissances secondaires de l'Europe. Au commencement du 
nu siècle, la Russie comptera cent vingt millions d'habitans occu- 
pat en Europe et en Asie des espaces presque sans hornes; près 
desoivante millions d’Allemands, appuyés sur trente millions d’Au- 
trichiens, domineront le centre de l'Europe; cent vingt millions 
d'Anglo-Saxons, établis sur les plus belles parties de la terre, y 
répandront leur langue, leurs mœurs, leur civilisation. Est-il pos- 
sible que la France seule renonce à ses glorieuses destinées ? Est-il 
possible qu’elle laisse à l'Italie, dont les ambitions juvéniles ont 
peine à se contenir, à l'Espagne, qui semble sur le point de retrou- 
ver son vieux génie colonial, le soin de représenter les races latines 
dans la grande lutte pour la conquête du globe? Est-il possible 
qu'enfermée dans ses frontières diminuées, satisfaite de sa médiocre 
fortune, elle abdique toute pensée d'expansion, tout désir d'influence 
au dehors ? 

Peut-être devrait-elle, en effet, prendre ce parti, s’il était vrai 
qu'elle n’eùt ancune aptitude pour la colonisation. Mais son passé 
œntredit cette aflirnation téiméraire. Un pays qui avait fait le 
Canada, la Louisiane, Saint-Domingue, qui avait inventé le système 
d'administration et de gravernement que les Anglais suivent encore 
aux Indes, est, quoi qu’on en dise, un pays colonisateur. L'Algérie 
tonquise et organiséeen un demi-siècle prouve que nous ne sommes 
Pas inférieurs à nos pères, que nous pouvons les égaler et les sur- 
Passer, La France a plus que jamais des esprits entreprenans, des 
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aventuriers hardis qui lui ouvrent la voie pour des expéditions 
lointaines : des hommes comme Francis Garnier, comme Dupuis, 
comme Savorgnan de Brazza n’ont ni moins d'audace, ni moins de 
bonheur que (avelier de la Salle. À la vérité, il ne suffit pas 
de découvrir des pays inconnus, il faut encore les peupler: 
il est certain que notre population croît avec une lenteur déses- 
pérante. Mais n'est-ce pas le manque de débouchés qui l'em- 
pêche de se développer? La production d'hommes est faible, parce 
que la demande d'hommes l'est aussi; elle deviendrait plus active 
si de grandes colonies réclauaient sans cesse des bras pour la cul. 
ture, pour le commerce, pour l'industrie. Le véritable nerf dek 
colonisation moderne, ce ne sont point d’ailleurs les émigrans, ce 
sont les capitaux, et la France en possède tellement qu’elle les com- 
promet sans cesse dans les entreprises les plus aventureuses, (n 
peut estimer à 20 ou 25 milliards les sommes qu’elle a di-séminées 
dans l'univers; chaque année, ce chifire s'accroît d’un milliard au 
moins. Il y a là un merveilleux, un incomparable élément d'in- 
fluence extérieure. De plus, la Frauce est peut-être le pays du 
monde qui possède le plus grand nombre d'administrateurs habiles, 
d'ingénieurs hardis, d'orgauisateurs émérites, qui ne demandent 
qu’à porter au loin leurs capacités, dont la métropole n’a plus besoin, 
N'est-ce pas elle, en effet, qui a accompli les plus grands travaux 
publics extra-européens de ce siècle? n'est-ce pas elle qui a percé 
l'isthme de Suez, qui perce l'isthme de Panama? n'est-ce pas a elle 
que toutes lex petites nations orientales demandent des instrut- 
teurs financiers, administratifs, poliiques? n'est-ce pas elle qui fait 
ou qui a fait surtout leur instruction matérielle et morale? 

Rêver pour la France, au nord de l'Afrique, un rôle semblableà 
celui que l'Angleterre joue aux Indes et la Russie dans le centre de 
l'Asie, n’est donc point une utopie. Mais pour que ce rôle puisse 
être rempli, ce n’est pas seulement en Algérie et en Tunisie que 
notre action duit s'exercer. Nos colonies d'Afrique sont arabes et 
musulmanes ; or, l'Orient est l’origine et le centre de tous les mouve- 
mens qui agiteut l'islamisme. Au reste, nous possédons en Orient, 
sinon des colonies au sens propre du mot, au moins des établisse- 
mens politiques, commerciaux, industriels, qui valent bien des 
colonies. Il serait absurde de songer à faire des conquêtes nou- 
velles si nous ne savions pas préserver celles que nous avons déjà 
faites. Une des preuves les plus indéniables du génie d'expansion 
de la France, c'est l'œuvre d’assimilation que nos ancètres On 
accomplie en Orient. On peut dire sans rien exagérer que la moité 
de l'Orient est française par les idées, par les mœurs, par les sent 
mens, par le langage. « On oublie, s’écriait récemment M. Wad- 
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dington au sénat, qu’en dehors de la France continentale il y a ce 
rolongement de la France que nous trouvons sur toutes les plages 
de l'Orient, dans toutes les échelles de la Méditerranée. Je rappel- 
lerai que le patriotisme qui cousiste simplement à voir ce qui est 
autour de nous, ce qui est eu France, est un patriotisme incomplet ; 
je rappellerai qu’il faut quelquefois être sorti de son pays, avoir 
voyagé à l'étranger, avoir été longten:ps loin des rives de la France, 
s'être abrité avec bonheur sous le pavillon d’un consul dans quelque 
ile de l'Orient, ou avoir salué avec fierté la flamme flottant au 
mât d'un navire sur une mer loiutaine. » On ne saurait mieux dire, 
mais il convient d'ajouter que sur toutes ces plages, que dans 
tontes ces échelles où l’on rencontre un prolongement. de la France, 
où l’on s’abrite avec bonheur sous le pavillon des consuls, où l’on 
glue avec émotion la flamme tricolore des navires, on se sent 
tellement chez soi qu'on a peine à croire qu’on ait quitté la patrie. 
Tout est imprégné du génie de cette vieille France que les déma- 
gogues peuvent bien calomnier, mais qui a fait des choses assez 
belles, assez nobles, assez durables pour braver devant l'histoire 
leurs ignorans dédains. Elle avait conquis moralement l'Orient, elle 
l'avait conquis si fortement qu’elle nous a laissé dans les contrées 
qui sont la clé du commerce asiatique, dans le beau pays où le 
canal de Suez mêle les eaux de la Mer-Rouge à celles de la Médi- 
terranée. daus les régions fertiles où l’Euphrate coule vers le Golfe- 
Persique et les mers asiatiques, en Égypte, en Syrie, et plus haut, 
en Asie-Mineure, une influence prépondérante dont nous aurions 
pu, dont nous pourrions encore nous servir pour nous placer au 
premier rang des peuples auxquels l'avenir de l'Asie appartient. 
Sur toutes les grandes routes du commerce, sur toutes les grandes 
voies politiques, elle avait planté notre drapeau. Par sou action 
bienfaisaute et civilisatrice, elle avait acquis l'amitié, le dévoñment 
des populations, — aussi bien des populations musulmanes que des 
prpulauons chrétiennes. Et c'était là l’immeuse utilité de cette ‘uvre 
de l'assimilation morale de l'Orient, considérée comme le prélude 
nécessaire de nos entreprises africaines. Pour nous assurer en 
Algérie, en Tunisie, une domination pacifique, croit-on qu'il fût 
indifférent que l'Orient subit noire influence, et surtout qu'il fût 
beureux de la subir? On sait quelles ramifications profondes, quels 
liens étroits unissent les sociétés multiples qui, dans le monde mu- 
Sulman, relient entre elles des populations vivant sous des régimes 
divers, sous des gouvernemens diflérens. Tous les mots d'ordre 
qu'on entend retentir dans le monde arabe partent du Caire et de 
Damas, ou du moins y passent. C’est pourquoi, si nous voulons que 
l'Algérie et la Tunisie soient calmes, il faut que la France soit 
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crainte, soit respectée, soit aimée à Damas et au Caire, comme elle 
l'était hier, comme, je l'espère, elle le sera demain, — mais comme, 
hélas ! elle ne l’est pas aujourd'hui. 

Si tels sont les caractères, si tel est le but de notre action en 
Orient, on s'explique sans peine qu'elle s’accordât parfaitement avec 
l’action de l'Angleterre. Ni l'Angleterre ni nous n’avions de pensée 
de conquête. Nous avions, l’une et l'autre, un besoin d' influence, 
nous pour diriger le mouvement musulman dans le monde arabe, 
l'Angleterre pour le diriger dans les indes, et en même temps pour 
garder les points stratégiques qui, depuis le canal de Suez et la val 
lée de l'Euphrate, conduisent directement dans TOcéan-Pacifiquee 
dans la mer des Indes, Quelle que soit l'infériorité de notre colonie 
de Cochinchine comparée à l’empire indien, elle nous donnait sou 
ce dernier rapport un intérêt de même ordre, quoique d'un moindre 
degré que celui de l'Angleterre. De là la possibilité d'un aceord, 
d’une entente intime qui ne s'est point démentie pendant trois as, 
et que seuls, 1l faut bien le reconnaître, nous venons de dénoncer, 
Une raison supérieure, comme disent les philosophes déterministes, 
nécessitait l'union de la France avec l'Angleterre. Si les deux pays 
s'engagent en Orient dans une voie contraire, un jour ou l'autre 
un choc éclatera inévitablement entre eux. Or se figure-t-on ce que 
serait ce choc, quels désastres il pourrait amener ? La France et 
l'Angleterre sont les deux plus grandes puissances finaneières, 
maritimes et commerciales du + toute la fortune de l'Europe 
est en quelque sorte entre leurs mains. Supposons qu’elles vien- 
nent à se combattre, jamais catastrophes matérielles n'auront été 
plus grandes ; il n'est pas une seule puissance européenne qui n'en 
sentit le contre-conp et qui n'en fùt en partie ruinée. Il pourrait 
en résulter la destruction de presque tout le matériel commercal 
de notre continent. De là pour la France et pour l'Angleterre l'obli- 
gation de ne jamais entrer en lutte. Dans leur accord en Égypte, 
l'intérêt financier avait fait taire les rivalités politiques, et quelque 
mépris qu'on affecte aujourd'hui pour l'intérêt financier, c'était 
assurément un grand service qu'il avait rendu à la civilisation. Les 
forces économiques ont leur noblesse, elles peuvent avoir leur mo- 
ralité. La richesse qu’on prétend dédaigner mérite pourtant quelque 
estime lorsqu'elle fait taire la jalousie, lorsqu'elle inspire la paix, 
la concorde, l'esprit de conciliation. Nous venons de nous donner 
les torts les plus graves envers l'Angleterre en Égypte , nous l'avons 
délaissée au moment du péril, à l'approche de l'ennemi, not 
avons déserté notre place auprès d'elle. Qu'en résultera-t-il? Agañl 
été seule à la peine, voudra-t-elle être seule au triomphe? notre 
alliance sera-t-elle rompue? faut-il désormais y renoncer? Tout esl 
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possible. Néanmoins l'Angleterre fera bien de réfléchir avant de 
cèder à un mouvement de dépit ou à une pensée d'orgueil qui 

urrait lui être plus tard aussi funeste qu'à nous. S'emparer du 
çapal de Suez serait de sa part une grande imprudence. Si prépon- 
dérante que soit sa part dans le trafic du canal, celle de plusieurs 
autres graudes puissances est trop consi lérable, elle peut s’ac- 
croître trop rapidement pour que la possession de l’isthme par la 
Grande-Bretagne seule soit jamais acceptée sans opposition, ou du 
moius sans arrière-peusée. De plus, le canal est une voie militaire 
qu'il est par couséquent impossible de neutraliser. Il doit rester 
ouvert à tout le monde, sauf en cas de guerre où chacun est évi- 
demment maître d'essayer de s'en réserver le monupole. Sans 
doute, la teutation est forte pour l'Angleterre de s’y établir tout de 
suite et à tout jamais en maitresse unique et absolue. Mais qu'elle 
ypreune garde! elle s'exposera à des représail'es singulièrement 
dangereuses. L’isthme de Suez n’est point unique; il y en a cinq 
ou six qui, s'ils ne sont pas percés, le seront dans quelques années : 
l'ishme de Panama, l'isthme de Curinthe, l'isthme de Kraa dans 
h presqu'ile de Malacca. Le régime auquel on soumeitra le canal 
de Suez servira de précédent pour tous ces canaux futurs. « Si, 
adi avec raison M. Paul Leroy-Beaulieu, si sous le prétexte qu’elle 
est la puissance dout le pavillon tient le plus de piace dans le trafic 
du canal de Suez, l'Angleterre veut mettre la main sur l'isthme 
égrptieu et s’en coustituer la propriétaire, on peut être assuré qu’un 
an ue se passera pas avant que le cabinet de Washington émette 
la même prétention au canal de Panama. Il est donc de l'intérêt 
de l'Angleterre de se montrer prudente et modérée à Suez, afin de 
pe pas constituer aux États-Unis des droits exclusifs sur le canal 
de Colombie. Le canal de Panama aura en effet un jour une impor- 
tance à peu près égale, certains disent supérieure, à celle de Suez. 
Ï mettra en communication les deux rives de l'Amérique britan- 
nique; il reliera l'Angleterre à la Nouvelle-Zélande et à la partie 
orientale de l'Australie. Cela vaut bien la peine qu'on y pense 
d'avance, » 

Prècher la modération aux forts est toujours une entreprise déli- 
cate. Il semble pourtant que l'Angleterre ait de bonnes raisons 
Pour ne pas abuser de sa victoire à Suez. Quant au Caire, pourquoi 
Voudrait-elle y dominer seule? Elle n’y a qu’un intérêt indirect, 
œælui de l'action musulmane ; or cet intérêt est très inférieur au 
aûtre, car c’est surtout dans le monde arabe que la mosquée d’El- 
Azar étend son influence. Elle y à aussi un intérêt de civilisation et 
de progrès; mais l'exemple du contrôle frauco-anglais n'a-1-l pas 
Prouvé que c'était avec nous qu’elle était en mesure d'assurer à 
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l'Égypte un régime de liberté? Au reste, quoi qu’il arrive, nous nous 
sommes enlevé le droit de lui adresser des reproches, En rompant 
notre accord avec elle à l'heure même où il aurait dû devenir eflicace, 
en refusant d'envoyer quelques milliers d'hommes combattre à ses 
côtés, nous avons mérité qu’elle perdit toute confiance en nous. Dieu 
nous préserve de l’accuser de trahison, de reprendre maladroitement 
le refrain démudé sur la perfide Albion! Il n’a que trop retenii chez 
nous depuis quelques mois. Pour excuser notre inexcusable fai- 
blesse, on a soutenu que l'Angleterre nous avait toujours trompés, 
Ou est remonté jusqu'au Mexique, jusqu’à l'affaire des duchés 
danois. Il paraît qu’au Mexique, les Anglais ont manqué à tous leurs 
engagemens envers nous, parce qu'ils ont refusé de nous accompa- 
guner dans la folle équipée d'où nous sommes sortis humiliés et 
moralement vaincus. Rien n’est moins exact. Les Anglais étaient 
partis avec nous pour le Mexique, mais en déclarant hautement, en 
inscrivant en termes formels dans les conventions, qu'ils n’y allaient 
que pour assurer la reconnaissance des intérêts de leurs nationaux, 
que pour s'emparer, en guise de garanties, des ports et des lignes 
de douane. Faut-il s'étonner qu'ils nuus aient quittés, lorsque brus- 
quement, avec la plus outrecuidante légèreté, nous avons en quelque 
sorte tiré un empereur de nos bagages et annoncé que nous allions 
créer un empire dans un pays où, suivant la belle expression de 
Berryer, nous ne possédions d’autre terrain que celui qui était 
compris entre les roues de nos canons? Les Espagnols étaient aussi 
venus au Mexique avec nous: ils ne passent pas pour un peuple 
perfide, et pourtant ils ont fait comme les Anglais : en quoi du reste 
ils étaient moins sincères qu'eux, car ils s'étaient mis en campagne 
avec le vague espoir de donner également un empereur au Mexique, 
et c’est le choix du nôtre seul qui leur a déplu. Quant à la ques- 
tion des duchés danois, on ne saurait la traiter en quelques mots, 
Mais il suflit de se rappeler notre politique après le traité de Paris 
pour comprendre comment l'Angleterre en est venue peu à peu à 
se détacher de nous, à perdre toute coufiance en notre alliance. J'ai 
parlé tout à l'heure de la manière dont, au moment même de la 
signature du traité, nous étions devenus les amis de la Russie. C'est 
avec elle et contre l'Angleterre que nous avons prétendu émanciper 
les petites nationalités de la péninsule des Balkans. On sait ce qui 
en est advenu. « Combien autre eût été le résultat, a dit avec raison 
M. Klaczko, si cette œuvre se tt accomplie de concert avec l'Autriche 
et l'Angleterre, si cette dernière puissance y était entrée avec ses 
capitaux, son esprit d'entreprise et sa volonté tenace! Car, disons-le 
franchement, ce n’est qu'avec l'accord de l'Autriche, et surtout de 
l'Angleterre, que la France parviendra à créer en Orient des choses 
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sérieuses et durables; avec l’aide de la Russie, elle n’y établira 
jamais que des constructions éphémères, pompeuses, il est vrai, 
pour un moment, mais qui n'auront aucun fondement solide et fini- 
ront tôt ou tard par s’écrouler et aplanir seulement la voie à la con- 
quête moscovile (1). » L'alliance anglaise, rompue par nous en 
Orient, ne s’est plus retrouvée en Occident lorsqu'ont surgi les 
afaires de Pologne et plus tard la crise des duchés danois. A coup 
sûr, dans ces graves circonstances, l'Angleterre n’a point été sans 
reproches; mais la première faute n'a-t-elle pas été commise par 
ceux qui, le lendemain de la guerre de Crimée, ont abandonné l’allié 
avec lequel ils avaient êté victorieux pour tâcher de s'entendre avec 
le vaincu? Il est impossible de n'être pas frappé de la puissance 
qu'aurait acquise la France si elle était restée unie à l'Angleterre 
après le traité de Paris. La Russie était abattue pour longtemps, 
l'talie n’existait point encore, l'unité de l'Allemagne ne paraissait 
être qu'une utopie irréalisable flottant dans les rêveries germani- 
ques de quelques professeurs et de quelques poètes. Les deux 
grandes puissances libérales de l'Occidentétaient maîtresses de l'Eu- 
rope. Leur division a tout perdu. Aujourd’hui la situation n’est plus 
aussi belle, à beaucoup près. Même intimement liées, l'Angleterre 
etla France auront toujours à compter avec les grandes puissances 
militaires qui se sont formées depuis 1856. Néanmoius leur accord 
serait encore une garantie inappréciable de paix et de liberté. Aussi 
ne peut-on s'empêcher d’éprouver une douloureuse émotion à la 
pensée qu'il peut être rompu par les événemens d'Égypte. Je ne 
sais si l'Angleterre n’y perdrait pas autant que nous. La manière 
lente dont elle procède en Égypte, le temps énorme qu'il lui a 
fallu pour achever ses préparatits belliqueux ont trahi les faiblesses 
de son organisation militaire. À quels dangers ne serait-elle pas 
exposée si elle avait à défendre seule dans la Méditerranée, non 
plus une citadelle imprenable comme Gibraltar, non plus une île 
inaccessible comme Malte, mais une grande province ouverte de 
tous côtés comme l'Égypte? Quant à nous, notre perte serait grande. 
Désormais isolés en Europe, condamnés à ne pas essayer de sortir 
de cet isolement sous peine de réveiller tous les soupçons que 108 
Coquelteries envers la Russie avaient soulevés autrefois, ou sous 
pee de nous mettre à la remorque de nos vainqueurs, nous serions 
àla merci d’un incident sur le continent, et, non moins malheu- 
Teux sur la Méditerranée, nous n’aurions aucun appui pour pour- 
Suivre en Orient et en Afrique les essais d’expansion qui devaient 
être la compensation de nos désastres. 


(1) Julian Klaczko, Études de diplomatie contemporaine, chap. 1*". 
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III. 


Si j'ai réussi à mettre en lumière les avantages de ce que j'ap- 
pellerai la politique méditerranéenne opposée à la politique conti. 
nentale, et les bienfaits de l'alliance franco-anglaise, il me reste 4 
expliquer comment ces avantages ont êté méconnus par le gouver. 
nement français, comment ces bienfaits ont été repoussés par ni, 
C'est ici que se pose la question de savoir si la république est 
capable d’avoir une politique extérieure, ou si elle est condamnée 
dépenser tous ses forces à l'intérieur en des œuvres démocratiques 
plus ou moins ugiles, plus ou moins fécondes, mais qui ne lui lais- 
sent aucune énergie pour les entreprises du dehors. Si l'on s'en 
tenait à la démonstration d’impuissance et de faiblesse qui vientde 
se faire sous nos yeux, certainement la réponse serait négative, 
Les deux parlemens de France et d'Angleterre se sont séarés 
presque à la même date, il y a quelqnes semaines, mais dans des 
conditions très dissemblables. En Angleterre, le gouvernement, 
investi de la confiance des chambres et du pays, est resté en posses- 
sion de pleins pouvoirs pour assurer, au prix d’une action ferme et 
d’une guerre courageusement acceptée, les intérèts vitaux de la 
nation. Nos voisins ont mis longtemps à se rendre compte de la gra 
vité des événemens d'Égypte et à prendre la résolution d'y porte 
remède ; ils sont partis tard, mais ils sont bien partis. Le jour où il 
ont été convaincus de la nécessité d’une action vigoureuse, il s'est 
produit chez eux un fait remarquable : le ministère Gladstone, forte- 
ment ébranlé par la crise irlandaise, aflaibli par la perte de quel 
ques-uns de ses membres les plus populaires, a été subitement 
consolidé ; les conservateurs ont cessé de lui faire opposition; lord 
Salisbury n’a pu les décider à la lutte ; en présence d'une compli- 
cation extérieure, tous les partis se sont unis pour donner au got- 
vernement l'autorité morale et la force matérielle dont la caust 
nationale avait besoin. Au même moment, un phénomène inverst 
se produisait chez nous : un ministère qui jusque-là avait eu l'appüi 
de la chambre, qui par ses faiblesses mêmes avait mérité l'estime 
de la majorité, a été abandonné de ses amis les plus fidèles. Cest 
sur la question extérieure que les divisions parlementaires se son 
produites avec le plus d'éclat et ont porté leurs plus tristes fruits. 
Au lieu de fortifier le gouvernement, chacun s'est appliqué àle 
miner, à le détruire, ce qui s’est trouvé d'autant plus facile à faire 
qu'il n'avait rien épargné lui-même pour s'enlever tout prestige al 
dedans, tout crédit au dehors. Les chambres sont parties sur un 
crise ministérielle où un cabinet impuissant a été renversé et rem- 
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placé par un cabinet plus impuissant encore. Sans aucun souci de 
ce qui se passait en Orient, des conflits terribles qui pouvaient écla- 
ter, des pertes irréparalles que nous risquions d'y faire, les dépu- 
tés sont allés jouir des délices des vacances, avec la satisfaction du 
devoir accompli. Ils ont le droit de se reposer en effet; ils ont fait de 
bonne besogne. IE n’y a plus de gouvernement en France au sens 
grai du mot: le pouvoir y est tellement abaissé qu'il n’existe plus 
qu'à la condition de demeurer dans l'immobilité absolue, Il a reçu 
l cousigne de l'abstention, de l'effacement, de l'anéantissement; il 
est réduit au nirvana bouddhique : il ne peut vivre qu'à la condi- 
tion de faire le mort. Débile et exsangue, on ne lui permet qu’une 
pohuique debile et sans nerf. Qu'il se garde bien d'entendre les bruits 
qui résonuent autour de lui! L'écroulement de l’œuvre séculaire de 
la France en Orient ne doit pas le réveiller de sa torpeur. La chambre 
la endormi au départ, elle veut le retrouver endormi au retour. 
Peut-être ce role de sourd et muet imposé au pouvoir exéeutif réa- 
liset-il l'idéal de nos doctrinaires démocratiques; mais il reste à 
savoir s'il est compatible avec la sécurité d’un grand pays dont les 
intérêts sont entremêlés avec ceux du monde entier. Dans tous les 
«s, le moment est bien mal choisi pour faire l'expérience d’un 
gouvernement de Belle au bois dormant. W est diflicile que quel- 
quesesprits chagrins, établissant une comparaison entre ce qui se 
passeen France et ce qui se passe en Angleterre, entre la conduite 
d'un pays républicain et celle d’un pays monarchique, ne se deman- 
dent pas si les pays républicains sont incapables d’avoir une poli- 
tique extérieure et si, en ce point du moins, la république n’est pas 
ue forme politique inférieure à la monarchie. 

On ne saurait nier, en eflet, les terribles inconvéniens du régime 
parlementaire tel qu'il est compris et pratiqué depuis quelques 
années chez nous, tel que les radicaux soutiennent qu'il doit être 
Gonstanmeut compris et pratiqué sous une république. Nous avons 
deux chambres, à la vérité; mais on a pu voir tout récemment de quel 
ble poids l'opinion du sénat sur les affaires extérieures pesait dans 
la balance des résolutions gouvernementales. Et pourtant le sénat, 
cest incontestable, contient un bien plus grand nombre d'hommes 
tonnaissant les aflaires extérieures que la chambre des députés. 
Lest peuplé d'ansbassadeurs, de diplomates, d'anciens ministres. 

n a\is presque unanime n’a compté pour rien. Ce sont les caprices 
changeaus de la chambre des députés qui ont décidé de l'attitude 

la France, Une majorité mobile, profondément ignorante en 
Malère diplomatique, n'ayant que des notions contuses sur les 
grands intérêts du pays, et prélérant de beaucoup à ces intérêts 
iiomwphe de petites haines, de médiocres rancunes, a proclamé, 
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sans trop savoir ce qu'elle faisait, l'abdication de la France en 
Europe et sur la Méditerranée. Peu de jours auparavant, elle avait 
paru entrevoir la nécessité de garantir l'honneur, de sauver le 
prestige de la France. Ce n'était qu'une apparence. Dans le redou- 
table problème qui se posait devant elle, on a dû s’avouer plus tard 
qu’elle n'avait vu qu’une occasion nouvelle de manifester ses sym- 
pathies ou ses antipathies pour telle ou telle personne. Ce qu’il yade 
sûr, c’est qu'elle ne s’est rendu pas compte de la portée de son vote, 
Il a frappé le ministère de Freycinet, qui n'avait que trop mérité 
cet échec; mais en même temps il a rendu impossible l'organise. 
tion de tout ministère de gouvernement. Aucun des chets de 
majorité n’a consenti à prendre le pouvoir tombé trop bas pour 
qu'il valût la peine d'être ramassé. Qu'en aurait-il fait? Sous pré- 
texte que la république est un régime de contrôle, on condamne 
les ministres à n’être que les commis de la chambre; ils ne sau- 
raient prendre la plus simple résolution sans son approbation im- 
médiate ; l'initiative vient des députés, qui ont en outre la surveil- 
lance de l'exécution; les ministres sont d’inertes instrumens dans 
la main qui les dirige. Dès lors, il n’y a plus de politique possible, 
IL faut être sans nul doute partisan du contrôle parlementaire, 
constitutionnel, exercé sur le pouvoir exécutif par les mandataires 
du pays, par les représentans du suffrage universel; mais la délé- 
gation que le pays donne à ses représentans, ceux-ci la donnent 
à leur tour au pouvoir exécutif. Tout se réduit à une question de 
conliance et de responsabilité. Le parlement doit avoir conliance 
dans le ministère ; mais dès qu'il a confiance en lui, il doit aussi 
le laisser agir sous sa responsabilité. Sans quoi, comment veut-on 
qu'uue puissance étrangère quelconque consente à négocier avec 
lui? Comment veut-on qu'il y ait des alliances, des engagemens 
internationaux ? Ce n’est point à la tribune, ce n’est point au milieu 
des orages et des fluctuations parlementaires qu’on peut conduire 
une négociation diplomatique, profiter avec habileté des circon- 
stances heureuses, écarter les dangers men:1çans, montrer la persé- 
vérance nécessaire pour atteindre un but déterminé. Ces choses-là 
se font dans le cabinet d’un ministre, non au sein d’une assemblée 
turbulente. 

Aux conditions que la chambre des députés met à l'exercice du pou- 
voir, aucun homme politique digne de ce nom ne consentira bientôt 
plus à s'en charger. Si, dès ses premiers pas, la chambre n'avait ren- 
contré que des ministres tout disposés à obéir à ses caprices et à 
se soumettre aux variations de son humeur changeante, peut-être 
eût-elle compris que la fonction d’un gouvernement est la même sous 
n'importe quel régime et qu’on ne saurait l’abaisser outre mesure 
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sans briser les ressorts essentiels de l’état. Peut-être aussi se fût-elle 
avisée de cette idée très simple qu’en abattant les uns sur les autres 
les ministères comme des capucins de cartes, on voue la politique 
de son pays à des soubresauts incompatibles avec toute entreprise 
tant soit peu sérieuse. Sa conception du pouvoir exécutif est radica- 
lement fausse. Les intérêts des nations, ne se modifiant pas tous les 
jours, ne peuvent être garantis que par une autorité stable, ayant 
des traditions, respectant le lendemain ce qui s’est fait la veille, 

sédant assez de liberté pour parer immédiatement à toutes les 
difficultés qui se présentent et pour prévenir celles qui menacent 
de se présenter. Or l'esprit de suite est absolument impossible si 
ls portefeuilles passent sans cesse de mains en mains, au gré des 
plus légères secousses qui se produisent dans les chambres; et 
l'initiative l’est encore plus si, avant de mettre un pied devant 
l'autre, un ministère est obligé de convoquer tous les matins les 
chambres et de faire mouvoir tous les rouages constitutionnels, Il 
grait plus simple de se déclarer en permanence et de supprimer le 
gouvernement. La logique des choses nous poussera, si l’on n’y 
prend garde, vers cette extrémité. Mais alors il faudra bien renon- 
cer à nouer des relations avec les puissances étrangères ; car, étant 
donnée l'instabilité parlementaire, il n’en est pas une qui pût comp- 
ter sur nous deux jours de suite. Ce qui s’est passé à propos des 
afires d'Égypte est à cet égard fort instructif. M. le duc de Bro- 
glie s'est moqué très aisément au sénat des variations de notre poli- 
tique, changeant non-seulement de miuistère à ministère, mais encore, 
dans un même ministère, chaque fois que les dispositions de la majo- 
rité semblaient changer. On a vu M. de Freycinet exprimer trois avis 
différens dans une seule séance sur la politique de la France? Quoi de 
plus naturel? M. de Freycinet était le modèle et le type du ministre 
suivant le cœur des doctrinaires démocratiques. Il ne se piquait 
point d'opinions personnelles; il se serait fait scrupule d’avoir la 
moindre initiative, et quant à l'esprit de suite, à Dieu ne plaise 
qu'il cherchât à en posséder, puisqu'il était l'humble instrument 
d'une chambre plus mobile que les flots de l'océan! L'æil fixé sur 
les vents parlementaires, il tournait sa voile vers tous ceux qui souf- 
Îlaient, de quelque cô:é qu’ils vinssent. Nord, sud, est et ouest, 
peu lui importait, pourvu qu'il flottât! Grâce à cette manœuvre, il 
s'est longtemps maintenu au milieu des tempêtes ; un jour pourtant 
il a chaviré. Ce n’est pas qu’il eût changé de tactique, c’est qu’il 
S'était trompé sur la direction du vent. Un malheur est si vite 
fait! Mais l'Angleterre, qui avait cherché à naviguer de concert 
avec lui, ne pouvait pas s’accommoder de mouvemens aussi dis- 
Parates, Il faut lui rendre cette justice qu’elle s’y est appliquée 
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de son mieux, qu’elle y a mis une bonne volonté, une patience 
étonnantes. En fin de compte, pourtant, lorsque M. de Freycinets 
été submergé, il a bien fallu se séparer. La chambre et M, de Frey- 
cinet ont rompu l'alliance anglaise. A dire le vrai, ils n’y tenaient 
pas beaucoup ni l'un ni l'autre, n'en ayant jamais compris l'im. 
portance. 11 sutfisait que l’allianee anglaise fût l'œuvre de deux 
hommes antipathiques pour que cette alliance le devint également, 
Mais on voit à quelles conséquences conduit une pareille manière 
de faire. Si chaque ministère modifie la politique du pays unique- 
ment pour marquer son hostilité envers les ministères précèdens, 
est-il possible d'entreprendre une œuvre quelconque de longue 
baleine? Or les nations ne grandissent que par les œuvres de longue 
haleine, car leur vie est heureusement moins courte que celle des 
ministères; et c’est pourquoi sans quelque fixité dans le gouverne 
ment, sans une solidarité intime entre les pouvoirs succesaifs, il ny 
a pour un pays que décadence certaine, qu'inévirable abaissement, 

On s’étonue de l'ignorance profonde, non-seulement du publi, 
mais des hommes d'état en ce qui concerne les questions exté- 
rieures. J'ai dit que, pendant sept ou huit ans, personne dans les 
chambres ne s’en était occupé, qu’on s’en fiait purement et sim- 
plement à des spécialistes plus ou moins inspirés. Depuis qu'on 
les discute, on n’est point encore arrivé, à beaucoup près, à faire 
l'éducation du pays. Y arrivera-t-on jamais? Il est permis de craindre 
que non. Un des plus mauvais, mais par malheur un des plus con 
stans travers des démocraties, est le dédain du passé, l'oubli de 
ses leçons, le mépris de ses exemples. Chez nous, ce travers 
devient très alarmant. Jadis le parti libéral se faisait un honneur 
de respecter l'intégrité de notre histoire, d'en montrer l'harmo- 
nie générale à travers les agitations profondes qui, dans les temps 
modernes, en ont précipité le cours sans le changer. C'était une 
théorie généralement admise, professée avec un incomparable éclat 
par les grands historiens de la révolution, par M. Thiers, pa 
M. Mignet, que cette glorieuse révolution, en aflermissant l'unité 
de la France, avait achevé, confirmé et non détruit l'œuvre de 
nos rois. On ne méprisait pas la vieille monarchie. On savait et 
on avouait qu'elle avait fait notre pays; qu’elle avait peu à pen 
formé la clas-e moyenne, celle qui devait en 4789 s'emparer du 
pouvoir et fonder les libertés publiques, qu’elle avait fixé n08 fron- 
tières, étendues un instant par les conquêtes de la révolution & 
de l'empire, mais où nous avions été ramenés, et où plüt au ciel 
que nous fussions restés! qu’elle avait créé au dehors l'immense 
puissance dont l'héritage, bien que diminué, est encore une des 
causes principales de notre puissance et de notre fortune. Dans la 
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conviction que, malgré les plus grandes secousses, les nations res- 
tent les mêmes à travers les siècles, conservent le même génie, gar- 
dent les mêmes intérêts, on aimait à regarder la révolution fran— 
çaise, non comme le commencement d’une histoire nouvelle, maïs 
comme le développement et, en quelque sorte, l'épanouissement 
de toute notre histoire. De nobles écrivains, d'admirables érudits, 
mettant leur science et leur génie au service de cette thèse patrio- 
tique, allaient rechercher jusque dans les premières assemblées 
des Francs les origines de nos institutions modernes. Qu'ils eussent 
tort ou raison, il n’en est pas moins vrai que cette manière de pen- 
sr avait l'immense avantage de nous apprendre à connaître les élé- 
mens permanens de notre puissance nationale et de nous habituer 
à les respecter. Pour continuer, pour achever l’œuvre de la vieille 
monarchie, on l’étudiait avec soin; on se rendait compte de ce qu’elle 
avait fait, de ce qu’elle nous avait laissé à faire ; en remontant aux 
racines de la France, on voyait sur quel terrain elles avaient poussé 
et,par conséquent, sur quel terrain elles pouvaient encore s'enfoncer 
plus profondément. On a changé tout cela. Des doctrines nouvelles, 
propagées partout à la faveur des progrès de l’enseign-ment primaire, 
apprennent à la jeunesse que la France est née en 1789, — d'au- 
tres disent en 1793, — que son histoire avant cette époque n’est 
qu'un tissu de crimes et d'abominations; que, tout ce qui s’est fait 
jusque-là doit être défait; que, plus la différence entre le passé et 
le présent sera grande, plus ce dernier sera glorieux. Ce n’est point 
sans danger qu'une nation antique s'imagine qu'elle vient à peine 
de voir le jour. Une pareille illusion lui fait perdre rapidement tout 
æ que les siècles lui ont légué de force et de puissance. Cette rup- 
ture vivlente de ses traditions enlève toute suite à sa politique. Ce 
dédain de l'expérience la rend légère, inconsidérée, incapable. Elle 
tombe alors dans toutes les faiblesses et dans toutes les iznorances 
d'un parvenu. Ce qu’elle gagne au jour le jour ne compense pas 
l'héritage qu’elle néglige, faute de le connaître. On se propose de 
donver à nos enfans une éducation civique et, pour commencer, on 
leur apprend à manier des fusils. Mais à quoi cela servira-t-il si on 
leur inculque du même coup des idées fausses qui ne leur permet- 
tront même pas de savoir, par le rôle qu'a joué leur pays, celui 
qu'il peut jouer encore? Qu’on leur enseigne ce que c’est que la 
France, d'où lui est venue sa place dans le monde, quels sont les 
droits que son histoire lui a assurés, si l'on veut qu'ils fassent un 
Usage utile des armes dont on charge leurs mains. 

Pour ne citer qu’un exemple, mais qui se rattache intimement 
à mon sujet, des dangers de cette ignorance, ou plutôt de ce dédain 
des œuvres du passé, n’a-t-on pas vu récemment encore, dans une 
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commission de la chambre, un ministre annoncer qu’il travaillerait 
de son mieux à laiciser notre influence en Orient, c’est-à-dire ày 
détruire des siècles de politique habile et persévérante? Pour un 
parti déjà nombreux, mais qui de jour en jour le devient davan- 
tage, c'est une duperie de notre part de maintenir le protectorat 
catholique que nous exerçons dans les contrées orientales. En fai- 
sant consacrer ce protectorat par un article du traité de Berlin, 
le représentant de la France a commis un acte anti républicain, 
Protéger des jésuites et des capucins était bon pour la monarchie; 
la république, qui les expulse de France, a mieux à faire que de les 
soutenir au-delà de la Méditerranée. Les libres penseurs de la chambre 
ne peuvent se consoler que le monde entier ne soit pas fait à leur 
image; ils voudraient du moins se faire partout les champions de 
l'incrédulité. S'ils pouvaient séculariser le Grand Ture, ils en seraient 
fort aises; en attendant mieux, ils proposent de ne tenir aucun 
compte du fanatisme musulman, ct plusieurs d’entre eux ont ma- 
nifesté une confiance absolue dans l'esprit éclairé d’Arabi-Pacha, 
Mais s'ils admettent dans une ceriaine mesure l'islamisme, les 
croyances chrétiennes leur paraissent trop ridicules pour qu'un 
gouvernement émancipateur comme la république leur donne où 
que ce soit le moindre appui. Ils exigent donc l'abolition de notre 
protectorat catholique en Orient, et M. de Freycinet, fidèle agent 
de leurs prétentions, leur avait promis d’y travailler avec tout le 
zèle dont il était capable. Qu’à cela ne tienne ! Le jour où nous 
renoncerons au protectorat catholique en Orient, sous prétexte que 
c'est une institution de la vieille France incompatible avec les prin- 
cipes de 89, il se trouvera assez de puissances pour recueillir notre 
héritage. Déjà l'Italie, déjà l'Autriche font à Rome les démarches 
les plus actives en vue d'obtenir du pape qu’il leur confie les droits 
dont jusqu'ici nous avons eu le monopole. Elles font valoir d'excel- 
lens motifs : elles rappellent la manière dont nous traitons chez nous 
les moines et les couvens ; elles montrent notre acharnement à pour- 
suivre contre le cléricalisme une lutte qui n’ani excuse ni prétexte; 
elles insinuent d’ailleurs que nous sommes désormais sans force, sans 
prestige en Orient; que, ne sachant pas y défendre la vie de nos natio- 
naux, à plus forte raison ne saurions-nous y défendre des congrége- 
tions ; qu'après ce qui vient de se passer en Égypte et l’humiliation de 
notre drapeau en présence du massacre d’Alexaudrie, notre protet- 
torat n’est plus qu'un vain mot. Le pape résiste, parce que, doué d'un 
esprit politique remarquable, il comprend que, plus nous nous déta- 
chons du catholicisme, moins le catholicisme doit se détacher de nous. 
Il a fait trop de pertes pour avouer encore celle-là! Pourtant il ne 
faudrait point pousser Léon XIII à bout. Si, pour complaire aux libres 
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seurs de la chambre, nous retirons l'ambassadeur accrédité auprès 
de la cour pontificale; si nous travaillons de plus trop activement, 
suivant le mot de M. de Freycinet, à laiciser notre influence en Orient, 
le pape sera peut-être un jour tenté de se rappeler qu'après tout il 
estltalien et d'accepter les propositions de l'Italie. Qu'importe! dira- 
ton; la plupart des moines d'Orient sont, eux aussi, Italiens; c'est 
donc une sottise de notre part de les protéger; laïissons-les à leur 
protecteur naturel. Mais comment ne voit-on pas que c’est préci- 
sément parce que les congrégations et les clergés d'Orient sont 
peuplés d'ltaliens qu'il importe de les garder sous notre autorité? 
En les protégeant, nous les absorbons, nous les empêchons de faire 
ampagne pour leur pays, dont, sans cela, ils favoriseraient très 
dficacement les visées entreprenantes ; comme ils ne peuvent rien 
sans nous, comme dans toutes leurs relations avec les autorités 
indigènes ils sont obligés de passer par notre intermédiaire, il est 
impossible qu’ils abusent de leur influence, qui est immense, au 
profit de leur patrie. En réalité, notre protectorat est une tutelle, 
un frein. On ne saurait croire d’ailleurs le prestige que nous en 
retirons auprès des populations. C’est peut-être un grand malheur, 
mais dans presque toutes les échelles du Levant les populations 
sont très catholiques; elles sont si retardataires, hélas! qu’elles 
vont à la messe, et que même elles y vont avec un sentiment de 
piété poussé jusqu’à la superstition la plus complète. Ceux qui ont 
visité la Syrie le savent bien. Mais j'en ai eu un exemple récent 
qui m'a beaucoup frappé en Tunisie et en Tripolitaine. Toute la 
dasse populaire maltaise et même italienne de la Tunisie est aujour- 
d'hui complètement dans la main de Ms Lavigerie; il ne peut 
paraître dans une ville sans y être aussitôt porté en triomphe. A 
Tripoli, j'ai vu de même, au plus fort de la dernière crise, les 
Maltais et les Italiens se serrer autour de notre consul : pourquoi? 
Mon Dieu! c’est triste à dire, et j'en suis désolé pour les radicaux 
de la chambre, mais cette grande autorité de notre consul sur les 
populations chrétiennes vient uniquement de ce qu’il trône aux 
offices et de ce que le délégué apostolique l’encense pendant la 
messe en présence de tous les fidèles éblouis. 

Il faut ignorer absolument l’histoire et ne rien savoir de l'Orient 
Pour se méprendre sur le caractère de notre protectorat catholique. 
On se demande, en vérité, par quoi les partisans de la laïcisation 
de notre influence orientale prétendent remplacer les centaines 
d'écoles confessionnelles qui, sur tous les points de la Méditerranée, 
aseignent notre langue et répandent l’amour de notre pays. J'ai 

Stupéfait, j'en conviens, au moment où les journaux italiens 
Tous accablaient des plus grandes invectives, d'entendre à Tripoli, 
TOME LIN, — 1882. 18 
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dans une école congréganiste, une cinquantaine de jeunes Maltais 
et de jeunes ltaliens chanter à pleine voix des chansons en l’hon: 
neur de la France. On a beau être éloigné du cléricalisme, il est 
impossible, sur ces plages lointaines où l'on sent si cruellement 
le poids de l'exil, de ne pas être ému par des scènes pareilles, À 
coup sûr, M. Waddington, qui est protestant, ne saurait être Soup- 
çonné de tendresses exagérées pour le catholicisme, et, néanmoins, 
c'est lui qui a le plus énergiquement poussé au développement des 
écoles catholiques dans toutes les échelles du Levant. S'il avait 
placé, comme le font les libres penseurs de la chambre, ses eon- 
victions personnelles au-dessus de l'intérêt de son pays, s'il avait 
eu une intolérance égale à la leur, il n’eût point agi ainsi: çar ke 
protestantisme fait en Orient depuis quelques années une concur- 
rence des plus heureuses au catholicisme. Plusieurs millions sont 
dépensés chaque année en Syrie par les sociétés bibliques, et, chose 
remarquable! c’est surtout dans les positions stratégiques, dans les 
villes, dans les villages situés sur les grandes routes militaires ou 
commerciales que le zèle religieux de ces sociétés se manifeste par 
des créations d'écoles. C'est qu'avec le protestantisme se répan- 
dent la langue et l'influence anglaise ou allemande. L'Orient est 
religieux; c'est un fait dont il faut bien tenir compte, du moins 
jusqu'au jour où, par l'influence de M. de Freycinet, il aura &é 
laïcisé. En attendant, dénoncer le protectorat catholique serait une 
folie. Nous dépensons en France de trop grandes sommes à eréer 
des écoles laïques pour qu’il nous en reste à employer au même 
usage en Orient. Nous devons donc, ou renoncer à voir notre langue 
dominer, comme elle le fait, sur la Méditerranée, ou accepter cette 
triste nécessité qu’elle y soit enseignée par des jésuites et des capt- 
cins. 

Mais, à côté de l'influence morale que nous exerçons en Orient 
par le protectorat catholique, il en est une autre qui tend de plus 
en plus à prendre une importance capitale et qui cependant n 
pas été moins attaquée que la première dans les récentes discs- 
sions des chambres. Il faut avoir quelque courage pour oser dire 
aujourd’hui que la France a le droit, voire même le devoir de prt 
téger les intérêts matériels de ses nationaux à l'étranger, car 0 
s'expose, en le faisant, aux aceusations les plus odieuses, lorsqu'ellts 
ne sont pas les plus ridicules. Le parti radical, en particulier 
semble s'être donné la tâche de démontrer que tous les Frans 
qui font des affaires ou qui placent des capitaux au dehors sont dés 
aventuriers, des exploiteurs, des usuriers dignes de mépris; à plus 
forte raison poursuit-il de ses attaques injurieuses les agens qu 
soutiennent leurs entreprises et qui tentent de les faire réussir. 
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L'écho des violentes diatribes soulevées par la question de Tunisie et 
parcelle du contrôle égyptien n’est point encore dissipé. La répu- 
blique française tend de plus en plus à devenir semblable aux répu- 
bliques antiques, dans lesquelles l'accusation de péculat et de concus- 
sion pesait Sans CESSe Sur les détenteurs de l'autorité. Par malheur, 
leshommes injustement soupçonnés, s'ils ont une conscience trop 
délicate, ne sauraient que se vouer à la retraite, et, s’ils sont moins 
bien trempés pour la vertu, leur uuique ressource, ne pouvant sau- 
ser leur réputation, est d'abandonner aussi leur honneur, Partout 
où les fonctions publiques sont avilies, les fonctionuaires devien- 
sent tôt ou tard médiocrement honuêtes. Dieu nous préserve de ce 
danger! Quant à la question même de la protection des intérêts 
matériels au dehors, il faudrait pourtant se rendre compte des con- 
ditivns économiques dans lesquelles la France est placée et com- 
pendre que si on lui interdit de faire usage de ses immenses 
richesses à l'extérieur, on lui enlève un élément d'influence, un 
itrument de puissance admirable, le plus efficace peut-être des 
temps modernes. En créant de grandes industries, de vastes mou- 
vemens commerciaux dans les pays lointains, nous y créons des 
milliers d'intérêts qui sont si intimement unis aux nôtres que rien ne 
saurait les en détacher. Nous faisons par conséquent de bonne, 
d'excellente politique. Quelque mal qu'on ait dit de « la conquête 
économique , » l'avenir lui est réservé. Le peuple qui saura s’en 
ærvir avec le plus de hardiesse et d'habileté deviendra le premier 
peuple du monde. Mais il est clair que la condition première de 
œle conquête, c'est que la nation qui l’entreprend n’ait pas honte 
deson œuvre. Pour que les forces matérielles, pour que les capitaux 
mous assurent des succès pareils à ceux que nous obtenions autre- 
fois au moyen des forces morales, il est de toute nécessité que nous 
ls dirigions et que nous les soutenions énergiquement. Nous avons 
établi notre protectorat sur certains pays, sur le Liban, par exemple, 
& nom de la religion. À notre époque moins idéaliste, c'est au 
om de da fortune publique que nous pourrons obtenir des avantages 
æmblables. Et rien ne sera plus légitime, plus démocratique, quoi 
Q'en peusent les moralistes radicaux. En portant nos capitaux au 
dehors, nous donnerons à des millions d'hommes, aujourd’hui dans 
misère, des moyens d'existence. En surveillant ces capitaux, nous 
apprendross l'ordre , l'économie, le respect des conventions. 
contrôle égyptien, fondé pour protéger les créanciers, avait 
&uré à l'Égypte une liberté et une prospérité qu'elle n'avait pas 
nues depuis les pharaons. Jamais les fellahs n'avaient été aussi 
reux; jamais le gouvernement égyptien n'avait été aussi hon- 

* Sans doute, le protectorat financier est une chose délicate, 
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qui demande beaucoup de tact, de scrupule, de modération: il a 
donné lieu en Orient à d’odieux abus; mais ce n’est pas par ses abus 
qu'il faut juger une institution ; sans cela, les œuvres humaines mé. 
riteraient toutes d’être flétries. 

Il n’y a pas de question plus grave que celle dont je m'occupe en ce 
moment. On a déclaré à la tribune de la chambre, en termes à peu 
près formels, que tous les créanciers étrangers de la France pouvaient 
en prendre à leur aise; qu'ils n'avaient qu’à annuler les créances de 
nos nationaux, qu'à confisquer leurs biens; que la France ne pr- 
testerait pas; que l'extrême gauche même applaudirait, jugeant 
qu’on ne saurait traiter plus justement les capitalistes français, qui 
ne sont que d’abominables spéculateurs : « En vérité, a dit avec 
raison M. Paul Leroy-Beaulieu, dont j'aime à invoquer ici l'autorité, 
le langage qui se tient soit à la tribune, soit dans les journaux, nous 
paraît émaner d’un patriotisme tout nouveau. Les Égyptiens sont nos 
débiteurs, les Espagnols le sont aussi, puis les Italiens, et les Autri- 
chiens, et les Grecs, et les Roumains; là, nous possédons des titres 
de la dette publique, ailleurs, des titres de chemins de fer, autre 
part encore, des titres de sociétés industrielles. Les journaux et les 
députés de l'extrême gauche semblent convier et les Egvptiens et 
les Turcs, et les Grecs, et les Roumains et les Italiens, et les Autri- 
chiens et les Russes à piller nos capitalistes nationaux ; le profit que 
la France y trouvera, nous l’ignorons. Nous avons ainsi de par ke 
monde une créance de 20 à 25 milliards de francs, représentant une 
annuité de 4 milliard 1/4 à 1 milliard 1/2, sorte de tribut que nous 
paie régulièrement l'étranger pour les services que nous lui avons 
rendus et que nous lui rendons encore. Cette créance représente le 
sixième ou le septième de l’ensemble de la richesse de la France; 
c'est grâce à elle que nous avons pu payer facilement et promp- 
tement notre indemnité de guerre; il n’y a aucun doute pour 
esprit versé en ces matières que, si la France n'avait pas ainsiété 
créancière du reste du monde en 1871, le paiement de notre indem- 
nité de guerre eût été singulièrement plus laborieux et plus lent; 
les Prussiens fussent peut-être restés deux ou trois ans de plussur 
le sol français. C’est cette créance également, ou plutôt cet ensemble 
de créances que nous avons à l'étranger, qui nous permet d'avoir 
des importations supérieures d’un milliard et demi à nos exporta- 
tions. C’est avec les revenus de cet ensemble de créances que nos 
payons les blés et les vins que, dans les années de disette et de 
phylloxera, nous faisons venir du dehors pour que la nourriture de 
l'ouvrier ne soit pas trop pauvre et trop affaiblissante. » Convier les 
peuples qui sont nos débiteurs à s’emparer des 20 ou 25 milliards 
que nous leur avons prêtés, n'est-ce donc pas une faute démo: 
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tique aussi bien qu’une absurdité politique? « Une nation, a dit 
encore avec raison M. Paul Leroy-Beaulieu, ne peut avoir à l'étranger 
que deux sortes d'intérêts : ou bien les intérêts religieux, moraux, 
historiques, ce que les Anglais appellent les intérêts sentimentaux; 
ou bien les intérêts matériels, qui sont des intérêts d’affaires, de 
commerce, d'industrie, de finance, car la finance est la forme nou- 
velle que, sous le régime démocratique des fortunes morcelées et 
des sociétés anonymes, revêtent la plupart des entreprises indus- 
trielles et commerciales. Quand on a dit : « Il y a dans cette ques- 
tion des intérêts financiers, » cela ne veut pas dire le moins du 
monde des intérêts inavouables: car les intérêts financiers sont 
absolument de même nature que les intérêts commerciaux, et, en 
dehors de ceux-ci, il n’y a plus à l'étranger que des intérêts senti- 
mentaux. » 

Qu'on ne croie pas que ce soit par vertu républicaine, par excès 
d'humeur spartiate, que les radicaux prêchent ainsi l'abandon de 
k fortune de la France au dehors. Non! c’est la jalousie démocra- 
tique, la haine de la richesse qui les inspirent ; il faut voir dans les 
théories qu’ils émettent sur les affaires à l’extérieur une nouvelle 
forme de cette guerre au capital qui, à l’intérieur, conduit au socia- 
lisne et produit les effets que l’on connaît. Ainsi, d’une part, l’igno- 
rance de l’histoire, le dédain du passé, les portent à méconnaître les 
intérêts sentimentaux dont on peut bien médire, mais qui n’en sont 
pas moins un puissant ressort politique, puisqu'ils constituent une 
force morale immense ; et, d'autre part, les passions démagogiques, 
l'envie, la lutte contre les avantages sociaux les convient à compro- 
mettre les intérêts matériels qui, eux aussi, malgré toutes les médi- 
sances, sont un puissant ressort politique et peuvent devenir un 
aduirable instrument de civilisation. Ajoutez à cela le manque d’éner- 
gie ou, pour appeler les choses par leur nom, la peur, qui enlève à 
une nation vouée aux idées et aux sentimens ultradémocratiques le 
Courage nécessaire à l'accomplissement des grandes œuvres. L'amour 
des jouissances matérielles, l'incapacité de supporter le moindre 
effort susceptible de blesser, de se prêter à aucun sacrifice en vue 
d'atteindre un but élevé, le dégoût de tout ce qui demande une 
résolution soutenue, le désir de ne travailler que pour soi, de ne 
Pas compromettre ses commodités personnelles dans l'espoir de 
profits lointains dont d’autres profiteront, le manque de solidarité 
entre les générations, l’égoïsme du bien-être immédiat uni à la 
faiblesse du cœur sont les défauts les plus graves, les plus dange- 
reux des sociétés chez lesquelles la démocratie mal comprise et 
poussée à ses extrêmes limites devient l'idéal du gouvernement, 

une nation qui a vécu d’un autre régime, qui s’est fait ainsi 
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des ennemis et des rivaux, qui a exercé dans le monde entier une 
action immense dont le coutre-coup est toujours sensible, qui pos- 
sède partout des intérêts, des draits et des devoirs, n’est pas libre 
de se condamner à la vie étroite et pusillanime des nations sans 
passé et sans avenir. 

C’est en vain qu’elle essaie de s’isoler, qu’elle se replie sureelle- 
même pour laisser passer les orages sans les sentir; chaque mouve- 
meut qui se produit sur un point du globe lui donne une secousse 
qu’elle est oùlizée de subir si elle w’a pas su la prévenir. La peur et 
l’égoisme sont en politique de irès mauvais conseillers. Les dangers 
p'éclateut pas à l’improviste dans les relations internationales, comme 
ces buurrasques des pays chauds qui tombent brusquen:ent d'un 
ciel serein et renversent tout sur leur passage: ils naissent lente- 
ment, ils se développent graduellement; avec un peu de prévoyance 
et de decision, on peut les arrêter dès le début et les empêcher de 
produire leurs funestes effets. Mais si on les laisse grandir par un 
sentiment de crainte malencontreuse, le moment arrive où on ne 
saurait plus les éviter. En Orient surtout, ce qu’on appelle la pru- 
dence est le plus souvent le comble de l'imprudence, Toutes les 
complications y sortent d’incidens minuscules, très aisés à maitriser 
à l’origine. On connaît le mot de M. de Bismarck sur l'insurrection 
qui a amené la dernière guerre turco-russe : « Un petit brin d'Her- 
zégovine, » disait-il. Le petit brin a tellement grossi qu'en que 
ques mois il a couvert la presqu'ile des Balkans et l’Asie-Mineure 
d'épouvantables désastres. Ce n’était pourtant bien réellement qu'un 
petit brin, et M. de Bismarck avait raison. Maïs, comme personnena 
osè le détruire à temps, il est devenu ce qu’on a vu plus tard. Il 
en a été de même de la question égyptienne ou plutôt de la ques- 
tion mu-ulmane, dont la question égyptienne n’est qu’une faible 
pariie. Quelques soldats auraient sufli, il y a peu de mois, pour 
arrêter Arabi et pour comprimer un mouvement dont l'écho reten- 
tit et reteutira longtemps dans le monde islamique. On a hésité, 
on a reculé devant une aventure. On a eu une catastrophe. Mar 
quer de courage pour éteindre les allumettes, c’est se préparer l'obl- 
gation d’éteindre les incendies. Ce qui se passe en ce moment dans 
tout l'Orient est d’une gravité exceptionnelle. Une con:motion wio- 
lente a été donnée par les événemens de Tunisie et d'Égypte; on 
doit s'attendre à une série d’explosions du fanatisme. Grâce à 
l'inaction ou à la duplicité de la diplomatie européenne dirigée par 
l'Allemagne ou paralysée par elle, nous risquons d'assister peuà 
peu à l'exode de tous les Européens établis depuis deux siècles 
davs l’empire ottoman. Ils y avaient apporté la richesse et la civil: 
sation, et ils y vivaient en sécurité sous la protection des puissanté 
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occidentales, sous le bénéfice de la terreur salutaire qu’elles inspi- 
raient aux musulmans. Aujourd’hui, on a dit aux Turcs qu'ils 
n'avaient désormais rien à craindre ; que la Russie ne pouvait plus 
bouger, car le prince de Bismarck lui imposait silence; que la 
France était également tenue en respect par l'Allemigne ; que l’An- 
gleterre isolée serait réduite à l'impuissance. Sur ce dernier point 
des doutes doivent commencer à leur venir, L’Angl-terre a montré 
qu'elle ne se laissait arrêter par personne quand il s'agissait de son 
honueur et de ses droits. Mais quant à la France, on n’y croit plus. 
De deux choses l’une : ou l'Angleterre, continuant son œuvre, 
jouera seule en Orient le rôle qu'y jouaient jadis avec elle la Russie 
et la Frauce, et inspirera assez de respect aux musulman pour sau- 
ver tous les Européens sans distinction de nationalité, ou elle ne 
songera qu'à elle-même, à ses intérêts propres, et dins ce cas, 
comme je le disais à l'instant, c'en et fait des grands établissemens 
orientaux dont depuis deux cents ans les nations occidentales avaient 
œuvert les côtes de la Méditerranée ! 

Eu admettant la première hypothèse, la plus favorable des deux, 
lh mission protectrice accomplie par l'Angleterre dans les contrées 
orientales n’y relèvera pas le prestige détruit de la France. C’est donc 
contre nous que se tourneront les efforts et la haine du monde mu- 
sulhman qui, ayant cessé de nous croire forts, n’aura plus pour nous 
dicrainte ni sympathie, car les Qrientaux, on le sait, n'aiment que 
œux qu'ils redoutent. Plaise à Dieu que nous u’ayons pas besoin un 
jur de deux fois plus de forces en Algérie et en Tunisie pour main- 
tenir le fanatisme musulman qu’il ne nous en aurait fallu pour 
l'étouffer dans son germe en Égypte autour de la mosquée d'El- 
War! La déplorable politique que nous avons suivie nous a enlevé 
tous les moyens d'action que nous possédions autrefois en Orient. 
l'échec pitoyable de la démonstration navale franco-anglaise dans 
ks eux d'Alexandrie est une preuve nouvelle de ceite grande 
vérité que lorsqu'on ne sait pas se résimer à temps à un léger 
effort, on est condamné plus tard à un effort considérable. Ja lis la 
vue d'un seul vaisseau européen faisait trembler les Orientaux. En 
1860, après les massacres de Damas, de Hasbaya, de R:chaya et de 
Déir-al-Kamar, tous les musulmans s'étaient armés à Beyrouth et se 
Préparaient à égorger les chrétiens. Heureusement, une corvette 
TUSse arriva par hasard dans le port et salua la ville de vingt et un 
Œups de canon. Beyrouth était sauvé! Il ne fallut pas autre chose 
Pour arrêter les assassins. Aujourd’hui on à tant exécuté de dé- 
Boustrations navales platoniqnes à Dulcigno, et ailleurs, que ce 
Moyeu-là est usé auprès des musulmans. Arabi n'a fait que rire de 

démonstration de la France et de l'Angleterre. Des mesures plus 
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énergiques ont dû être employées pour le convaincre que le chris. 
tianisme pouvait encore se défendre contre l'islamisme. Mais cette 
conviction rétablie par l'Angleterre ne sauvera ni nos nationaux ni 
nos intérêts particuliers. Notre prestige est détruit en Syrie, et tout 
fait supposer que notre colonie égyptienne, si cruellement atteinte, 
ne se reformera pas sous le pavillon anglais, du moins telle qu’elle 
était, et surtout telle qu'elle aurait été bientôt. Oh! sans doute, ily 
a des personnes qui s’en consolent. Qu'est-ce donc que la perte de 
nos grands établissemens orientaux pour des gens uniquement 
absorbés par la question de la mairie centrale ou de l’épuration de 
la magistrature ? Ayons un maire à Paris, cela vaut mieux que d'avoir 
des colons en Égypte et en Syrie. Soit! pourtant ces colons qui 
allaient par milliers exploiter les plus riches contrées de la Médi- 
terranée, qui y établissaient de florissantes industries, qui créaient 
entre elles et la France un immense mouvement de commerce, méri- 
taient peut-être un peu moins de dédain qu'on n’en professe pour 
eux. Ils représentaient non-seulement notre influence politique éta- 
blie et consolidée au cœur du vieux monde, au point de jonction 
de trois continens, mais une part considérable de notre fortune 
publique. Qu'on se résigne à notre abaissement national, c'est 
peut-être conforme à la modestie nouvelle de nos ambitions; mais 
qu’on n’ait que de l'indifférence pour la destruction d’une source de 
richesses qui contribuait au bien-être démocratique, c'est ce que 
rien n’explique et rien ne justifie. 

Ce n’est pas tout encore, car il faut bien prévoir l'avenir. On 
refuse de sentir aujourd’hui les pertes que nous faisons; on les 
accepte avec philosophie; on n’y pense même pas. Mais qui sait? 
un jour peut venir où il ne sera plus possible de conserver cette 
insensibilité. La place que nous laissons libre en Orient ne rester 
point vacante. D’autres brûülent de s’en emparer. Quand tous n6 
nationaux, abandonnés par le gouvernement métropolitain, auront 
quitté leur industrie, leur commerce et seront revenus en France; 
quand le protectorat catholique, déserté par nous, sera passé aux 
Italiens ou aux Autrichiens; quand nous aurons laissé le champ libre 
à l'Angleterre; quand l'Allemagne, grâce à son alliance avec la 
Turquie, se sera peu à peu infiltrée dans les pays où nous aurols 
renoncé à continuer notre œuvre historique, croit-on que notrestcl- 
rité intérieure, cette sécurité pour laquelle nous aurons accepté 
tant de pertes, sera mieux assurée ? La France a de singuliers retour 
d'opinion; plus tard peut-être, humiliée, fatiguée, ruinée, sentall 
enfin combien elle s’est diminuée elle même, sera-t-elle tentée, pour 
compenser ses échecs sur la Méditerranée, de reprendre sur le contr 
nent une politique plus active. Elle sacrifie aisément aujourd'hui ss 
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traditions à sa quiétude présente, oubliant qu'elle risque en même 
temps de lui sacrifier son avenir. Mais cela durera-t-il toujours? 
Je ne sais quel philosophe du siècle dernier disait que l’athéisme 
d'Helvétius le rendrait dévot ; il pourrait se faire que les doctrinaires 
de la paix à tout prix, que les théoriciens de l’abstention absolue 
finissent par rendre la France belliqueuse. On en vient à craindre 
parfois que ce phénomène très naturel ne se produise chez nous 
d'une manière générale, et que, de même qu’en 1840, l’idée césa- 
rieane n’en profite. A quelles aventures alors notre pays ne doit-il 
pas s'attendre? On le poussera certainement à commettre la grande 
faute de chercher sur le continent une compensation à ses pertes 
sur la Méditerranée. Les ennemis qui l’auront isolé en Europe, qui 
se seront emparés de ses dépouilles en Orient, n’épargneront rien 
pour abuser des avantages qu'il leur aura laissé prendre. Mais cn 
admettant que ces craintes soient chimériques, que l’amour de la 
paix, toujours et quand même, soit devenu tellement irrésistible chez 
nous qu'il doive faire à l'avenir comme aujourd'hui le fond de notre 
tempérament national, ce ne serait point une raison pour se ras- 
surer, ce serait au contraire une raison de craindre plus'que jamais. 
Combien de nations ont péri parce qu’elles étaient imbues des idées 
politiques qui semblent devenir les nôtres! parce qu’elles déclaraient 
sans cesse qu’elles n'avaient plus aucune ambition extérieure, qu’elles 
ne songeaient qu'à rester le centre privilégié des arts, du luxe et de 
k richesse! L'Écriture a dit que ce monde était livré à la dispute ; 
aussi n’y respecte-t-on que ceux qui savent s’y faire respecter. Les 
brts et les brutaux y sont les maîtres; les faibles et les’délicats 
finissent toujours par y être écrasés. Le meilleur moyen d'allumer 
ls convoitises est de crier bien haut qu’on est trop heureux pour 
songer à la moindre action belliqueuse, qu’on ne veut d’autres 
biens que ceux que procure la paix, d'autre défense que sa bonne 
œnscience et sa résolution de n’entrer en lutte avec personne. 
Entre deux torts, il vaut encore mieux chercher la guerre sans raison 
quand on est prêt à la faire, que de la subir un jour comme une 
nécessité inéluctable lorsqu'on n’est pas capable de la soutenir, Les 
peuples qui se disent amis de tout le monde, qui ont une peur 
horrible de se brouiller avec une république ou un empire quel- 
tonque, finissent toujours par recevoir des coups ou par perdre la 
tanquille indépendance pour laquelle ils ont renoncé à leur dignité. 
Plus ils sont pacifiques, plus on juge facile de les dompter. Plus 
leur richesse les rend timides, plus cette richesse inspire d’en- 
Ve. À moins de se mutiler de ses propres mains, la France aura 
longiemps encore des pos-essions bien tentantes; pour ses rivaux 
el ses adversaires. C’est là qu’on cherchera à la surprendre, puisque 
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c'est là qu’elle aura montré le plus de faiblesse. On sait que la 
tactique constante de l'Allemagne a été de placer ses ennemis entre 
deux feux : en 1870, elle ne nous a pas attaqués directement: elle 
est allée nous provoquer en Espagne. Peut-être un jour lui sera-tl 
plus facile encore de nous provoquer en Afrique, avec le concours 
de toutes les nations qui nous jalousent et avec le fanatisme musul 
man pour arme de guerre. N'ayant pas su maintenir notre influence 
aux lieux où ce fanatisme naît et s’alimente, devrons-nous nous 
étonner que de plus'habiles et de plus prévoyans s’en servent contre 
nou=? | a crainte que les Vosges ne fussent menacées à lait abandon- 
ner | Orient, Dieu veuille q ;’un jour nous ne soyous forcés de défendre 
sur les Vosges, non plus l'Orient, mais l’Algérie! Il semble que la 
fataliie de notre histoire nous condamne à perdre toujours nos colo- 
nies sur le continent. C'est ainsi que nous avons perdu au xvu' siècle 
et au commencement de celui-ci l'adnirable empire colonial dont 
j'ai parlé; c'est ainsi que nous risquens encore de perdre les posses- 
sions nouvelles qui nous prometiraient un empire non muius beau, 
si nous savious le conserver après l'avoir créé. 


IV. 


J'aurais fini si je ne croyais pas devoir dire quelques mots des 


théories radicales auxquelles je faisais allusion en commençant sur 
la polititue républicaine et sur la politique monarchique, Estil 
vrai, comme on l’allirme, qu'il y ait à l'extérieur wue politique 
différente pour les monarchies et pour les républiques? Ceux qui 
l'aflirmeut avec le plus de vigueur n’en donnent aucune preuve, Ils 
se contentent de phrases banales, parfaitement creuses, qu'ils n'ont 
garde d'expliquer, et pour cause ! A leur avis, les républiques n'ont 
à se préoccuper ni de l'honneur national, qui n’est qu'une illusion 
menarchique, ni du prestige diplomatique, qui n'est qu'un mirage 
gro-sier, ni des intérêts personnels, toujours peu respectables. Leur 
sent but est l'émancipation des peuples er l'expausion des idées libé- 
rales. D'ailleurs elles doivent se méfier de tout esprit de conquête; 
car la conquête matérielle est un crime qu'aucune circonstance ne 
ju-ufie. Pour elles, le sonde se divise nettement en deux parties : 
d'un cdié sont les gouvernemens, tous plus ou moins opyiresseurs, 
avec le-quels il n'y à pas d'accord possible; de l'autre les peuples, 
tous plus où moins opprimées, qu'elles ont pour mission de secourir 
et de prote zer, Les radicaux sourient lorsqu'on leur parle d'allinnces. 
La Frauce, d'après eux, ne saurait s'allier à aucune autre nation 
européenne; car toutes ces pations, sauf la Suisse et la république 
d’Audurre, sont des monarchies; or il n’y a d'alliance possible qu'en 
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vertu de la communauté des idées, de la siuilitude des senti- 
mens. Les peuples sont les vrais alliés, les seuls alliés de la répu- 
blique française. Attachons-nous les peuples en défendant leur cause 
contre celle de leurs maîtres, en favorisant leurs entreprises d'in- 
dépendance. De cette manière nous pourrons avoir tous les gou- 
vernemens contre nous ; mais qu'importe! puisque nous aurons pour 
nous tous les sujets. Et comme 1l nous faut l'affection de tous les 
peuples indistinciement , défendons-nous du désir d’en dominer 
aucun! On dit qu’il existe des races inférieures qui ont besoin d'être 
dirigées et conduites; c’est une erreur; toutes les races, si arriérées 
qu’elles soient, sont capaliles de supporter la liberté ; les principes de 
89 ont la valeur d’un dogme ; ils s'appliquent aussi bier aux Arabes, 
aux Indiens ou aux Zoulous qu'aux Français etaux Anglais. La force 
et la vertu de ces principes sont absolues. Et s’il était vrai d’ail- 
leurs que quelques races ne fussent pas capables de les com- 
prendre et de les pratiquer, ce ne serait point une raison pour jus- 
tifier la prétention de gouverner ces races. Il y a dans la domination 
quelque chose d’avilissant pour ceux qui l'exercent encore plus 
que pour ceux qui la subissent. Une nation républicaine ne peut 
que laisser aux monarchies ces ambitions de pouvoir et de puissance 
pour lesquelles elle n’est point faite. 

Énoncer de pareilles doctrines, c’est les réfuter. Les radicaux 
d'aujourd'hui ne les ont point inventées ; la révolution française les 
avait proclamées avant eux. La constituante n’avait-elle pas solen- 
nellement déclaré que la France ne sortirait jamais de ses fron- 
tières? En exécution de cette promesse, la France révolutionnaire 
s'est emparée de la ligne du Rhin et a couvert l'Europe de ses con- 
quêtes. Il y a loin, on le voit, de la théorie à la pratique. C'est que 
la force des choses prévaut toujours contre les faux systèmes. Il n’est 
point vrai que les peuples soient tous des frères et les tyrans des 
ennemis. Dans la lutte pour la vie que se livrent les nations comme 
les individus, les intérêts sont souvent opposés, et c'est ce qui fait 
que les gouvernemens populaires ne se sont. jamais montrés moins 
belliqueux que les gouvernemens absolus. Noire globe renferme un 
Certain nombre de contrées particulièrement favori-ées du ciel, des 
sources de puissance et de fortune que tout le monde désire pos- 
séder; etcommetout le monde ne peut pas les posséder à la fois. de 
là vient le conflit incessant des prétentions et des convaitises qui a 
commencé avec l'humanité, qui ne finira qu'avec elle. C'est une 
dure loi, mais elle est inéluctable. Aueun évangile politique, aucune 
utopie d'union:et de fraternité ne sauraient la détruire. Au milieu de la 
continuelle mobilité des idées, des mœurs, des croyances, des insti- 
tutions nationales, plusieurs choses demeurent permanentes. La 
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géographie ne varie pas; les fleuves, les mers, les grandes routes 
du commerce restent constamment à la même place. Il en résulte 
que les nations peuvent changer de régime politique, mais que 
leurs intérêts ne changent pas. Il en résulte aussi, — il faut avoir le 
courage de l'avouer, — que les intérêts d’une nation sont quelquefois 
opposés à l'émancipation d’un peuple qui puiserait dans la liberté 
une trop grande force d'expansion, et qu’en cela ils s’accordent avec 
ceux d’un gouvernement même oppresseur. Cela s’est vu. 11 ne fau 
drait pas chercher bien loin des exemples pour montrer que des 
peuples émancipés ont tourné immédiatement leur ambition et leur 
activité contre ceux qui les avaient délivrés. Mais à quoi bon? 
En supposant que les illusions radicales eussent quelque réalité, 
que la solidarité des peuples dans la liberté fût une vérité théo- 
rique indéniable , il s'agirait encore de savoir s’il est prudent pour 
la France de proclamer cette vérité, de s’en faire le champion, Le 
gouvernement de la France étant le seul qui se proposât pour but 
la libération des races humaines aurait immédiatement contre lui 
tous les autres. Or les gouvernemens, c’est la force, si la liberté 
des peuples est le droit; et nous avons appris trop cruellement que 
la force primait le droit pour l'avoir déjà oublié. 

Quant à la question des races inférieures, il est étrange qu'elle 
puisse même être discutée. Sans doute les races inférieures sont 
susceptibles d'éducation; le jour viendra où, assez avancées pour se 
gouverner elles-mêmes, cles n'auront plus besoin de maîtres et de 
tuteurs. Mais nous sommes bien loin de ce jour, dont l'aurore ne 
blauchit pas encore l'horizon. Jusque-là, il faut les dominer, non 
pour les opprimer, non pour les exploiter surtout, mais pour les 
élever et pour les empêcher d’abuser contre nous de leur puis- 
sance matérielle, qui, parfois, est formidable. Qu'on consulte l'his- 
toire, on verra que la civilisation est toujours venue d’en haut; à 
l'origine du monde, _elle est l’œuvre des dieux et des héros; plus 
tard, elle est développée par les grands gouvernemens et par les 
grands hommes. Jamais elle ne sort d’en bas; jamais elle ne nait 
parmi les masses comme une génération spontanée; jamais elle 
n’est la création inconsciente des peuples. Elle s'impose par la con- 
viction aux nations déjà éclairées; elle s'impose aux autres par 
la force. Les barbares la méprisent, les musulmans la repoussent 
comme un sacrilège, elle effraie les sauvages, qui n’y voient qu'une 
puissance magique devant laquelle ils sont tentés de trembler. 
Néanmoins elle ne saurait reculer; il faut qu’elle marche, qu'elle 
fasse le tour du globe, qu’elle le conquière tout entier. Nous avons 
eu la gloire, pour notre compte, d'en porter le flambeau dans 
les contrées les plus lointaines et les plus inaccessibles. En avons 
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nous pour cela, comme on ose le prétendre, été avilis? Les radi- 
œux se trompent lorsqu'ils soutiennent que la domination produit 
sur ceux qui l’exercent un effet délétère; elle est, au contraire, 
pour une grande nation qui a des forces immenses à dépenser, 
des idées généreuses à répandre, des germes de progrès à semer, 
le plus incontestable des droits, le plus noble des devoirs. Si la 
Frauce parvenait à s'établir définitivement au nord de l'Afrique, à 
pévétrer jusqu’au centre, à faire sentir son influence dans tout le 
Sahara et à gagner le Soudan; si dans ces immenses régions où ne 
règnent aujourd'hui que le fanatisme et le brigandage, elle apportait, 
füt-ce au prix de beaucoup de sang versé, la paix, le commerce, la 
tolérance, qui pourrait dire qu’elle a l'ait un mauvais usage de sa 
force? Bien loin d’être affaiblie ou corrompue par le succès de cette 
mission gloiieuse, elle y acquerrait une nouvelle énergie morale. Le 
sentiment d'une œuvre aussi belle l’élèverait à ses propres yeux ; ce 
qu'elle aurait fait au dehors, elle en profiterait au dedans. Avoir 
appris à des millions d'hommes la civilisation et la liberté la rem- 
plirait de cette fierté qui fait les grands peuples et qui ne dispa- 
rait qu'aux jours de décadence. 

Ces jours ont-ils commencé pour nous? À Dieu ne plaise que je 
le pense! malgré les signes mauvais qui apparaissent chaque jour 
el que j'ai signalés sans hésiter, car la république et la démocratie 
ont besoin qu’on leur montre avec franchise la vérité tout entière. 
M. Waddington n’a pas craint de dire au sénat : « L'empire nous 
à fait perdre l'Alsace et la Lorraine; la république est en train 
de nous faire perdre la Méditerranée. » Il faut y prendre bien 
garde, car cette seconde perte ne serait pas moins grave, elle serait 
plus grave mème que la première. Elle aurait, en outre, l'incon- 
vénient qu'on ne la sentirait pas tout de suite et que peut-être 
ne s'en apercevrait-on que lorsqu'elle serait irréparable. L'Alsace 
et la Lorraine étant comprises dans le cercle de nos frontières, 
leur disparition y a laissé un vide toujours béant. La plaie peut se 
cicatriser, qu'importe ! le membre n’y est plus; chaque mouvement 
du grand corps de la France nous rappelle qu’il a été enlevé, Il n’en 
serait point de même de la Méditerranée. Le prolongement de la 
France, qui couvre de ses ramifications l'Orient et l'Afrique, pour- 
rait supporter des amputations nombreuses et cruelles sans qu'aus- 
sitôt nous eussions la sensation d’un lambeau de chair qui nous 
serait arraché. Mais peu à peu la triste, la douloureuse réalité 
apparaîtrait avec ses funestes conséquences. Nous sommes très fiers 
de notre richesse, c'est la consolation qui nous a soulagés au lende- 
main de nos désastres. Mais qu’en resterait-il si tout le commerce 
oriental nous échappait et surtout si les grandes voies du com- 
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merce de l’Asie pouvaient nous être fermées? Qu'en resterait.il gj 
notre fortune extérieure, dont j'ai montré l'importance, était dila- 
pidée par des créanciers convaincus de notre impuissance à faire 
valoir contre eux nos droits dédaignés? Qu'en resterait-il si ngs 
nationaux, dégoûtés des grandes entreprises qui se termineraient 
toujours pour eux par des déboires, renonçaient à porter au lo 
l’activité du génie français? Enfermés dans nos frontières réduites, 
à l'humiliation de l’abaissement se joindrait pour nous la ruine, 
Est-ce là l’avenir que nous a promis la république? Est-ce là ce 
qu'elle s’est engagée à faire de la France? Assurëment, il n’y a pas 
à l'extérieur de politique monarchique et de politique républicaine: 
mais il est à craindre, hélas! qu’il n’y ait des mœurs républicaines 
tellement débiles et tellement médiocres qu'elles rendent impes- 
sible la vraie, l'unique politique qui s'impose à l'extérieur aux gou- 
vernemens, quels qu’ils soient. La chambre des dé iutés assumerait 
une grande responsabilité en continuant à sacrifier les intérêts vitaux 
du pays aux plus tristes caprices; elle ne perdrait pas seulement 
la Méditerranée, elle perdrait la république, qui ne saurait résister 
longtemps aux fautes qu'on commettrait en son nom. Mais cette 
chambre n’est pas seule coupable du mal déjà fait. Les hommes qui 
devraient être ses chefs et ses guides n'ont-ils pas flatté toutes ses 
passions, obéi à toutes ses fantaisies, suivi docilement toutes ses 
fluctuations? Il est à souhaiter qu’ils comprennent enfin que l'heure 
est venue de renoncer aux luttes, aux divisions de personnes pour 
travailler en commun au salut du pays. Ne laissons pas diminuer h 
France, ne la laissons pas tomber au rang de puissance secondaire. 
Elle a subi bien des malheurs; il lui reste pourtant encore asse 
d'énergie et assez de gloire pour ne pas abdiquer. La réduire græ 
duellement au rôle d’une B-igique ou d’une Suisse ayant un terri- 
toire plus étendu, une population plus considérable, mais n’exerçant 
guère plus d'action sur les destinées du monde, serait impardo®- 
nable. Le gouvernement qui prendrait la responsabilité d’une pareille 
banqueroute nationale mériterait le mépris de la postérité. Si la 
grande histoire de France, cette histoire trop calomniée, mais qui 
à travers les péripéties les plus diverses, a toujours été signalée par 
des œuvres éclatautes, devait aboutir, sous la république, à m tel 
désastre, tous ceux qui avaient mis leur foi et leur espérance dans 
le gouvernement nouveau pourraient-ils se consoler, en présence 
de l’humiliation de la patrie, d’avoir été si crueliement trompés? 
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SOUVENIRS LITTÉRAIRES 


QUATORZIÈME PARTIE (1). 


XXVII. — LOUIS DE CORMENIN. 


En mes jours de superbe, au temps de ma jeunesse, je m'étais 
permis de tracer mon portrait : 


Je suis né voyageur, je suis actif et maigre, 

J'ai. comme un Bédouin, le pied sec et cambré ; 
Mes cheveux sont crépus ainsi que ceux d’un nègre, 
Et par aucun soleil mon œil n’est altéré. 


Le pied n'est plus si rapide et traîne parfois; la bise d'hiver a 
soullié , elle a apporté la neige et emporté les cheveux; le soleil 
s'est \engé de mon impertinence et il m'a condamné à des lunettes 
dont le nméro n'est pas mince. J’étis fier de ma vue, elle n'avait 
pas lmbli au milieu des sables de la Phenicie, ni devant la neige des 
glaciers, ni sous le vent de la mer; nul mieux que mat n'apercevait 
la remise d'une compagnie de perdreaux et je pouvais lire infatigable- 
ent, Vers 1865, j'eus mal aux yeux, je n’épargnai pas les collyres et 
Jneu souflris pas moins. On me conseilla de consulter un opticien, 
él, Un jour du mois de mai, je m'en allai chez Secretan. L'employé 


(1) Vovez la Revue des 4er juin, er juillet, 1° août, 1° septembre, 1°* octobre, 
1 novenure, 1e décembre 1831, 15 janvier, 15 avril, 15 mai, 45 juia, 45 juillet et 
Laoût 11882, 
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me mit un livre sous les yeux, à la distance normale, je rejetai la 
tête en arrière; il me dit : « Ah! vous jouez du trombone, il fant 
prendre des lunettes. » L'âge me touchait ; je ne lui fis pas un accueil 
aimable, mais je me soumis et je demandai un binocle et des besicles, 
Il fallait ajuster les verres, cela exigeait une demi-heure ; j'allai, en 
attendant, m'asseoir sur un des bancs du Pont-Neuf. La journée était 
belle, avec un soleil intermittent. Un train de bois descendait la Seine; 
on rassemblait les pontons d’une école de natation ; la cheminée de 
l'hôtel des Monnaies lançait de la fumée vers les nuages ; une ran- 
gée de fiacres stationnait le long du quai où passaient des omnibus: 
des sergens de ville, sortis de la préfecture de police, marchaient en 
groupe dans diverses directions ; une voiture cellulaire pénétrait sur 
la place Dauphine à travers les piétons et les voitures ; un marchand 
des quatre saisons poussait sa charrette. Pourquoi ce spectacle qui, 
si souvent, avait frappé mes regards, me remua-t-il, ce jour-k, 
d'une façon particulière? pourquoi, à travers ce tumulte, vis-je sur- 
gir la manifestation d'une prévoyance supérieure? Je ne sais, mais 
Paris m'ap parut tout à coup comme un corps immense dont chaque 
fonction était mise en œuvre par des organes spéciaux, surveillés, 
et de singulière précision. Je tombai dans une rêverie que le mou- 
vement et le bruit rendaient plus intense ; je restai là, inerte, absorbé 
par la pensée qui m'avait envahi, et lorsque le crépuscule vint me 
rappeler à moi-même, j'avais oublié que l’opticien m'’attendait depuis 
deux heures, mais j'étais décidé à étudier un à un les rouages qui 
donnent le mouvement à l'existence de Paris. 

C'était me jeter hors de la voie où j'avais marché jusqu'alors et 
en tracer une autre; je n'hésitai pas. Comme un homme qui liquide 
ses affaires avant de partir pour un long voyage, je me débarrassai 
de quelques rêveries littéraires qui m'encombraient encore et j'en- 
trai résolàment dans des études dont j'aurais juré n’avoir jamais à 
m'occuper. Que de fois j'ai béni l’affaiblissement de ma vue, qui, 
me conduisant chez Secretan, m’arrèta sur le Pont-Neuf et fut la 
cause d’un travail où j'ai trouvé des jouissances infinies! J'ai été 
stupéfait du bien-être que je ressentis, lorsque, au lieu des concep- 
tions nuageuses des vers et du roman, je saisis quelque chose de 
résistant sur quoi je pouvais m'appuyer, dont je dégageais l'in- 
connue, dont chaque point touché était une révélation qui me 
forçait à une gymnastique intellectuelle à laquelle je n'étais point 
accoutumé, et qui me maintenait dans une réalité dont les res 
sources me remplissaient d'admiration. J'ai été discipliné par ls 
vérité, à mon insu, et j'y ai été ramené sans même m'en aperc- 
voir. — Cela prouve, me dira-t-on, que je n'étais ni poète, nl 
romancier ; — je le sais bien, et il me semble aujourd’hui que tout 
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ce que j'ai écrit jadis n’était qu’une sorte d'apprentissage destiné à 
me rendre plus facile la tâche que j'allais entreprendre. Je ne par- 
jai de mon projet à personne, mais je ne le cachai ni à Louis de Cor- 
menin, ni à Gustave Flaubert, dont la discrétion ne se laissait pas 
surprendre. Le sujet que j'avais à traiter était si simple, si bien à la 
portée de tout le monde qu’il me semblait que chacun allait s'en 
emparer. Louis de Cormenin m'approuva et, quoiqu'il fût un peu 
effrayé de la longueur du travail, m’engagea à y mettre toute la 
persistance dout j'étais capable. Flaubert m'écouta et, lorsqu'il eut 
compris ce que je voulais faire, il me dit : « Descends au plus 
profond de Paris, étudie-le dans ses parties les plus secrètes et 
puis écris un roman dans lequel tu condenseras les observations 
que tu auras recueillies. » Il m’exposa alors une théorie que je 
connaissais déjà pour l'avoir entendu émettre à Ernest Feydeau. — 
Le roman est le document historique par excellence ; nul plus tard 
ne pourra écrire l'histoire du règne de Louis-Philippe sans consul- 
ter Balzac; le roman, œuvre d'imagination inspirée par la réalité, 
doit contenir des détails vrais, techniques, indiscutables qui lui don- 
nent la valeur d’un livre d’annales ; démonter Paris pour en décrire 
le fonctionnement, c’est faire œuvre de mécanicien ; démonter Paris 
pour en transporter le mouvement mathématique dans un roman, 
c'est faire œuvre d'écrivain ; hésiter est une faute, mal choisir est 
crime. — Je lui avouai que j'étais décidé à être criminel et méca- 
nicien. 11 ne m'épargna pas les apostrophes; répétant un de ses 
mots favoris , il me dit : « Prends garde! tu es sur une pente! 
Tu as déjà abandonné l'usage des plumes d’oie pour adopter celui 
des plumes de fer, ce qui est le fait d’une âme faible. Dans la pré- 
face des Chants modernes, tu as débité un tas de sornettes passable- 
ment déshonorantes, tu as célébré l’industrie et chanté la vapeur, 
œ qui est idiot et par trop saint-simonien. Tant de turpitudes ne 
font point encore apaisé et voilà que maintenant tu vas faire de 
k littérature administrative; si tu continues, avant six mois, tu 
entreras dans l’enregistrement. » J'étais accoutumé à ses boutades 
et ne m'en troublais guère. Sa plus vive plaisanterie consistait à me 
dire ou à m'écrire : « Vieil économiste, j'apprends avec plaisir que 
l'on t'a enfin rendu justice et que tu viens d’être nommé sous-chef 
de bureau à l’entrepôt des vins. » Je riais et lui fournissais motif 
à des railleries qui l’amusaient. Lorsque j'eus publié mon étude sur 
Paris souterrain (1), il m’appela l’égoutier et me conserva ce sur- 
n0m jusqu’à la fin de sa vie. 

Je m'étais passionné pour mon travail et j'y employais mon 


(1) Voyez la Revue du 1°" juillet 1873. 
TOME LIU. — 1882. 
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ardeur. Rien ne serait plus curieux à écrire que l’histoire de ce 
livre (1) qui m'entraîna à faire tous les métiers: j'ai vécu à la poste 
aux lettres, j'ai été presque employé à la Banque de France, j'a 
abaitu des bæufs, j'ai suivi dans leurs expéditions les agens de la 
sûreté, les agens des mœurs, les agens des garnis: je me suis 
assis dans la cellule des détenus, j'ai accompagné les condamnés à 
mort jusque sur la table des autopsies; j'ai visité les indigens, 
dormi sur le lit des hôpitaux, surveillé les fraudeurs avec les pré 
posés à l'octroi, je suis monté sur la locomotive des trains de grande 
vitesse et je me suis interné dans un asile-d’aliénés pour mieux ém- 
dier les fous. Je crois n'avoir reculé devant aucune fatigue, devant 
aucune enqgnête. devant aucun dégoût; mais ce ne sont pas là des 
souvenirs linéraires, j'y dois revenir et ne point m'égarer dans le 
récit de faits qui me sont trop strictement personnels pour intéres- 
ser le lecteur. 

Dans la longue exploration que j'ai accomplie à travers Paris, un 
seul incident se rattache aux lettres. Après avoir parlé de l'enseigne 
ment normal, je voulus racomer par quels miracles de patience on 
arrivait à distribuer l'enseignement exceptionnel à des êtres naturelle. 
ment privés de l’ouïe, de la parole, ou de la vue. Je m'occupai d'abord 
des sourds-muets, parce que l’abbé de l'Épée est antérieur à Valen- 
tin Haüy. Lorsque j'allai visiter l'institution des Jeunes Aveugles, 
je fus recu par le directeur, qui s'appelait Romand. C'était un vieil 
lard, faible d'apparence, dont l'intérêt avait quelque peine à être 
éveillé, fort poli, perclus de goutte et gémissant quand il lui fak 
lait remuer ses pieds ou ses mains ‘emmaillottés de flanelle. Pen- 
dant qu'il me donnait quelques explications sommaires, mon esprit 
voyageail ; son nom avait reveillé mes souvenirs et je me rappelais 
avoir vu autrefois à l’'Odéon d’abord, ensuite à la Comédie-Française, 
un drame intitulé Le Bourgrois de Gand, dent le succs. comme l'on 
dit, avait fait courir iout Paris (2). J'en parlai au directeur, je hi 
citai differentes scènes qui étaient restées présentes à ma mémoire, 
j'insistai sur la dounée principale, qui était d’une originalité saisis- 
sante, et je lui dis : « L'auteur se nommait Hippolyte Romand, était-il 
de votre famille? » Un nuage rose passa sur ses joues:et il répondit: 
« Hippolyte Romand, c’est moi. » Je le regardai avec surprise, Î 
ajouta : « Oui, c'est moi, c'était le bon temps : je devais écrire une 
Catherine H pour Rachel, mais ça ne s'est pas arrangé : aujourd'hui, 
j'ai la goutte +1 je fais enseigner la musique aux enfans aveugles.” 


(1) Paris. ses organes, ses fonctions et sa vie, dans la seconde moitié du mx° siècle, 
6 vol.; Hachette. 

(2) Le Rouryeois de Gand, ou le Secrétaire du duc d'Albe, joué pour la première fois 
à l'Odéon, le 21 mai 1838, repris le 29 juin 1841 à la Comédie-Française. 
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ll y eut un peu d’embarras entre nous deux et je me hâtai de lui 
indiquer les points spéciaux sur lesquels je désirais des éclaircisse- 
mens. Prendre un auteur dramatique de talent, lui donner une situa- 
tion administrative qui occupe toutes ses heures et ne lui laisse plus 
le loisir de travailler, c’est ce qu’en France on appelle protéger les 
lettres. Hippolyte Romand est mort obscur, ayant rendu peu de ser- 
vices à l'établissement qu’il était condamné à diriger. Peut-être avait-il 
en lui encore quelque œuvre de théâtre importante qui eût été applau- 
die, mais il est bien diflicile de combiner un drame lorsque chaque 
jour il faut veiller à la nourriture, au coucher, aux vêtemens, à 
l'outillage scolaire de quatre cents marmots infirmes. 

Louis de Cormenin me pressait de me mettre à mes études sur 
Paris ; il avait hâte de voir comment j'aborderais des sujets si nou- 
veaux pour moi, mais je ne voulais procéder qu'avec sagesse et avant 
d'entrer de plaiu-pied dans mou travail, j'avais à lire, la plume en 
main, Sauval, Félibien, Delamare, et ce n'était pas une petite 
besogne; aussi mon premier article, les Postes, ne put paraître 
dans la Revue des Deux Mondes que le 1‘ janvier 1867. A cette 
époque, Louis de Gormenin était mort, emportant avec lui l: meil- 
leur de moi-même. Lorsque nous étions enfans, lorsque nous lisions, 
tout en larmes, l'histoire du Petit Sarinien et que nous rêvions de 
découvrir des îles désertes, il était aussi fort, aussi solide que j'étais 
chétif et malingre ; longue vie lui était promise pendant que l’on 
tremblait pour mon existence et que ma santé, toujours affaiblie, 
toujours rebondissante, désespérait ma famille. Rien ne m'avait été 
épargné pendant ma jeunesse, ni les chutes de cheval, ni les coups 
de fusil, ni les coups d'épée, ni les coups de tonnerre, ni un empoi- 
sonnement accideutel, ni les maladies prétendues mortelles; j'avais 
résisté, je résiste encore, tandis que Louis, si vigoureusement char- 
penté, indemne de tout mal et de tout ac-ident, dont les jours cou- 
laient avec tranquillité, m’a précédé et s’en est allé à l’heure où ses 
quarante-quatre ans venaient à peine de sonner. La blessure fut 
profonde, si profonde qu’elle ne s’est pas fermée, et qu’elle saigne 
toujours, Quand la rêverie m’envahit, quand mes souvenirs remon- 
tent en moi, le reflux du Styx me rapporte mes morts; celui que 
j'attire et que je retiens, c'est ce cher compagnon de ma vie entière, 
et souvent, seuls tous deux, nous passons de longues heures à nous 
entretenir des choses d'autrefois. Je lui parle de son fils, qui est un 
homme aujourd’hui et qui lui ressemble d’une façon poignante ; je 
ne lui cache rien de ce qui s’est passé depuis son départ, et souvent 
Quand je lui ai raconté nos tristesses et nos désastres, la guerre, la 
défaite, l'amputation du pays, la commune, la folie furieuse, j- lui 
dis : « Tu as bien fait de mourir, » Lui, comme s’il voulait m’ar- 
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racher à des pensées funèbres, il me ramène au début de la route 
où nous marchions en oscillant appuyés l'un sur l'autre, il me rap- 
pelle les nieules de foin de Chailleuse d'où nous dégringolions sans 
danger; il me dit : « Ge n’est point-n’a-toi! » et je souris en me 
souvenant de la règle de la pénultième ; il me conduit là où nous 
avons joué ensemble, où nous avons vécu si intimement mêlés que 
pour trouver l’un on cherchait l’autre; je refais avec lui le voyage 
de mon enfance, je m’y complais, je m'y attarde et ceux qui res 
pectent mon silence, qu'ils prennent pour un indice de travail inté- 
rieur, ne se doutent guère que, rajeuni de plus de cinquante ans, 
je cours avec Louis sous les marronniers des Tuileries, ou qu'assis à 
ses côtés, j'écoute ma grand-mère chanter la chanson des dragons de 
Malplaquet. Mon enfance m’apparaît aujourd’hui comme une terre 
lointaine, une terre enchantée où je ne puis plus retourner, car ceux 
qui y venaient avec moi sont partis pour toujours. Il est un monde 
où j'ai vécu et dont je suis le dernier habitant; je n'en puis parler 
à personne, car nul ne le connaît. A cette heure, lorsque je dis : 
Vous souvenez-vous ? — on me répond : Non, je ne me souviens pas, 

En 1860, j'avais eu la curiosité de consulter Desbarolles, il étu- 
dia mes mains, et m’annonça que j'allais être atteint d'une mala- 
die très douloureuse et très longue. Je n’attachai pas d'importance 
à la prédiction et j'eus tort. La maladie ne fut pas bénigne et dura 
trois ans. C'était une arthrite aiguë qui se divisa en trois accès de 
sept mois chacun. La fin du dernier accès fut atroce ; je ne pouvais 
plus écrire, je ne pouvais plus tourner les pages d’un livre; je ne 
pouvais dormir; on me sortait en brouette; j étais misérable; 
c'était pendant l'été de 1863, j'habitais sous la Forêt-Noire, à Baden- 
Baden, dont les eaux minérales m'ont sauvé. Les insomnies et la 
souffrance m'’avaient réduit à un tel état d’étisie qu'un médecin 
s’inquiéta et diagnostiqua la probabilité d’une phtisie galopante qui 
m'emporterait rapidement de l’autre côté de l’éternité. Je suis comme 
les nerveux, je meurs souvent, mais on ne m'a pas encore enterré. 
À mon insu, Louis fut averti; il accourut. Il arriva un dimanche 
soir ; il me regarda avec des yeux effarés ; pour me cacher son émo- 
tion, il passa derrière mon lit, et ne s’apercevait pas que la pluie de 
ses larmes tombait sur mon visage. Le lundi, je pus dormir ; le mer- 
credi, je pus marcher. Je disais à Louis : « C’est toi qui m'as guéri: 
il souriait et moi aussi ; mais la coïncidence fut douce; il était sur- 
venu à l’heure propice, au moment où la crise s’affaiblissait. Il resta 
trois semaines près de moi et, comme au temps de notre enfance, 
nous pûmes nous étendre à l'ombre des arbres et vivre de cette VIe 
commune qui nous fut si précieuse. Dès qu'il fut de retour à Paris, 
le 15 août 1863, il m'écrivit: « J'ai été bien heureux de passer vingt 
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jours avec toi et je voudrais bien dans ma vie voir se renouveler 
souvent un semblable bonheur ; mais on ne peut faire toujours ce 
que l'on veut et j'ai aussi d’autres devoirs, une femme et des enfans. 
J'ai tiré un bon numéro à la loterie de la destinée, je n’ai donc pas 
à me plaindre. Il est très probable que sans mon père, je ne me serais 
jamais marié et que je serais demeuré près de toi, ma vie confondue 
dans la tienne. Mais néanmoins tu es resté au premier rang dans 
mon affection, sur la même ligne que les êtres chers qui m’entou- 
rent. Tu as été bon et charmant pour moi, je le savais d'avance, 
et d'une affection paternelle. » Louis disait vrai; s’il n'avait été 
dompté par l'opiniâtreté de son père. qui voulait que son nom fût 

rpétué, s'il ne s'était marié, nous aurions vécu l’un près de l’autre 
a malgré la différence de nos natures, nous aurions été en commu- 
non parfaite. Je lui aurais donné de mon impétuosité, il m’eût donné 
de son calme et nous serions arrivés à être semblables, ce qui eût 
äé tout bénéfice pour moi. 

Lorsque je le quittai au printemps de 1866 pour me rendre à 
Bade, sa santé n'oflrait aucun syniptôme inquiétant; cependant ilétait 
anaigri et somnolent. Un mois après, j'appris qu'il était très souf- 
frant, et que certaines douleurs le reprenaient souvent. Par malheur, 
l'avait accepté en guise de médecin un homæopathe étranger qui 
æ laisse traiter de docteur, quoiqu'il ne soit qu'oficier de santé, et 
qui a la spécialité de donner des globules astringens aux chanteuses 
dont la voix est fatiguée. Entre les mains de cet habile homme la 
maladie ne pouvait que s’aggraver. Un séjour à Plombières n’amena 
aucun changement favorable : je commençais à m’inquiéter. Sur mes 
istances, sur mes supplications, Louis consentit à appeler deux mé- 
decins sérieux, les docteurs Bouillaud et Maximin Legrand. Ils consta- 
rent des glandes cancéreuses aux intestins. Le malheureux était 
perdu. Prudemment et sous forme plaisante, pour ne le point trou- 
bler, je lui avais proposé d’être sa ;arde-malade, 11 avait refusé; ma 
présence lui eût semblé l'indice d’un danger dont il aimait à repousser 
l'éventualité. Tous les deux ou trois jours, il m’écrivait et se rassurait 
bi-même en me parlant de sa santé. Je n’ai pas besoin de dire que 
j'étais renseigné d’une façon précise et en correspondance secrète 
avec les médecins qui le soignaient. Il put aller à Joigny, où il se plai- 
ait et à sa terre de Chailleuse. qu'il aimait beaucoup. Son médecin, 
un homme intelligent et dévoué, m'écrivait : « Je le trompe sur son 
état et, du reste, il ne demande qu’à être trompé; le dénoùment n’est 
plus douteux, tout fait présumer qu'il se produira vers le mois de 
février ou le mois de mars prochain. » Au milieu de novembre, Louis 
me prévint qu’il serait à Paris le 25; je fis mes préparatifs afin d’ar- 
ver en même temps que lui, et de passer à ses côtés les derniers 
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mois qui lui restaient à vivre. Le 22, un jeudi, — je devais partir 
le lendemain, — j'allai une dernière fois chasser à la MOntagne: 
en rentrant le soir, je pris les lettres déposées. sur ma table; une 
d'elles bordée de noir était d’une écriture que je ne reconnus pis: 
je l'ouvris sans empressement et je la lus trois fois avant de k 
comprendre. La voici : « Joigny, mardi, 20 novembre 1866, - 
C'est par moi seule que vous pouvez apprendre l’affreuse douleyr 
qui vient de nous frapper : noire cher Louis n'est plus. Avant-hier 
au soir encore, il était plein de vie et je viens de recevoir son der- 
nier soupir. — Hucëxe. » Mon effarement était tel que je ne me 
rappelais même plus que M®° de Cormenin: se nommait Hélène et 
je continuais à ne pas comprendre. Le jour même où cette lettre 
me parvenait, on l'avait enterré, et pendant que les prières de 
l'église résonnaient au-dessus du drap noir qui le couvrait, j 
chussais des chevreuils et je cherchuis des gélinottes, Le lundi 
19 novembre, il avait subi une crise terrible; son pauvre être afai- 
bli en fut épuisé; il ne put se reprendre, comme l’on dit, et le len- 
demain ilsentit venir la mort. Il n'était pas de ceux qui ne croient 
qu’à là matière, il ne s'imaginait pas que notre âme immortelle est 
le produit du jeu de nos organes: il fit appeler un prêtre et l'écouta 
S'il a racorité ses péchés, sa c nfession ne dut pas être longue: sept 
mots suflisaient : Je n’ai jamais fait que le bien. Tout à coup il css 
de voir: ses mains s’agitèrent comme les ailes d’un: oiseau bless 
et 1l dit: « Je ne croyais pas qu’il fût si facile de mourir. » 

Le 14 décembre. j'avais à écrire à Théophile Gautier et je lui disais 
en terminant ma lettre : « Voilà quinze jours que je suis revenu, et 
si je n'étais malade, j'aurais été te voir; j'ai besoin de causer ave 
toi de notre pauvre Louis. Seuls, toi et moi, nous avons vu clair 
dans cette âme et seuls nous pouvons savoir ce que les circonstances 
ont fait taire en lui. Sa mort m'a terrassé; je ne puis me ressu- 
sir; je suis comme un des deux jumeaux Siamois qui aurait perdu 
son frère. Je me cherche et ne me trouve plus (1).» Rien dans cet 
lettre n’est exagéré; elle exprime l’état où m'avait mis cette mort, 
qui me décomplétait, et elle dit vrai sur les facultés de Louis, qu 
ne furent connues que de Gautier et de moi, car jamais 1l ne ses 
ouvert que pour nous deux; aux autres, même dans l'intimité k 
plus apparente, il resta fermé. Nul ne poussa plus loin la pudeur 
de l’âme et de l'intelligence: sa timidité n'était qu'un excès de 
réserve. Semblable à ces plantes qui ne fleurissent que dans cl- 
taines conditions d’atmosphère, il ne laissait jaillir son esprit qu 


(4) Je dois communication de cette lettre, dont je n’avais pas gardé le souvenir, à 
l'obligeance de M. le vicomte de Spætberch de Lovenjoul. 
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dans da chaleur de l'amitié la plus sûre. Je l’ai vu passer des soirées 
entières au milieu de camarades bavards et joyeux, ne pas dire un 
mot, témoigner à peine son impression par un geste «1, lorsque, 
l'heure de dormir ‘étant venue, il s’en allait avec moi, reprendre 
les conversations qu'il avait entendues, les commenter, les éclairer 
avec une verve-extraordinaire. Il était ainsi fait que le monde exté- 
rieur pesait sur lui et l'envelappait d’un muisme dont il lui était 
pénible de sortir, car àil s’y complaisait. C'était un rêveur et, par 
sue d'une étrange anomalie, c'était un rêveur ironique. Il excellait 
àdérouvrir le côté faible des hommes, le côté défectueux de- choses ; 
c'était pas pour rien qu'il était le fils d'un pamphlétaire; 11 eût 
été acerbe et redoutable dans le sarcasme si sa douceur extrême et 
la crainte de blesser n'eussent émoussé les pointes de son esprit. 
J'ai bien des lettres de lui où il me raconte des séances du corps 
législatif, auquel il aimait à assister ; ce sont des chefs. d'œuvre de 
finesse, d'appréciation mordante et de malice; Paul-Loui- Courier 
d'a rien fait de mieux. Il avait le trait spontané, rapide et d'autant 
plus acéré qu'il paraissait lancé avec bonhomie. 

$a fucilité de travail était extrème et dépassait celle dont Méry 
était si vain; c'était en quelque sorte une improvisation dont la 
source était toujours prête à jaillir ; il lui jallaït deux heures à peine 
pour faire ces ieuilletons dramatiques de {4 Presse que Théaphile 
Gautier signait ou qu'il siguait lui-méme. La première phrase seule 
lui cottait et souvent il fallait la lui mdiquer; 1l disait : « Je suis 
comme un siphon, j'ai besoin d’être amorcé. » Lorsqu'il entrepre- 
pat un travail, il demandait à Gautier où à moi : « Comment faut-il 
commencer? » La réponse n'était pas termiuée qu'il était à la 
besogne. d'une haleine il allait jusqu'au bout et ne se relisait 
jemuis. Ceue facilié, il l'avait étant enfant; son pere l'exerçait 
beaucoup à écrire. lui donpait des sujets de uarraïion et s’indigrrait, 
— lui qui avait le travail st péuit le, — de voir que les feuilles de 
papier couvertes d'écriture se succeduient avec tam de rayidné. De 
sa \oi\ lente, il disait à Louis : « Tu ne prends méme pas le temps 
de réfléchir, il faut méditer; je veux que tu médites. » Au bout 
d'un quart d'heure, il venait voir si son fils meditait et il de trouvait 
endurii, De ses vers. qui fureut nombreux et d'une originalité 
vive, nous n'avons rien sauve; les seuls qui subsistent sont ceux 
qu'il m'envoyait lorsqu'il était encore au collège. 11 en faisait sou- 
Vent, ls serrait dans un tiroir et vidait le tiroir dans la cheminée 
lorsqu'il était plein. I appelait cela « liquider la muse. » I l'a trop 
liquidée ; parmi les poésies qu'il a détruites, il y en avait d'exquises 
€ QUI auraient mérité de subsister. Souvent je me suis querellé 
avec lui à ce sujet, et plus d'’uue fvis Gautier l’a sermonué; il haus- 
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sait doucement les épaules et répondait : « C'est affaire de passe. 
temps qui ne regarde pas le public. » Sa modestie était si profonde 
qu’elle ressemblait à de l'humilité. Il cherchait l'ombre aussi naty- 
rellement que d’autres cherchent la lumière; la grande publicité 
l’effarouchait, mais, comme il avait parfois besoin de produire ou le 
désir de dire son mot sur des questions qui l’intéressaient, il s’adres. 
sait à des journaux d'Orléans et d'Auxerre et y enfouissait mys- 
térieusement des articles que plus d’un journal de Paris aurait mis 
en vedette. Lorsqu'il fut mort, on fouilla les collections de ces feuilles 
provinciales, on compulsa la Revue de Paris et on put réunir 
valeur de deux volumes in-8° qui prouvent ce qu’il a été, mais non 
pas ce qu'il aurait pu être (1). Si des causes que je ne cacheraï paset 
une sorte d'indolence native n'avaient empêché Louis de Cormenin de 
se jeter dans la bataille littéraire, il eût ajouté de l'éclat au nom qu'il 
portait et laissé trace de son passage. De tous les jeunes hommes se 
destiuant aux lettres que j'ai connus vers la vingtième année, c'est 
lui, avec Flaubert, dont l'avenir semblait le moins douteux. Il eût 
été moins teudu que Flaubert, plus ému que Bouilhet, moins des- 
criptif que Gautier, plus humain que Baudelaire. Il avait beaucoup 
d'imprévu et, sous plus d’un rapport, se serait rapproché d'Henri 
Heine. Sur nous tous il possédait un avantage inappréciable, il avait 
un nom connu. C'est préciséinent cet avantage, c'est précisément 
ce nom qui l’arrêtèrent et le condamnèrent à une réserve dont il 
prit l'habitude et dont il ne voulut plus sortir. Je touche ici à uw 
point très délicat, mais on ne doit aux morts que la vérité, et je 
parlerai sans restriction. 

Timon, le père de Louis, était très fier de ce nom de Cormenin, 
qu'il avait rendu non-seulement célèbre, mais populaire, et il lui 
semblait que c'était une propriété sacrée à laquelle nul ne devait 
toucher. La phrase que Louis, — enfant, écolier, adolescent, — a 
entendue le plus souvent est : « Tu dois au nom que tu portes! » Sa 
mère la lui répétait sans cesse et son père ne la lui ménageait pas. 
Il avait fini par avoir peur de son nom et ne le prononçait que le 
plus rarement possible. Nous le savions, et pour respecter ses scru- 
pules, nous ne l’appelions que par son nom de baptême ou par le 
suraom de Buridan, qu’il porta jusqu'à l'époque ‘le son mariage. 
Quand il fut sorti du collège et qu’on le crut « livré à lui-même,” 
sous la surveillance d’une famille anxieuse qui ne le quittait pas 
des yeux, le même refrain bourdonnait à son oreille : « Prends 


(1) Reliquiæ, 2 vol. gr. in-8°, 1868, imprimerie Pillet ; avec cette épigraphe : Abstu- 
lit atra dies et funere mersit acerbo. L'ouvrage tiré à un petit nombre d'exemplaires 
n’a pas été mis dans le commerce, 





SOUVENIRS LITTÉRAIRES. 297 


e, tu vas compromettre ton nom! » Dans je ne sais plus quel 
petit journal il avait publié une chanson : 


Malgré ta forte férule, 

Ton gourdin armé de clous, 
Cupidon te caligule, 

Toi le roi des tourlourous : 
File, file, bon Hercule, 

File, file, file doux! 


Et l'avait signée de ses initiales L. C. Le pauvre Timon en faillit 
perdre la tête et répétait : « Qu’allons-nous devenir? tu as com- 
promis ton nom! C’est ton ami Maxime qui te pousse à ces incon- 
venances. » C'était toujours sur moi que ricochaient ces mauvaises 
humeurs, mais je n'étais point timide et ne me troublais pas pour 
si peu. Louis se sentait pris dans son nom comme dans une maison 
de verre; il n’osait remuer dans la crainte de l’étoiler. Je bondis- 
sais d’impatience et je me révoltais de cet esclavage moral dans 
lequel i! ne pouvait se mouvoir, et je lui avais dit : « C’est ton père 
qui est Cormenin; ce nom est attaché à un titre que tu ne portes 
pas encore; ton vrai nom, ton nom patronymique, est de La Have; 
reprends-le, signe-le et moque-toi du reste. » Louis n'osa jamais; 
l vénération qu’il avait pour son père ne lui permettait pas un acte 
de résistance. Je citerai deux exemples de ce respect exagéré du 
nom paternel. Louis m'avait servi de témoin dans une « affaire » 
qui devait se dénouer à Saint-Germain; au moment de monter en 
wagon, il me dit : « Je ne puis pas aller jusqu’au bout; j'ai peur 
de compromettre mon père. » J'en fus quitte pour le remplacer par 
un sous-officier de dragons que je rencontrai et que je ne connais- 
sais pas. Une autre fois, beaucoup plus tard, lorsqu'il était déjà 
marié, il arriva dans une soirée où l’on avait gardé la mauvaise 
habitude, — l'habitude officielle, — d'annoncer. L'aboyeur lui 
demanda son nom; il répondit : « M. et Mw° Louis. » Était-ce sim- 
plement la crainte de voir son nom compromis, que Louis était 
incapable de compromettre, qui animait Timon? Je voudrais le 
croire; mais à travers ces objurgations et ces insistances, il me 
semble voir poindre un autre sentiment. Il voulait qu'il n’y eût qu’un 
Cormenin : entendre dire Cormenin jeune et Cormenin aîné ne lui 
convenait guère. Son rayonnement lui paraissait assez lumineux 
pour éclairer même son fils. Il consentait à donner la clarté et se 
refusait à la recevoir. En 1849, lorsque Louis se présenta devant 
le scrutin électoral d'Orléans, il lui eût suffi, pour réussir, d’être 
appuyé par son père, qui était alors un personnage avec lequel on 
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comptait dans tous les partis. Le père s'abstint et le fils échoua de 
quelques voix. Devant la représentation naïionale comme dans les 
lettres, il ne devait aussi y avoir qu'un Cormenin; qu'aurait-op 
pensé si l'on avait pu dire : « Cormenin de l'Yonne et Cormeniy dy 
Loiret, Cormenin du couseil d'état, Cormenin de l'assemblée? , cette 
confusion de Gurmenins eût été intolérable et ne fut point tolérée 
Toute la carrière de Louis, carrière politique, carrière littéraire, en 
fut brisée ; il a vécu et il est mort sans gloire parce qu'il était le fils 
d’un père célèbre. 

J'ajouterai que Louis n'a jamais reçu un petit écu de son père, 
Timon était riche et Louis, lorsque c-rtaines extinctions se seraient 
produites, devait avoir une fortune assez considérable. Depuis sa sor- 
tie du collège, — 1840, — jusqu'a la mort de sa mère, — 1853, —i 
a vécu d'une pensiou de 1,200 francs que lui servait son graud-père, 
Dans ces condiions, le béusfice qu'il aurait pu retirer de sa situa- 
tion sociale et de son nom fut annihilé. Il mena l'existence d'un étu- 
diant pauvre, allant s'asseoir deux fois chaque jour à la table pater- 
nelle, reculant devant toute dépense, irrité de sa position médiocre, 
se lamentant avec moi et ne se plaignant jamais à ceux qui auraient 
dû lui faire faire l'apprentissage de sa fortune future. Toute question 
d'argent à traiter avec son père lui causait un insurmontahk 
malaise. Lorsque, ea 1859, pendant que j'étais en Orient ave: Flau- 
bert , il accompagna Théophile Gautier en Italie, un fait se produisit 
qui est véritablement inconcevable. Tout était disposé pour le départ, 
les places étaient retenues à la diligence; le matin même du jour 
où l’on se mettait en route, Louis dit à Gautier : « Tu devrais venir 
faire une visite à mon père. » Gautier y consertit et l'on se rendit 
rue Chauveau-Lagarde, où M. de Cormenin habitait. Pendant le che- 
min, Louis avait été silencieux. On gravit l'escalier; Gautier tirele 
cordon de sonnette et, à ce moment, Louis lui dit : « Demande à 
mon père de me laisser partir avec toi et de me donner de l'argent; 
je n’ai pas osé lui en parler. » Gautier, qui n’était rien moins que 
hardi, fut sur le point de s'esquiver. L'entrevue fut courtoise, mais 
l'élément comique n’y manqua pas. Timon reginba et disait : « Eh! 
qui se serait jamais imaginé cela? » Il redoutait peu de mécontenter 
son fils, mais il ne se souciait guère de se mettre mal avec Théophile 
Gautier, qui tenait une plume et savait s’en servir. L'autorisation 
et quelque argent furent accordés; Louis put faire ce voyage el né 
compromit pas son nom. 

Bien souvent je me suîs irrité contre cette sorte d’interdit que le 
vieux Timon avait jeté sur son fils et je n’ai pas choisi mes mots-pour 
le lui reprocher. De sa voix la plus calme, il me disait : « Vous-êtés 
très violent, vous êtes très violent, » et ne bronchait non plus qu'un 
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roche. Louis avait horreur de la lutte ; quand je l'adjurais d’user 
de son nom, comme c’était son droit, quand je le grondais sans dou- 
œur et que je lui reprochais de ne point tirer parti de ses facultés, 
l levait paisiblement les épaules et me répondait : « Que veux-tu 
que j'y fasse? » Pris entre l’impassibilité de son père etmes ardeurs, 
i fuyait ; il se sauvait chez Gautier, qui lui disait : « Mon petit 
chat, tu serais bien gentil de faire mon feuilleton. » Et alors le pauvre 
louis faisait pour un autre ce qu'il n’osait faire pour lui-même. Il 
ne fut pas heureux. Un jour de colère, je dis à Timon : « Mais 
que voulez-vous donc faire de votre fils? » Il me répondit : « Je crois 
qu'uue sous-préfecture lui conviendrait. » Je pris mon chapeau et 
m'en allai. J'en voulais beaucoup à M. de Cormenin de sou attitude 
à l'égard de Louis, et cela avait mis de la froideur entre nous; 
nous savions ne pas avoir l'air de nous éviter, mais nous n'avions 
qul besoin de nous rechercher. Lorsque Louis s'en alla, il n’en fut 
plus ainsi. Un matin, j'entendis des sanglots qui montaient mon 
escalier; je me préc'pitai; ce vieillard de soixante-dix-huit ans, 
inondé de larmes, suffoqué, tomba dans mes bras en s’écriant : 
de vins voir, je viens embrasser celui qui a tant aimé mon fils! » 
De ce jour, je fus humble et souuis avec lui. Quelquefois il venait 
chez moi comme en bonne fortune ; je faisais fermer ma porte et 
nous restions à parler de Louis. Un jour il me dit : « Quel malheur 
qu'il n'ait pas voulu travailler! » Je faillis éclater; je sus me con- 
tenir. À quoi bon les reproches? à quoi bon les récriminations ? 
tout n'était-il pas fini? 

Lorsque, le 6 mai 1868, M. de Cormenin mourut, à l’âge de 
quatre-vingts ans, tué par un cancer au foie, j'étais au chevet de 
son lit, Couché sur le dos, la tête encore belle, les mains étendues 
devant lui, jaunes et déjà froides, il n'avait plus sa connaissance. A 
chaque aspiration, le souflle semblait diminuer de profondeur et tout 
à coup s'arrêta. Je lui donnai le baiser d'adieu pour son fils, dont je 
sentais l'âme en moi. On le transporta à Joigny pour qu'il y fût 
réuni à ceux qui avaient porté son nom. Lorsqu’au bruit des chants 
religieux, le cortège traversa le pont qui franchit l'Yonne, je regar- 
dai vers la gauche et j'aperçus la maison où j'avais joué avec Louis 
quaud nous étions enfans, où j'étais venu, dans l'été de 1851, célé- 
brer les noces d’or de son aïeule maternelle; je ne pus retenir un 
sanglot. Je sentis une main qui pressait la mienne, et Gasset, le 
eux régisseur des terres de Chailleuse, qui nous avait vus tout 
petits, me dit en pleurant : « Ah ! vous ne l'avez pas oublié, vous! » 
de n'était pas Timon dont nous pleurions la perte, c'était Louis, 
Ctait cet être excellent, intelligent, méconnu, qui s’en était allé si 
Wie et que je cherche au seuil de la vieillesse comme je le cherchais 
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dans mon berceau. Jamais depuis sa mort je n’ai rencontré Théo- 
phile Gautier sans qu'il m'ait dit : « Je suis content de te voir. 
nous allons parler du pauvre Louis. » 

Serait-on seul à suivre le convoi d’un ami, on n’est jamais sen: 
les morts que l’on a aimés vous font cortège et marchent à vw 
côtés; ils chantent la litanie du souvenir et vous rappellent tout « 
que l’on a perdu; il semble alors que ceux qui ne sont plus meurent 
une seconde fois; une tombe ouverte rouvre toutes celles que l'n 
a déjà fermées et l'on s’en va derrière un cercueil accompagné 
d’êtres invisibles dont on sent la présence et dont on entend k 
voix. C'est pourquoi, dans les lugubres cérémonies de l'église, 
lorsque le catafalque noir se dresse au milieu des cierges, ce cata 
falque renfermât-il un indifférent ou même un inconnu, le cœur 
se serre, les yeux se mouillent, car on pense à ses morts et c'est 
sur eux que l’on pleure. Lorsque, au mois d'avril 1853, nous 
accompagnâmes le corps de la mère de Louis de Cormenin jus- 
qu’au lieu où les prières devaient être dites, Théophile Gautier, 
appuyé sur mon bras, sanglotait. Sottement je lui dis : « Pourquoi 
tant de douleur? tu ne l'avais jamais vue. » Il me répondit : « Je 
me souviens de ma mère. » À mesure que l’on avance en âge, ce 
sentiment, qui a l’acuité d’une sensation, devient de plus en plus 
poignant; lorsque l’on est jeune, deux ou trois fantômes apparais- 
sent ; lorsque l’on est vieux, c’est une foule qui vous environne: 
comme Ulysse devant la fosse pleine de sang, on est assailli par les 
mânes. 

Parmi ceux qui ont regretté Louis de Cormenin, Théophile Gau- 
tier fut un des plus afligés ; ce n’est pas seulement le compagnon 
de voyage, le collaborateur anonyme, l’ami ingénieux dont il déplo- 
rait la perte; non; il se lamentait en pensant aux facultés inutil- 
sées, aux forces perdues dont les lettres auraient pu profiter. Louis 
aurait fait ce que j'appelle de la littérature isolée. Malgré une cer- 
taine soumission apparente, il était d’une indépendance indomp- 
table, pouvait ne pas exprimer son opinion, mais la gardait intacte, 
Il eût tracé son sentier en dehors des romantiques, des classiques, 
des réalistes ; il n'admettait pas d'école en matière d’art. Il admirait 
le beau partout où il le reconnaissait, sans lui demander son diplôme 
et ses papiers d'identité. Pour qui est désintéressé, pour qui ne 
recherche pas les applaudissemens de la camaraderie et les réclames 
d'une coterie, c’est là qu'est la sagesse. L'art ne peut être une 
école, puisque c’est une expansion ; il ne faut pas le confondre avet 
le métier qui s’apprend; il est inné, il est la résultante de facultés 
spéciales et non d’une adresse de la main ou d'une habileté d'arrat 
gement. Tous les chefs, tous les disciples d'écoles littéraires, il les 
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trouvait étroits. Il disait : « Ce sont des papes et des grands lamas ; 
ils secroient infaillibles ; chaque petite chapelle dit : Hors de l’église, 
point de salut, c’est puéril; faut-il donc dédaigner les Voyages de 
Scarmentado parce que l’on admire le Discours sur l’histoire uni- 
verselle, et faut-il dédaigner le Discours sur l'histoire universelle 
parce que l’on admire les Voyages de Scarmentado ? » Lorsqu'il 
exprimait ces idées devant Théophile Gautier, celui-ci lui disait : 
« Je te répondrai, comme Marie de Neubourg à Ruy Blas, que tu as 
superbement raison. » En effet, Louis avait raison : son bon sens 
que rien ne dérouta lui faisait entrevoir une doctrine plus large, 
plus féconde que celle qui est prêchée dans les cénacles littéraires. 
Restreindre l’art, l’'émonder, l'empêcher de s'étendre, le clore dans 
une formule, — classique, romantique, réaliste, sensualiste, idéa- 
liste, naturaliste, peu importe, — c’est le diminuer, ne pas le com- 
prendre et en faire une chose hiératique qui peut être intéressante, 
mais qui devient promptement insupportable. L'art ne vit que de 
diffusion. L'enfermer dans une règle, c’est l’étoufler : il ressemble 
alors à ces plantes élevées dans les appartemens ; elles ne sont 
qu'une apparence et n’ont plus ni parfum ni couleur. Les grands mots 
n'y font rien; on peut invoquer le respect des traditions ou l'étude 
de la nature, rien n’équivaut à l'initiative individuelle, En art, en 
religion, en tout, il n'y a de fécond que la liberté. Théophile Gautier, 
qui sous ce rapport comme sous tant d'autres avait des idées d’une 
largeur olympienne, disait : « Pour avoir du talent, il faut exagérer 
ses défauts jusqu’à en faire des qualités. » Il était le premier à sou- 
rire des théories dans lesquelles les jeunes auteurs se contraignent 
àse mouvoir jusqu’à ne pouvoir agir qu'avec maladresse, et à ce 
sujet il nous racontait une anecdote qui prouve à quel degré d’into- 
lérance l'esprit d'école peut conduire. Lorsque l’on apprit que Vic- 
tor Hugo allait faire jouer Lucrèce Borgia, — un drame en prose, 
— tout le clan romantique entra en rumeur. Quoi! parler en prose 
comme de vulgaires bourgeois! par les cornes du diable, nous ne 
le souffrirons pas! On se réunit dans l'atelier d’Eugène Devéria, on 
pérora, on discuta et on résolut d'envoyer une députation au 
maître, à celui que l’on appelait pontifexz marimus, afin de lui 
signifier, sans métaphores, qu'il eût à ne paraître sur un théâtre 
qu'armé en vers ou à abdiquer sa couronne qui serait placée sur un 
front plus auguste et que nulle prose dramatique n'aurait désho- 
noré. Victor Hugo reçut les ambassadeurs porteurs de l’ultimatum 
et sut conserver son sang-froid. Il fut habile et « enjôla » les 
récalcitrans, auxquels il démontra que le devoir du romantisme 
était de renouveler la facture de la prose comme il avait déjà brisé 
le vieux moule alexandrin. L'émeute fut apaisée et la tribu du 
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romantisme, rentrée dans l’ordre, continua d'obéir à son chef, Je 
disais à Gautier : « Mais si Hugo vous avait envoyé promener, comme 
il aurait dû le faire, quel parti auriez-vous pris? » Il me répondit : 

« Nous étions si fols que nous aurions proclamé Petrus Borel, » Et 
il éclatait de rire. Il ajoutait : « On peut avoir pour soi sa règle et 
son principe, mais il est insensé de vouloir l'imposer aux autres, » 

Montaigue a dit : « Après tout, © "est mettre ses conjectures à bien 
haut prix que d’en faire cuire un homme tout vif, » On ne fait plus 
cuire personne, Dieu merci! mais l'intolérance littéraire, qui con- 
damne, sans circonstances atténuantes, tout ce qu ii ne se traine pas 
dans son sentier, pour ne pas dire dans son ornière, fait œuvre 
d'inquisition autant qu’il est possible à notre époque. Lorsque le 
prince de Wurtemberg, debout sur les banquettes de Herman, 
criait : « A la lauterne! » en voyant entrer dans la salle un membre 
de l'Ac ini française, était-1l bien moins sa re que les académiciens 
qui se jetaient aux genoux de Charles X et le suppliaient d'interdire 
toute représentation d'œuvre romantique? Le roi seul eut de l'esprit : 
« Messieurs, en pareil cas, je n'ai que ma place au parterre, » Ceux 
qui jadis ont lutié avec une violence que l’on eût dit empruntée ax 
factions politiques se sont réconciliés dans le même oubli qui lesenve- 
loppe et n’a pas laissé leurs noms voue juaqu' à nous. J'ai bien peur 
qu’un sort analogue n’atteigne les ergoteurs d’aujourd’hui, — aussi 
bien ceux qui crient au scandale que ceux qui crient à la persécution; 
— un peu de modestie et beaucoup de tolérance ne messiéraient pas 
aux combattans. Un livre peut révolutionner le monde, cela est 
certain; mais il n’en faut pas conclure que l'on a révolutionné le 
monde parce que l’on a fait un livre. Aux jours de mon enfance, 
Me Cottin remuait les cæurs et agitait les cervelles. Lorsque k 
bonne femme allait, par hasard, dans un bal, on montait sur les 
banquettes pour la mieux voir, on se la montrait, on disait : 
« C'est elle! » et l’on était ému ; elle fuyait et ne savait où se cacher 
pour éviter les ovations. Chez ma grand'mère, dans une soiré, 
un jeune homme, — qui est mort général de division, — se jeta à 
ses pieds et s'évanouit. Toutes les pendules de son temps représen- 
taient Mathilde et Malek-Adel. 

La mode y est pour beaucoup; il y a le livre du jour chez les 
libraires, comme le plat du jour chez les restaurateurs : sauce de gour- 
met la veille, « arlequin » du lendemain. On s’est arraché les romans 
de Paul de Kock et l’on a passé des nuits à pleurer sur les infor- 
tunes des héroïnes du vicomte d’Arlincourt. Plantes annuelles qui 
croissent et fleurissent avec d'autant plus de rapidité qu’elles doi- 
vent bientôt mourir ; la première gelée les détruira et leur fumier 
fortifiera le petit chêne ou le bouleau qu’elles semblaient devoir 
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étouffer. Un genre: acclamé, porté aux nues, disparaît et meurt si 
bien que nul n’en peut parler ; puis il renaît, on ne sait sous quelle 
influence, comme: si l'âme des auteurs morts, revêtant une forme 
nouvelle, recommençait l’œuvre d'autrefois. Sommes-nous bien cer- 
tains, malgré les Paysans de Balzac, de ne pas voir, quelque jour, 
revenir Estelle et Némorin? Qui sait si un nouveau coupe-têtes, 
enivré du parfum des prairies, ne nous chantera pas en soupirant : 


J1 pleut, il pleut, bergère ! 


Par cela même qu’un genre d’art ou de littérature a existé, il peut 
se produire encore ; les hvres de Restif de La Bretonne ne sont-ils 
pas ressuscités ? Tant mieux pour ceux qui les aiment! Encore un 
peu et le chevalier de La Morlière va tailler sa plume; de son temps 
on disait : « C’est une plume arrachée aux ailes de l’amour; » il 
n'en faut rien croire : c'était une plume d’oie, 


XXVIII. — LOUIS BOUILHET. 


La mort de Louis de Cormenin causa une peine très vive à Gus- 
tave Flaubert, qui, sans l'avoir approfondi, l'avait apprécié et soup- 
çonnait la hauteur de ses qualités intellectuelles. IL quitta Croisset 
et vint passer quelques jours avec moi pour m'aider à supporter 
l'aflaiblissement causé par le premier choc. À cette époque, il était 
fort occupé et avait entrepris de mener deux æuvres à la fois, ce 
qui m'a toujours étonné, car, plus que tout autre, il avait besoin de 
se concentrer, de s’absorber dans un travail pour pouvoir le con- 
duire à bonne fin. 11 écrivait un roman où il cherchait à résumer la 
science politique et la science sociale de notre temps; il avait repris 
le titre d’un de ses livres de jeunesse et l'avait appelé l'Éduration 
sentimentale, avec un sous-titre : Histoire d’un jeune homme. 

Indépendamment de cet ouvrage, qui le forçait à lire bien des 
volumes contemporains et bien des journaux, il avait imaginé 
d'écrire une féerie : Le Château des cœurs, qui est une étrange 
conception où il essaya de déployer un comique inconnu jusqu'ici. 
Cette idée s'était emparée de lui tout entier. Il ne me parlait que 
de la Féerie, m'en racontait les scènes, m'en expliquait le méca- 
Msme et n'arrivait pas à me convaincre qu'il ne perdit pas- son 
temps. Au lieu des vieux trucs des théâtres populaires, au lieu des 
tables qui deviennent des fauteuils et des lits qui se changent en 
nacelles, il avait inventé tout un système nouveau qui seul condam- 
Nalt Sa pièce à n'être jamais représentée, car la mise en scène eüt 
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ruiné la direction. C'était l'image même exprimée par le dialogue 
qui devenait visisible et se formulait matériellement aux yeux des 
spectateurs. Ainsi, un père cherche son fils, le trouve dans un caf, 
buvant et fumant; il s'irrite et lui dit : « Tu n’es qu’un pilier d'es- 
taminet; » à l'instant le jeune homme devient un pilier et forme 
un des linteaux de la porte. L'idée en elle-même était ingénieuse, 
mais elle bouleversait tellement les habitudes théâtrales qui, en 
pareille matière, tiennent médiocre compte du travail littéraire et le 
subordonnent aux effets de mise en scène, qu'elle devait être con- 
sidérée comme une innovation trop coûteuse et par conséquent 
inadmissible, Seul, Flaubert n'était pas capable d’agencer une 
pièce, d’en supprimer les développemens auxquels il excellait et 
que repousse l'objectif dramatique. Il savait qu'il existe un art nou- 
veau, l’art des combinaisons : il avait entendu un de nos camarades, 
qui eut quelque succès au Vaudeville et aux Variétés, dire : « Je 
prouverai, quand on voudra, que Shakspeare n’a jamais su faire un 
drame ; » il savait que, pour mouvoir les personnages dans des con- 
ditions acceptables, il faut ce que l’on nomme justement des ficelles; 
mais cet art, il l’ignorait, ces ficelles, il ne les connaissait pas. Il 
s'adressa à l’un de ses amis, au comte X... dont quelques œuvres 
avaient réussi au théâtre. En outre, dans une féerie, les couplets, 
pour me servir du vieux mot, sont de rigueur, et j'ai déjà dit 
que Flaubert n’avait jamais pu mettre un alexandrin sur ses pieds; 
toutes les fois qu'il avait voulu s’essayer à la poésie, il avait fait 
de la prose cadencée, mais de vers point; il avait donc besoin 
d’un poète ; naturellement il choisit Louis Bouilhet. Tous les trois 
se mirent à l’œuvre. Flaubert seul y avait de l’ardeur; Bouilhet 
rêvassait; le comte X.. cherchait à fuir. Quand il s’agissait de litté- 
rature, Flaubert n’entendait pas raillerie et il traitait ses colla- 
borateurs avec quelque sans-façon. Il leur envoyait des ordres 
de service comme pour une répétition théâtrale et n'était point 
satisfait lorsque l’on arrivait en retard. Bouilhet, assez soumis, ne 
se faisait pas trop attendre. Il n’en était pas de même du comte X... 
que ce genre de travail passionnait peu et qui imaginait toute sorte 
de subterfuges pour s’y soustraire. Un jour, il se présenta, la tête 
embobelinée d'une marmotte, un gros paquet de coton sur la joue, 
gémissant et abattu par une rage de dents. Flaubert, irrité à la 
fois et attendri, leva la consigne et lui permit de s’en aller. Le 
comte X.. ne se le fit pas répéter; ilpartit, mais dès qu'il eut dépassé 
la porte, il mit sa marmotte dans sa poche et alla se promener. 
C'était un effet de scène, comme on eût dit dans la féerie. Flaubert 
avait le travail tyrannique; ce travail, il l’imposait aux autres ave 
une insistance qui n’était, en somme, que l’effet de la domination 
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*] subissait lui-mème. Il était homme à enfermer un collabora- 
teur et à le maintenir sous clé jusqu’à ce que la tâche fût achevée. 
Pas plus qu'il ne se ménageait, 1l ne ménageait les autres. 

‘Louis Bouilhet, très absorbé dans sa propre pensée, échappait à 

cette maîtrise ; Son corps était là, mais son esprit n’y était pas; il 
avait l'air d'écouter Flaubert et voyageait dans le monde des rêves, 
à la recherche des strophes sonores. Lui aussi, en dehors de cette 
féerie à laquelle il ne participait qu'à contre-cœur, il poursuivait 
deux œuvres à la fois, un drame en vers, comme toujours, et un 
conte chinois dont la pensée l’obsédait depuis longtemps, depuis 
l'heure où Melænis avait été terminée. Quoiqu'il fût déjà parvenu à un 
âge où la mémoire, moins spongieuse, retient plus difficilement les 
mots qu'aux jours de la jeunesse, il s'était mis à l'étude de la langue 
chinoise. Voulait-il pénétrer dans l'histoire, dans les mœurs du 
Céleste-Empire ? Non pas ; il cherchait à découvrir des rythmes nou- 
veaux et surtout des comparaisons nouvelles. Un de nos amis lui 
disait en souriant : « Aller jusqu'aux rives du Fleuve-Jaune pour 
attraper des papillons, c'est peut-être excessif! » Bouilhet trouva 
la plaisanterie amère et la releva vertement. Il étudiait surtout les 
poètes, car c'est d'eux qu’il voulait s'inspirer ; il leur empruuta des 
croisemens de rimes, des divisions de strophes que nous ne con- 
naissivns pas et qui ne sont point sans originalité. 


La révolte, de sang et de larmes suivie, 

A brisé du talon le pouvoir qu’on envie, 

Et Yang-Té, fils du ciel, en cette nuit d'horreur 

Git au pied de son trône, un couteau dans le cœur. 
Son héritier, qu’attend une même agonie, 

Prend un flacon fatal dont nul ne se méfie, 

Le vide et dit, tourné vers le dieu FÔ : « Seigneur, 
Fais que, dans les hasards d’une seconde vie, 

Je ne renaisse pas au corps d’un empereur! » 


Louis Bouilhet avait eu à l’Odéon de grands succès, que justifiait 
son talent: Hélène Peyron avait été très applaudie, et {a Conjuration 
d'Amboixe avait dépassé cent représentations successives. Il fut moins 
heureux à la Comédie-Française, qui semble ne lui avoir ouvert ses 
portes qu'avec réserve etoù Dolorés futaccueillie sans chaleur. Depuis 
qu'il avait quitté Rouen, sa vie était assez désorientée ; il avait renoncé 
à habiter Paris, trop tumultueux pour ses goûts. 

Ï s'était réfugié à Mantes, qu'il habita pendant quelques années, 
S'il a été heureux, c’est là. 11 avait « un intérieur » qui lui était 
cher; certains ennuis agressifs et impérieux auxquels il essayait de 
se soustraire, l’atteignaient moins facilement qu’autrefois ; il vivait 
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selon ses aptitudes, travaillant à [ses heures, sans contraints @ 
dans le calme qu'il aimait. IL n'était point ambitieux et eût vouly 
pouvoir ne jamais quitter la retraite qu’il s'était choisie. La ville 
de Rouen vint l'y chercher et en fit son bibliothécaire, C'était 
un poste tranquille, fait pour lui. Tout en surveillant la besogne 
des employés et le prêt des livres, on peut rêver aux combinai. 
sons du drame et chercher des rimes rares; muis la nouveauté de 
la fonction l'intéressa, du moins il le crut : il pensa à des clas- 
semens, à des catalogues, à des installations logiques, et donna 
à la bibliothèque un temps que la poésie réclamait. Flaubert ne 
lui épargnait pas les reproches : « On t'a mis là pour faire des 
vers et non pour ranger des bouquins. » Une modification pm- 
fonde s'était opérée en Bouilhet. qui ne la remarquait pas et dont 
Flaubert ne s'apercevait pas davantage ; il était envahi par une 
tristesse vague, sans motifs sérieux, car toute inquiétude muérielle 
èvait disparu de sa vie; il dormait mal, sa soif était continue, 
il travaillait peu et diflicultueusement; parfois il restait de lon- 
gues heures la tête appuyée sur son fauteuil, immobile, les yeux 
auverts, comme emporté dans un songe interne dont lui seul avait 
conscience. Au commencement de l'été de 1869, il était affaibli et 
se plaignait de douleurs confuses dont il ne pouvait préciser le 
siège. Des médecins diagnostiquèrent une albumiuurie consécutive 
d’une néphrite et l'expédièrent à Vichy, où il ne resta pas long- 
temps, car le docteur Villemin, l'ayant examiné, le renvoya à Rouen 
sans délai. Il y revint, très triste, très abattu ; l’ædème des jambes 
était considérable et le gênait pour marcher. M fit appeler le 
docteur Achille Flaubert, qui constata que le mal était grave, si 
grave que l'espoir restait incertain. Le pauvre poète était parvenu à 
son dernier vers et se rappela peut-être une phrase de Marc Aurèle 
qu’il m'avait envoyée lorsque Louis de Cormenin nous quitta : « La 
mort met fin à l'agitation que les sens communiquent à l'âme, aux 
violentes secousses des passions et à cette condition de marionnette 
où nous réduisent les écarts de la pensée et les tyrannies de la 
chair. » 11 mourut le 49 juillet 4869; il venait d'avoir quarante- 
sept ans. J'étais hors de France à ce moment; quatre jours aprés, 
Gustave Flaubert m'écrivit : 

« Mon bon vieux Max, j'éprouve le hesoin de t'écrire une lengue 
lettre; je ne sais pas si j'en aurai la force; je vais essayer. Depuis 
qu’il était revenu à Rouen après sa nomination de bibliothécaire, 
(août 4867) notre pauvre Bouilhet était convaincu qu'il y laisserait 
ses os. Tout le monde, — et moi comme les autres, — le pluisantalt 
sur sa tristesse. Ce n’était plus l'homme d'autrefois; il était com“ 
plètement changé, sauf l'intelligence littéraire, qui était restée la 
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même. Bref, quand je suis revenu de Paris, au commencement de 
juin, je lui ai trouvé une figure lamentable. Un voyage qu'il a fait 
à Paris pour Mademoiselle Aissé et où le directeur de l'Odéon lui a 
demandé des changemens dans le second acte lui a été tellement 
péaible qu'il n'a pu se traîner que du chemin de fer au théâtre; en 
arrivant chez lui, le dernier dimanche de juin, j'ai trouvé le docteur 
P... de Paris, X.., de Rouen, Morel, l’aliéniste, et un brave pharma- 
cien de ses amis nommé Dupré. Bouilhet n'osait pas demander une 
consultation à mon frère, se sentant très malade et ayant peur qu’on 
ne lui di la vérité, P.., l'a expédié à Vichy, d'où Villemin s’est em- 
pressé de le renvoyer vers Rouen. En débarquant à Rouen, il a enfin 
appelé mon frère. Le mal était irréparable, comme du reste Villemin 
me l'avait écrit. 

« Pendant ces quinze derniers jours, ma mère était à Verneuil, 
chez les dames V.., et les lettres ont eu trois semaines de retard; 
tu vois par quelles angoisses j’ai passé. J'allais voir Bouilhet tous les 
deux jours et je 1rouvais de l'amélioration. L'appétit était excellent, 
ainsi que le moral, et l'ædème des jambes diminuaït. Ses sœurs sont 
venues de Cany lui faire des scènes religieuses et ont été tellement 
vialentes qu’elles ont scandalisé un brave chanoine de la cathédrale, 
Notre pauvre Bouilhet a été superbe, il les a envoyées promener. 
Quand je l'ai quitté pour la dernière fois, samedi, il avait un volume 
de Lamettrie sur sa table de nuit, ce qui m'a rappelé mon pauvre 
Alfred (Le Poitevin) lisant Spinoza. Aucun prêtre n’a mis le pied 
chez lui. La colère qu’il avait eue contre ses sœurs le soutenait 
encore samedi et je suis parti pour Paris avec l'espoir qu’il vivrait 
longtemps. Le dimanche, à cinq heures, il a été pris de délire et 
s'est mis à faire tout haut le scenario d’un drame moyen âge sur 
l'inquisition ; il m'appelait pour me le montrer et il en était enthou- 
Slasimé. Puis un tremblement l’a saisi, il a balbutié : Adieu! adieu! 
en se fourrant la tête sous le menton de Léonie, et il est mort très 
doucement. 

« Le lundi matin, mon portier m'a réveillé avec une dépêche 
M annonçant cela en style de télégraphe. J'étais seul, j'ai fait mon 
Paquet, je t'ai expédié la nouvelle, j'ai été le dire à Duplan, qui 
était au milieu de ses affaires; puis j'ai battu le pavé jusqu’à une 
heure, et il faisait chaud, dans les rues, autour du chemin de fer. 

Paris à Rouen, dans un wagon rempli de monde. J'avais en face 
de moi une donzelle qui fumait des cigarettes, étendait ses pieds 
sur la banquette et chantait. En revoyant les clochers de Mantes, 
Jalcru deveuir fou, et je suis sûr que je n’en ai pas été loin. Me 
Yoÿant très pâle, la donzelle m’a offert de l’eau de Cologne. Ça m'a 
Tälmé, mais quelle soif! celle du désert de Qoseir n'était rien 
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auprès. Enfin je suis arrivé rue Le Bihorel; ici je t'épargne les 
détails. Je n’ai pas connu un meilleur cœur que celui du petit Phi. 
lippe: lui et cette bonne Léonie ont soigné Bouilhet admirablement, 
Ils ont fait des choses que je trouve propres. Pour le rassurer, pour 
lui persuader qu'il n'était pas dangereusement malade, Léonie 
refusé de se marier avec lui et son fils l'encourageait dans cette 
résistance. C'était si bien l'intention de Bouilhet qu’il avait fait venir 
tous ses papiers. De la part du jeune homme surtout, je trouve le 
procédé assez gentleman. 

« Moi et d’Osmoy, nous avons conduit le deuil; il a eu un enter 
rement très nombreux. Deux mille personnes au moins! Préfet, 
procureur-général, etc., toutes les herbes de la Saint-Jean. Eh bien! 
croirais-tu qu’en suivant son cercueil, je savourais très nettement 
le grotesque de la cérémonie? j’entendais les remarques qu'il me 
faisait là-dessus; il me parlait en moi, il me semblait qu'il était là, 
à mes côtés, et que nous suivions ensemble le convoi d'un autre, 
Il faisait une chaleur atroce, un temps d'orage. J'étais trempé de 
sueur et la montée du cimetière monumental m'a achevé. Son ami 
Caudron avait choisi son terrain tout près de celui du père Flaubert, 
Je me suis appuyé sur une balustrade pour respirer. Le cercueil 
était sur les bâtons, au-dessus de la fosse. Les discours allaient 
commencer (il y en a eu trois); alors j'ai renaclé; mon frère et un 
inconnu m'ont emmené. Le lendemain, j'ai été chercher ma mère à 
Serquigny. Hier, j'ai été à Rouen prendre tous ses papiers; aujour- 
d’hui, j'ai lu les lettres qu’on m'a écrites, et voilà! Ah! cher Mar, 
c’est dur! 

« Il laisse par son testament... à Léonie tous ses livres, et tous 
ses papiers appartiennent à Philippe; il l’a chargé de prendre quatre 
amis pour savoir ce qu’on doit faire des œuvres inédites : moi, d'Os- 
moy, toi et Caudron. Il laisse un excellent volume de poésies, quatre 
pièces en prose et Mademoiselle Aissé. Le directeur de l'Odéon 
n'aime pas le second acte; je ne sais pas ce qu'il fera. Il faudra cet 
hiver que tu viennes ici avec d'Osmoy et que nous réglions ce qui 
doit être publié. Ma tête me fait trop souffrir pour continuer, & 
d’ailleurs, que te dirais-je? Adieu, je t'embrasse avec ardeur. Il n'ÿ 
a plus que toi, que toi seul. Te souviens-tu quand nous nous écri- 
vions : Sulus ad solum? P. S. Dans toutes les lettres que j'ai reçues 
il y a cette phrase : « Serrons nos rangs! » Un monsieur que 
ne connais pas m'a envoyé sa carte avec ces deux mots : Si 
lacryme ! » 

Léonie, dont il est question dans la lettre de Flaubert, est une 
femme excellente qui depuis vingt et un ans n'avait pas quitté 
Bouilhet, dévouée à toute heure, respectueuse de son travail & 
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adoucissant pour lui ce que la solitude aurait eu de trop pénible. Elle 
avait un fils vommé Philippe, que Bouilhet éleva, qu'il mit dans 
la bonne voie comme s’il eût été son père. Léonie et Philippe ont 
&é admirables, d’une aflection, d'une abnégation que rien n’a 
démentie et dont le refus, in articulo mortis, d’un mariage long- 
temps rêvé est la preuve éelatante. 

Le groupe consultatif qui devait se concerter pour déterminer la 
publication des œuvres posthumes de Bouilhet n'eut pas à se réu- 
air. Flaubert fit son choix et n’écouta pas nos observations lorsque 
nous eûmes à lui dire que le titre adopté par lui: Dernières Chan- 
sons, était ambigu, donnerait lieu à une fausse interprétation et 
compromettrait le succès du livre. Comme disent les bonnes en 
parlant des enfans, Flaub: rt était « entier; » ses projets le saisis- 
saient tyranniquement et il n’en reconnaissait pas les inconvénieus, 
Toute objection s'émoussait sur lui; nous le savions, et nous épar- 
gnions, à lui un accès d'impatience, à nous une peine inutile, I] 
n'avait pas la proportion des choses et sa tendance vers l’exagéra- 
tion était tellement augmentée par l'amitié qu'il a cru que Bouilhet 
était le plus grand poëte du xix* siècle; il me l’a dit, ce qui était 
sans conséquence, mais il l’a dit à d’autres, et c'est Bouilhet qui 
en a souflert, À une répétition générale d'Aélène Peyron, je l'ai 
entendu s’écrier : « C’est plus beau qu'Eschyle! » Un vieil ami, 
nommé Clogenson, venu exprès de Rouen, lui dit : « Ne répétez 
pas cela le jour de la première représentation, vous feriez tort à 
Bouilhet. » 11 était de bonne foi et s’enivrait de sa propre opinion, 
À peine Bouilhet fut-il mort qu’il voulut lui faire élever une statue 
sur une des places publiques de Rouen. Une statue à Rouen, en 
parallèle à celle de Corneille! il n’y avait même pas réfléchi. Une 
souscription fut ouverte; la somme recueillie permit de faire un 
buste et un piédestal. Ce ne fut pas sans difficultés que Flaubert 
obünt l'autorisation de placer l'image de Bouilhet non loin de la 
Bibliothèque publique (1). Le conseil municipal montra peu d'em- 
pressement et Flaubert, qui ne sut se maintenir, lui adressa une 
brochure dont l’aménité n'est point le caractère dominant. Dans le 
fond, il avait raison ; il eut tort dans la forme. Certes il était irri- 
tant de voir le mérite littéraire de Bouilhet mis en doute par des 
Conseillers municipaux au milieu desquels siégeait un rimailleur 
Qui avait commis des vers que tout mirliton eût répudiés; mais 
un peu de modération n'aurait pas été superflu. De cette lettre, 
où Flaubert discute à coups de lanière, une parole est à retenir : « La 
noblesse française, dit-il, s'est perdue pour avoir eu pendant deux 


(1) L'inauguration du buste de Louis Bouilhet a eu lieu à Rouen, le 24 août 1882. 
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siècles les sentimens d’une valetaille. La fin de la bourgeoisie com. 
mence parce qu’elle a ceux de la populace. Je ne vois pas qu’elle 
lise d’autres journaux, qu’elle se régale d'une musique différente, 
qu’elle ait des plaisirs plus relevés. Chez l'une comme chez l'autre, 
c’est le même amour de l'argent, le même respect du fait accompli, 
le même besoin d'idoles pour les détruire, la même haine de toute 
supériorité, le même esprit de dénigrement, la même crasse igno- 
rance (1) ». 

Bouilhet était un homme très intelligent, d’une instruction pro. 
fonde, d’un caractère irréprochable, très doux, sceptique, spirituel 
et bon. J'ai eu pour lui une sérieuse affection et j'admire beaucoup 
son talent, mais il m’est impossible de reconnaître en lui les quah- 
tés qui font les poètes de premier ordre : parmi les poetæ minores 
ilarrive en tête: certaines de ses pièces de vers subsisteront, il aurs 
place dans tous les Selectæ; Melirnis est une œuvre très remar- 
quable, de longue haleine, savante, bien conduite et de forte poé- 
sie; mais, dans le défilé des poètes du temps, il me semble qu'il ne 
marche qu'après Alfred de Musset, Victor Hugo, Lamartine, Vic- 
tor de Laprade, Auguste Barbier, Théophile Gautier. Est-ce à dire 
pour cela qu’il n’ait point sa place réservée? Non pas. et sa place est 
enviable. S'il ne s’est élevé aux régions les plus hautes, c’est, je 
crois, à cause d'une sorte de contradiction qui était en lui et qu'il 
ne soupconnait pas. Son éducation, son instruction, ses tendances, 
ses goûts, ses conceptions étaient classiques; il a longtemps rêvé de 
faire un poème en vers latins: l'exécution qu'il s'était imposée était 
romantique; toute sa vie il a marché dans ce contresens et il faut 
qu’il ait été bien richement doué pour avoir pu se diriger sans péri 
au milieu de ce double courant. Ses plus beaux vers sont ahsol®- 
ment classiques et rappellent la forme du xvrr siècle, cet ordre 
dorique littéraire où la France intellectuelle a trouvé tant de gloire. 
Toutes les fois qu’il a voulu faire des vers exclusivement roman- 
tiques, — ballades, sujets fantastiques, danses macabres, — il4 
échoué, l'a compris, et les a gardés en portefeuille. Son poème les 
Fossiles, malgré des qualités originales et fortes, n'aurait point 
détonné au siècle dernier. 

L'influence que Bouilhet a exercée sur Flaubert a été féconde, jé 
l'ai dit; mais la réciproque n’a pas eu lieu. Flaubert était trop pas 
sionné; il admirait sans critique, et avec un tel emportement qu'il 
entraînait Bouilhet. Chaque organisme porte en soi le germe du mal 
par lequel il doit périr; ilen est de même des fonctions intellet- 


(1) Lettre de M. Gustave Flaubert à la municipalité de Rouen, au sujet d'un vols 
concernant Louis Bouilhet, brochure de 20 pages in-8°; 1872. 
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tuelles et morales; elles ont en elles le ferment qui les désagrégera, 
Flaubert et Bouilhet ont commis tous deux la même erreur. Ils ont 
vécu trop longtemps en face l’un de l'autre, se reflétant, se repro- 
duisant, formant à eux deux un univers d’où le reste du monde était 
exclu. lis se sont complu dans une sorte d'isolement qui les ramenait 
toujours à la contemplation de leurs œuvres. À une lecture d’un 
fragment de Flaubert Bouilhet répondait en récitant les dernières 
strophes qu'il avait faites. Ils se renvoyaient la glorification ; tour 
à tour ils étaient le prêtre et la divinité. 

Ils ne se sont pas assez mêlés aux hommes; ils se sont trop confinés 
dans des cénacles, pour ne pas dire dans des coteries ; ils n’ont rien 
regardé des choses humaines qu'à travers l'art, bien plus, à travers des 
formes littéraires. À toute question où l'en voulait les intéresser, ils 
répondaient : « Qu'est-ce que cela fait à la littérature ? » A force de se 
concrêter, il me semble qu’ils se sont durcis. Les grands intérêts 
humains leur ont paru indifférens. Dans l'antiquité, dans le moyen 
âge, dans la renaissauce, dans les temps modernes, ils n’ont admiré 
que les formes, c'est-à-dire les apparences. Le fond était à dédai- 
gner et bon pour des bourgeois. Je crois qu'il est mauvais pour 
l'artiste, quel qu'il soit, quel que soit son talent, quel que soit son 
outil, de ne vivre qu'avec ses congénères; on fonde ainsi, sans en 
avoir conscience, de petites écoles d'admiration mutuelle où s'éner- 
vent les facultés, parce qu’on les sature de louanges et qu’elles 
croient n'avoir pas à se renouveler, C'est mettre l'oiseau en cage et 
le condanmer à chanter la même chanson. De même qu’il est bon de 
œurir l’umivers et de comoarer les peuples entre eux, de même il 
est utile de changer de milieu intellectuel, quitte à traverser des 
milieux inférieurs; c’est une excursion à travers les cervelles; la plus 
tbscare a son point lumineux, et dans cette revue des idées d'au- 
trui, on se complète, on s’amende, et l’on s'agrandit. Causer avec 
un matelot, avec un soldat, avec un bourgeois, comme eût dit Flau- 
ben, c'est souvent trouver l’occasion d'apprendre ce que l’oa ignore, 
Chaque brin d'herbe a son parfum, mais pour le découvrir, il faut 
Marcher au milieu de la prairie et ne pas rester sur la coiline à 
conteurpler le soleil eu tournant le dos à la terre. À tous deux, à 
Bouilhet comme à Flaubert, il a manqué aux heures de la jeunesse, 
entre vingt et trente ans, d’être ballotté dans la houle humaine, 
Flaubert, retemu par sa santé, Bouilhet enchaîné par la nécessité, 
n'ont pu acquérir la souplesse que donne l'escrime de la vie; je 
l'ai regretté, car leur talent, si grand qu'il soit, en a contracté 
quelque chose de monacal qui sent la cellule et fait croire à la 
volonté de rester cloîtré. Est-ce pour cela seulement que la ten- 
dresse, cette fleur même de la poésie, manque aux œuvres de 
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Bouilhet? De Melænis, de ses vers détachés, l'amour est absent, 
Le désir, la volupté, ça n’est pas l'amour. Lorsque la femme n’est 
qu'un instrument de plaisir, elle devient une cause d’ennui et 
d'amoindrissement. Dans la vie, il faut aimer, j'entends jusqu'à la 
souffrance, avec l'ivresse du sacrifice. Croire, avec Chamfort, que 
l'amour est le contact de deux épidermes et l'échange de deux fan- 
taisies, c'est se trompet. Les grands cris des poètes, ceux qui vibrent 
à travers l'humanité et l’arrachent à son indiflérence, ce sont des cris 
d'amour. J'ai toujours été surpris de voir que Flaubert et Bouilhet, 
dans l’œuvre entière d'Alfred de Musset, admiraient surtout le frag- 
ment de la cavale dans Zolla, fragment admirable, mais dont l'art 
seul a fait les frais. L'horreur du lieu-commun les a entraînés trop 
loin ; l’amoür est un lieu-commun, et ils s’en raillaient. A force de 
se vouloir réserver uniquement pour l’art, ils n’ont pas demandé à 
la vie ce qu’elle contient de meilleur, ce qu’elle contient de pire, et 
il leur a manqué une des forces par lesquelles l'artiste fructife, 
Lorsque tout s'est écroulé dans l'existence, que l’on a reconnu la 
vanité des glorioles, l'illusion de soi-même, l'instabilité des choses 
et la permanence des déceptions, si l'on se retourne, si l’on compte 
les cadavres qui encombrent la route parcourue, il en est un qu 
s’agite et sourit encore : 


C’est toi qui dors dans l’ombre, à sacré souvenir ! 


Hugo l’a dit dans cette Tristesse d'Olympio, qui seule suffirait à 
le rendre impérissable. Ce souvenir, Bouilhet ne l’a pas eu; aux 
heures douloureuses, il n’a pu l’évoquer et lui demander la vigueur 
du passé lorsque celle du présent lui faisait défaut. Ceux-là seuls 
parmi les poètes sont grands qui ont aimé. Qui ont-ils aimé, Ninette 
ou Sémiramis ? On ne s’en occupe guère. La créature qui inspire 
le sentiment importe peu : seul, le sentiment importe, qui féconde 
l’homme et le rend « semblable aux dieux! » Bien tard, trop tard, 
Bouilhet s’en est aperçu. Au soir de la journée, qui est aussi le 
soir de la vie, il mit la main sur ses blessures, il s’entretint avec ses 
rêves évanouis et leur demanda pourquoi, malgré ses ailes, il ne 
s'était pas élevé jusqu'aux sommets qu’il avait entrevus au temps 
de sa jeunesse. La voix intérieure a répondu, et, sous sa dictée, 
Bouilhet a écrit a Dernière Nuit, une admirable pièce de vers qu'il 
faut citer, car elle est à la fois un aveu et une explication : 


Toute ma lampe a brûlé goutte à goutte, 
Mon feu s'éteint avec un dernier bruit; 
Sans un ami, sans un chien qui m'écoute, 
Je pleure seul dans la profonde nuit. 
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Derrière moi, — si je tournais la tête 
Je le verrais, — un fantôme est placé : 
Témoin fatal apparu dans ma fête, 

Spectre en lambeaux de mon bonheur passé. 






Mon rêve est mort sans espoir qu'il renaisse ; 
Le temps m'échappe, et l’orgueil imposteur 

Pousse au néant les jours de ma jeunesse, 
Comme un troupeau dont il fut le pasteur. 



















Pareil au flux d’une mer inféconde, 
Sur mon cadavre au sépulcre endormi, 
Je sens déjà monter l'oubli du monde 
Qui, tout vivant, m’a couvert à demi. 





O la nuit froide! à la nuit douloureuse ! 
Ma main bondit sur mon sein palpitant ; 
Qui frappe ainsi dans ma poitrine creuse, 
Quels sont ces coups sinistres qu'on entend? 






Qu'es-tu? qu’es-tu? Parle, d monstre indomptable 
Qui te débats en mes flancs enfermé! 
Une voix dit, une voix lamentable : 

« Je suis ton cœur, et je n'ai pas aimé! » 























La confession est complète. Cette pièce de vers, Flaubert aussi 
aurait pu la signer ; la nymphomanie d'Emma Bovary, les réveries 
érotiques de Salammbô ne sont pas plus de l'amour que les ardeuis 
de Melænis. Sans défaillance dans l’amitié, ces deux purs esprits 
concevaient l’amour et ne l’éprouvaient pas. Bien plus, ils le fuyaient, 
le combattaient chez autrui et s’en gaussaient conime d’un mal ridi- 
cule. Un de nos amis, extasié de bonheur et d'amour, demanda une 
devise à Bouilhet qui répondit par le vers du Curculio : 


+: Bonum ’st pauxillum amire sane, insane non bonum ’st, 


Une femme a aimé Flaubert silencieusement et douloureusement. 
Le hasard rendit Théophile Gautier témoin d’une scène pénible; il 
dit à Flaubert : « Pourquoi es-tu si dur envers cette malheureuse? » 
Flaubert répondit : « Elle pourrait entrer dans mon cabinet! » Per- 
sonne d'entra dans son cabinet. Du reste, malgré sa douceur habi- 
tuelle envers les femmes, qu'il traitait un peu comme des enfans, 
il les trouvait charmantes toutes les fuis qu'elles le laissaient tran- 
quille. 

Depuis qu’il est mort, bien des personnes m'ont dit et m'ont 
écrit : « A-t-il aimé? vous seul pouvez le savoir. » J'ai refusé de 
répondre, car il a répondu lui-même. Un souvenir, l'illusion d’un 
sentiment qu'il a cru éprouver à traversé sa vie et semble l'avoir 
mis en règle, une fois pour toutes, avec ce que l’on doit à 





314 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'amour. Il trouvait que la destinée était quitte avec lui et il ne lui 
demanda rien de plus. En 1838, alors qu'il avait seize ans et demi, 
il avait été passer ses vacances à Trouville avec sa famille, qui y 
possédait une terre assez considérable. Trouville n'était pas ce qu’on 
le voit aujourd’hui; il n’y avait ni chemin de bois, ni grands hôtels, 
ni villas biscornues, ni falbalas, ni musique, ni gommeux, ni 
cocottes; c'était une belle petite ville allongée sur les bords de la 
Toucques avec des maisons de pêcheurs, deux ou trois auberges 
où campaient les artistes et son admirable grève. Les plus belles 
toil-ttes étaient des vareuses, des jupons rayés et des chapeaux de 
paille. La diligence n’y amenait pas grand monde et les Parisiens 
n’en connaissaient pas encore le chemin. C'était charmant; je m'en 
souviens comme d’une oasis maritime où il y avait tout repos et 
toute liberté. J'y suis retourné, il y a quelques aunées, et je m'en suis 
sauvé avec horreur. Flaubert, allant à la pêche au chalut avec les 
matelots, nageant comme un triton, galopant pieds nus sur les sables 
humides, dépensait là son exubérance et criait des vers d'Hugo à 
la mer montante. Il rencontra ou, pour mieux dire, il aperçut une 
femme qui avait alors vingt-huit ans, car elle est née en 1810. Il 
la regarda, ‘il ladmira et, comme 1l le disait, eut vers elle une 
grande aspiration. Elle était jolie et surtout étrange; ses larges 
bandeaux lissés, boullant sur la joue, d’un noir bleu, faisaient res- 
sortir sa peau mate et de couleur d'ambre: la bouche était rieuse 
et le regard triste; les yeux très grands, très sombres, contrastaient 
avec la blancheur éblouissante des dents; un petit signe placé près 
des lèvres avait presque une apparence de moustache; un énorme 
chapeau de paille enveloppait sa tête et retombait jusque sur ses 
fermes épaules, que l’on apercevait à travers le tissu de la mousse- 
line. Elle était toujours suivie d’un grand chien de Terre-Neuve que 
lon nommait Néro. Sans oser lui parler, Flaubert passait devant 
elle et devenait rouge lorsqu'elle le regardait. Quand il pouvait 
s'emparer du chien, il l'embrassait et lui racontait l'amour qu'il 
éprouvait pour sa maîtresse en termes tels que le toutou eût abogé 
s’il avait pu comprendre. Contrairement à ce qui se passe dans les 
cœurs printaniers, l'attrait que Flaubert éprouvait pour l'incomue 
n'avait rien de platonique. Inconnue, elle ne le fut pas longtemps, 
car elle avait un mari avec lequel il r’était pas difficile d'entrer en 
relations. C'était un brasseur d’affaires qui avait les mains dans 
vingt opérations à la fois, dirigeant à Paris une importante maison 
de commerce, flairant les trulles de loin, et abando nant sa femme 
pour courir après le premier cotillon qui tournait au coin des ruës, 
passé maître en fait de réclames, jetant les pièces d’or par la fenêtre 
et se baissant pour ramasser un sou. Flaubert se prit à l'admirer et 
restait bouche bée à écouter le récit de ses conquêtes. Il fut admis 
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dans l'intimité du ménage, continua à contempler la femme et n’ou- 
writ pas la bouche. En 1839, en 1840, il les chercha à Trouville, 
où il revint; ils n’y étaient pas. I les reurouva plus tard à Paris, 
persista à admirer le mari, persista à regarder la femme et persista 
à se taire, C'est là le grand amour dont il disait: « J'en ai été 
ravagé. » 

Ceue histoire, il l’a racontée ; c'est ? Éducation sentimentale, non 
poiat celle qu'il nous avait lue en 1845, mais celle qu'il à publiée 
en 1870. De tous les ouvrages que Flaubert a faits, c’est sur ces 
deux volumes qu'il a le plus peiné. Dans ce roman, il a intention- 
pellement réuni une quantité de personnages qu'il éprouvait sou- 
vent quelque difliculté à faire mouvoir. Il a raconté là très sincè- 
rement une période ou, comme il disait, une tranche de sa vie; il 
n'est pas un des acteurs que je ne puisse nommer, je les ai tous 
connus ou côtoyés, depuis la Maréchale jusqu'à la Vatnaz, depuis 
Frédéric, qui n’est autre que Gustave Flaubert, jusqu’à M°° Arnoux, 
qui est l'inconnue de Trouville, trausporiée dans un autre milieu, 
Ce livre est le dernier dont Flaubert m'ait communiqué le manu- 
serit. Les observations que je lui avais soumises sur Madame 
Bovary et sur Salammbô étaient des observations de détail sans 
importance, car Bouilhet avait passé par là. Cette fois, il n’en était 
plus ainsi, et, à la fin de 1869, lorsque le roman fut terminé et 
recopié, j'eus avec Flaubert une discussion qui dura trois semaines, 
ledéjeunais chez lui, il dinait chez moi, et nous avons parfois bataillé 
quatorze ou quinze heures de suite. H y eut des jours où j'étais 
exténué. Je ris en me souvenant de ces luttes, où, comme Vadius 
et Trissotin, nous nous jetions quelques bonnes vérités à la tête sans 
jamais nous blesser, Que de temps perdu et comme il est inutile de 
disputer sur les choses de l'esprit, car on arrive prom ptement à ne 
plus se comprendre! J'étais guéri depuis longtemps des discussions 
littéraires lorsque Flaubert m'apporta l'Éducation sentimentale, 
mais, pour lui, que n’aurais-je pas fait ! Il avait beau regimber, 
Sirriter, m'appeler Lhomond, Boiste, Noël et Chapsal, me traiter de 
pion et de grammairien détraqué, il s’attendrissait, avait les larmes 
aux yeux et éclatait de rire quand je lui disais : « Au nom de ta 
gloire, respecte la règle des possessifs! » Il prétendait, il a toujours 
prétendu que l'écrivain est libre, selon les exigen ces de son style, 
d'accepter ou de rejeter les prescriptions grammaticales qui régis- 
sent la langue française et que les seules lois auxquelles il faut se 
soumettre sont les lois de l’harmonie. Aïasi il n’eût pas hésité à dire: 
« Je voudrais que vous alliez — au lieu de : je voudrais que vous 
allassiez, — parce que l’imparfait du subjonctif est d’une tonalité 
déplaisante, — Du reste, George Sand était ainsi. — Là-dessus nous 
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discutions sans désemparer. Un soir, nous avions travaillé, — c'est 
le mot de Flaubert, — jusqu’à une heure du matin. Vers trois 
heures, je fus réveillé par un effroyable vacarme à la porte : Coups 
de sonnette et coups de pied ; je me lève tout effaré, je cours ouvrir, 
Sur le palier, Flaubert me crie : « Oui, vieux pédagogue, l'accord 
des temps est une ineptie, j'ai le droit de dire : Je voudrais que la 
grammaire soit à tous les diables et non pas : fût, entends-tu? » 
Puis il dégringola les escaliers sans attendre ma réponse, 1] disait 
que le style et la grammaire sont choses différentes; il citait les plus 
grands écrivains qui, presque tous, ont été incorrects et prétendait 
que nul grammairien n'a jamais su écrire. Sur ces points, nous 
étions du même avis, car son opinion s'appuyait sur de tels exem- 
ples qu’elle est indiscutable. 

Le manuscrit de l'Éducation sentimentale a été communiqué à 
plus de vingt personnes que je connais. Flaubert n'était pas tou- 
jours difficile dans le choix de ses lecteurs. Tous les avis qu'il 
recueillit eurent une certaine concordance, il n'en tint compte et il 
eut probablement raison. Était-ce des observations qu'il demandait? 
Je l'ai cru longtemps, je me suis trompé. C'était pour lui un besoin 
impérieux de faire lire ce qu'il écrivait. Il était tellement possédé 
par son œuvre qu'il lui semblait se débarrasser d'une part de son 
fardeau en appelant les autres, même les indifférens, à y regarder, 
Lorsqu'on allait le voir, après quelques minutes d’une conversation 
qu'il laissait intentionnellement languir, il prenait les dernières 
pages qu'il avait griffonnées, raturées, corrigées et les lisait, don- 
pant à chaque mot une intonation particulière, comme s’il eût voulu 
en gonfler le sens et en accroître la sonorité. Chez un homme d'un 
aussi grand esprit, cette manie singulière m'a toujours étonné; il 
n'allait pas, comme Mérimée, faire des lectures en ville, colporter 
son mauuscrit chez des princesses étrangères et offrir successive- 
ment à deux cents personnes la primeur d’une œuvre inédite; 
jamais il ne tomba dans ce ridicule de solder en littérature les bons 
diners et les bonnes grâces, mais il ne pouvait résister au désir de 
montrer à tout venant les fragmens de son travail commencé. C'est 
dans la solitude de Croisset, dans ses longs tête-à-tête avec Bouilhet, 
qu'il avait pris cette habitude. La seule explication admissible est 
celle que j'ai donnée ; il était plein et débordait. 

L'Éducation sentimentale fut publiée et n'obtint pas un succès 
analogue à celui qu’avaient soulevé Madame Bovary et Salammbô. 
Flaubert en fut irrité et surtout stupéfait. Il accusa l'injustice, la 
mobilité du public et se demanda, sans pouvoir se répondre, en 
quoi il avait démérité et pourquoi on lui marchandait une approbs- 
tion dont il se croyait plus digne que jamais, Il ignorait sans doute 
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e les intelligences les mieux trempées ont des défaillances et que 
l'Éducation sentimentale en était une. Son étoanement était d'au 
tant plus vif qu'il se heurtait à une idée qui avait chez lui la valeur 
d'un article de foi. 1l avait toujours cru que dans une œuvre d’ima- 
gination le public ne se préoccupe que de la forme et qu'en matière 
littéraire le style est cela seul que l’on recherche. Le succès de cer- 
tains romans qu’il est superflu de désigner n'était même pas par- 
venu à le détromper. Or il croyait, et avec raison, que dans son 
dernier livre il avait développé des qualités d'art très remarquables. 

En outre, il s’imaginait, je le répète, avoir résumé en ces deux 
volumes la science économique de notre temps, avoir expliqué les 
aspiratious sociales, les tendances révolutionnaires dout la France est 
tourmentée et avoir ainsi produit une œuvre d'un intérêt exception- 
nel. Si l'on ne savait de quelles illusions se repaissent les écrivains, 
même les plus réservés, on pourrait être surpris d’une telle opinion. 
Cette opinion était enracinée dans l'esprit de Flaubert, car, au mois 
de juin 4871, comme nous étions ensemble sur la terrasse du bord 
de l'eau, que nous regardions la carcasse noircie des Tuileries, de 
ls Cour des comptes, du Palais de la Légion d'honneur et que je 
m'exclamais, il me dit: « Si on avait compris / Éducation senti- 
mentale, rien de tout cela ne serait arrivé. » Il estimait aussi que 
le livre était, comme il disait, un livre d'amour et que le récit des 
aventures de Frédéric et de M"* Arnoux était le dernier mot de la 
tendresse humaine. Il ne s’apercevait pas qu'il s'était peint avec ses 
hésitations, sa timidité qui était grande, ses résolutions définitives, 
qui s'évanouissaient d’elles-mêmes quand il fallait les mettre à exé- 
cution, ses désirs de cerveau, qu’il prenait pour des aspirations du 
cœur, et surtout avec sa peur d’être « embêté » par une femme. 
C'est un état d'âme vague, confus, intéressant à déterminer dans 
une étude psychologique, mais ce n’est point la passion, et la masse 
des lecteurs ne comprend que les situations nettes. Le public écoute 
quand on lui dit oui ou non; mais, quand on ne lui dit ni oui ni 

non, il n'entend pas. 

La critique fut dure pour ce livre; on eût dit qu’elle saisissait 
avec empressement l’occasion de se revancher des éloges qu’elle 
n'avait pu refuser à Salammbô et à Madame Bovary. Flaubert en fut 
affecté, et lorsque je le plaisantais pour le consoler, il me répondait : 
« Tout le monde n’a pas une carapace comme toi. » Déjà lorsque 
Salammb6 avait paru, il avait bondi sous la piqûre et n’avait pu se 
tenir coi, malgré mes conseils. Il avait, publiquement, répondu à 
Sainte-Beuve qui avait fait des réserves et à M Fræhner qui, en qua- 

lité de savant, avait reproché à Flaubert d’être moins savant lui. Ces 
Hipostes étaient inutiles ; chacun fait son métier en ce bas monde, les 
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romanciers font des romans, les historiens font de l’histoire, les cri 
tiques font de la critique et la terre n’en tourne pas moins. Le suceës 
de Salammbé avait mécontenté bien des gens, ce qui est naturel, @ 
on le fit payer assez cher à l'auteur. En ce temps vivait un certain Sil. 
vestre, connu pour avoir publié des lettres qu'on lui avait confiées, 
ce qui mécontenta Horace Vernet, auquel les tribunaux firent rest. 
tuer un dépôt dont on abusait. Ce Silvestre n'était pas bête; il avait 
persuadé à Napoléon III que la misère seule l'empêchait d’être un 
grand écrivain, Par curiosité peut-être, et à coup sûr par bonté 
d'âme, l’empereur lui accorda une pension de six mille francs sur 
sa cassette. Silvestre empocha, ne fit rien et resta un grand écrivain 
à l’état latent. 11 fit insérer dans un journal très répandu un artide 
venimeux sur Salammbé. Flaubert voulait aller lui couper les oreilles: 
Bouilhet et moi, nous eûmes grand'peine à désarmer sa colère, 
nous fallat bien de la rhétorique pour lui faire comprendre que l'ar- 
ticle de Silvestre serait oublié le lendemain et que Salummh6 vivrait, 

Les critiques parfois acerbes et souvent dédaigneuses dont l'Édu- 
cation sentimentale fut l'objet ou le prétexte déterminèrent chez 
lui un singulier phénomène. Fatigué de s'entendre appeler l'auteur 
de Madame Bovary, de voir opposer sans cesse son premier roman 
à ses autres ouvrages, il se prit à haïr le livre qui avait assis sa 
réputation et fait éclater sa renommée. Je l'ai entendu relire à haute 
voix les épisodes, les fragmens les plus vantés, les dépecer, les 
détruire, les critiquer avec une fureur qui allait jusqu’à la mau- 
vaise foi. H disait : « Voilà donc ce que l'on me jette toujours à ls 
tête! » Véritablement il souffrait. Lui, tout enfermé dans l'adoræ 
tion de son art, il eût volontiers accusé d'hérésie ceux qui ne trou- 
vaient pas que l’idole était divine. Il faut peut-être avoir cette foi 
si profonde et si douloureuse pour résister au labeur extravagant 
dont son existence était faite. Il n’eut pas une pénsée, pas une puk 
sation du cæur qui ne fût pour les lettres. Jour et nuit, commeun 
cénohite qui regarde son dieu, il regardait vers cette forme exquise 
qu’il entrevoyait et que si souvent il a saisie. La pensée de commettre 
une inexaciitude dans une description lui donnait des souleurs d’épou- 
vante. Je l'ai vu faire trois ou quatre fois le voyage de Paris à Creil 
pour bien s'assurer qu'il avait convenablement rendu un effet de pay- 
sage. Dans cet esprit où l'amour de l'art avait pris les proportions 
d'une maladie chronique, tout révêtait des dimensions démesurées. 
Un hiatus dans une phrase, une répétition de mots, une assonanct 
le désespérait ; il disait : « Quel mêtier ! quel métier ! J’ximerais mieux 
être ouvrier dans les mines de mercure que de manier cette terrible 
langue. » Un jour, il me dit : « Je voudrais faire un coup de bourse ét 
gagher une grosse somme. — Pourquoi? = Pour racheter n'importe 
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à quel prix tous les exemplaires de la Bovary, les jeter au feu et ne 
plus jamais en entendre parler. » En revanche, il a toujours cru que 
l'Éducation sentimentale était un chef-d'œuvre méconnu. 

Au mois de septembre dernier (1881), j'étais seul en chasse. Le 
soleil était ardent, j'avais battu une longue prairie où les mouches 
bourdonnaient au milieu de la tiédeur humide; les perdreaux 
tenaient ferme; les râles de genêts couraient parmi les herbes et se 
dissimulaient sous l'arrêt du chien. J'étais lus; je traversai un rem- 
blai de chemin de fer et, laissant une petite ville sur ma droite, je 
gagnai un bois d'épicéas qui couronne une coliine dépendante de 
l'asile des aiénés de. Je m’assis à l'ombre ; mon chien se coucha en 
rond auprès de moi, et je respirai la fraîcheur qui passait sous les 
arbres. La grande grille de l'asile fut ouverte, et je vis venir vers le 
bois, où je me reposais, une théorie de femmes marchant sur deux 
rangs. C'était un groupe de folles qui faisaient leur promenade quo- 
tidienne sous la conduite des surveillantes. La malheureuse qui mar- 
chait la première attira mes regards. Vieille, sombre, concentrée, 
les veux fichés en terre, les deux bras inertes le long du corps, elle 
semblait glisser par un mouvement intérieur qui la poussait en avant 
sans agiter son corps. Ses cheveux blancs et désordonués s’échap- 
paient de dessous un vieux chapeau de paille bossué où pendait une 
fleur déchiquetée ; la peau était brune, avec des tons livides sous 
les paupières ; les lèvres aplaties, les joues creuses indiquaient l’ab- 
sence des dents; près de la lèvre, une broussaille de poils hérissés 
avaitété peut-être un signe de beauté au temps de la jeunesse ; 
les mains, aux ongles à demi rongés, étaient couvertes de mitaines 
en dentelles rattachées par un ruban; une montre en or battait à sa 
cæimure, les pieds étaient chaussés de pantoufles que, sans injure, 
On pouvait qualifier de savates. Tout son être était imprégné de 
désolation : les soupirs qui soulevaient sa poitrine étaient plus pro- 
fonds que ceux de lady Macbeth ; c'était une hystéro-mélancolique : 
amour de la mort, monomanie du suicide, désespoir abstrait, — le 
plus horrible mal qui existe. En passant près de moi, elle me salua, 
nos regards se rencontrèrent, j'eus ua serrement de cœur, car je 
la reconnus. C'était l'apparition de Trouville, c'était Me Arnoux, 


es que mon pauvre Flaubert a aimée, Bouilhet a dit dans He- 
is: 


Terre! il est des vivans dont la vie est passée ; 
Tombcaux ! vous u’avez pas tout le peuple des morts! 


Maxime Du Came, 
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LES GUERRES NAVALES. 


Il y a des siècles prudens, que la nouveauté inquiète et que a 
tradition gouverne. Il y a des siècles aventuriers, que leur vocation 
pousse à la découverte. Le nôtre est des seconds : rien n’y dure que 
le changement. Si le culte du passé a été quelque part une loi, c'est 
dans la science des armes; aujourd’hui, pour trouver ce qu'elle 
veut devenir, elle s'efforce d'oublier ce qu’elle fut, et rien peut- 
être ne se modifie à l’égal des marines de guerre. Les plans se 
succèdent et se remplacent dans la pensée incertaine des nations, 
et elles se contredisent sans inconstance, esclaves elles-mêmes des 
bouleversemens qu'’apportent la science aux moyens de lutte et la 
politique dans l'équilibre du monde. Toutes travaillent à cette révo- 
lution, beaucoup n’en mesurent pas l'étendue ; les moins faites pour 
la comprendre sont les peuples fiers d’un vieil état maritime et peu 
disposés à admettre qu'aucune nouveauté le rende inutile. A l'heure 
presente, un établissement naval entouré de traditions est pour eux 
un grand danger, s'ils en viennent à croire qu'il leur donne une 
force ou plus de loisir pour se transformer. Le cours habituel 
des choses est ailleurs assez insensible pour qu’une part du past 
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survive dans le présent; ici non. Un jour s’est élevée subitement 
comme une tempête de progrès, dans laquelle l’ancienne marine a 
été engloutie tout entière. Il reste d'elle le souvenir, cette âme des 
choses, qui se dégage de leur mort; mais ce que l'œil contemple, 
ces monumens, ces remparts, ces arsenaux, ces armes, cette appa- 
rente majesté qui croît par la durée même, et qui semble encore 
veiller sur l'avenir, tout est une vaine ombre que projette encore 
sur l'horizon un passé déjà disparu. L'ombre peut cacher les périls, 
elle ne les supprime pas. Contre eux, tant ils sont nouveaux, toute 
marine est nouvelle, et contre eux rien de l’ancien établissement n’est 
efficace. C'est ce qu'il importe de mettre hors de doute. 
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Quand le xvrr° siècle, qui donna aux marines comme aux armées 
de l'Europe une organisation régulière, eut créé ses escadres, l’in- 
strument de combat naval parut fixé. Il ne faut pas s'étonner si 
l'esprit humain, toujours éprisde recherches, se montra ici constant. 
L'ancienne marine recevait ses lois moins de l'homme que de la 
nature, et la nature ne change pas. Elle fournissait aux navires leur 
matière, le bois, et leur moteur, le vent. Pour emprunter sa vitesse 
au souffle passant sur les flots, l'expérience avait appris à soute- 
ir par des mâts élevés une grande surface de toile, et à la disposer 
de telle sorte que dans les circonstances habituelles elle se déployât 
tout entière. Comme l'orientation du vent était rarement identique 
à celle des navires, son eflort tendait à coucher les coques sur un 
de leurs côtés, et cette inclinaison, dangereuse surtout pour les vais- 
seaux chargés dans leurs hauts par plusieurs étages d'artillerie, les 
mettait en péril de chavirer. De là la forme des carènes : à la force du 
vent sur la voile, qui sollicitait le bâtiment à se pencher, on oppo- 
sait, pour maintenir l'équilibre, la résistance de l’eau sous une 
coque aux flancs larges et à la quille profonde. Cette stabilité était 
obtenue aux dépens de la vitesse. Le plus grand obstacle au mou- 
vement est l’inertie de la masse liquide ; cet obstacle croît à 
mesure qu'elle est refoulée par une surface plus largeet plus plane, 
il diminue à mesure qu’elle est fendue par un coin plus aigu, et la 
longueur du corps immergé ralentit à peine sa marche par le 
glissement d’une eau déjà vaincue contre ses bords. Mais les dimen- 
sions fines étaient interdites aux navires à voiles. Ils n’avançaient 
droit par leur proue que dans un seul cas, quand le vent poussait 
arrière; pour peu qu'il soufllât de côté, ils se déplaçaient suivant 
une ligne oblique à la direction de leur quille ; enfin dès qu’il chan- 
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geait ou devenait contraire, il leur fallait courir des bordées, c'est. 
à-dire virer souvent de bord. Dans ces circonstances, habituelles 
à la navigation, ils avançaient par le travers : la résistance des 
masses liquides ne se produisait donc pas moins sur leurs côtés 
que sur leur avant. Faire la coque étroite, c'était faire les côtés 
longs et plats, c'était favoriser le mouvement direct et sacrilier leg 
mouvemens de flaucs. Pour accomplir avec une égale facilité les 
uns et les autres, la carène devait offrir dans toutes les directions 
des surfaces également fuyantes et par suite les œuvres vives (1), se 
rapprocher de formes sphériques. La nécessité avait été l'architecte 
de ces navires gros et courts, évidés sous l'avant et sous l'arrière, 
renflés de flancs, aux proportions constantes, où le tirant d’eau atteint 
la moitié de la largeur, où la longueur la dépasse quatre fois, où la 
partie immergée, à la fois la moins longue et la plus large, offre à la 
mer des rondeurs sans angle, et qui affirment l'unité de type dansla 
variété des dimensions. La variété des dimensions même était res- 
treinte. Comme la solidité des bâtimens dépendait de leur mem- 
brure et comme la membrure devait croître en épaisseur à propor- 
tion que la construction croissait en étendue, la pénurie de pièces 
de bois assez fortes imposait une première limite à l'extension des 
navires. Comme ils calaient beaucoup d’eau, ils atteignaient vite la 
profondeur au-delà de laquelle ils n’auraient pu ni naviguer à proxi- 
mité des côtes, ni pénétrer dans les ports. Ceux de premier rang 
comptaient à peine cinq mille tonnes de poids, avec soixante-dix 
mètres de long, dix-sept de large, et un tirant d'eau depussant sept 
mètres. Tous agissaient par une seule arme, l’arullerie, et, comme 
se protéger eût été s’alourdir, — et s’alourdir se rendre immobile, — 
pe lui oppasaient que leur mince bordage. Rien ne la sollicitaut donc 
à augmenter sa force de pénétration, on s'était borné à chercher la 
pièce la plus puissante que le bras humain pût commodément set- 
vir, et toutes les nations avaient fini par adopter un canon qui por- 
tait à 4,800 mètres un boulet de 36 livres. La vitesse, les facilités 
d'évolution, l’arme, étant semblables, la quantité de canons portés pat 
chaque navire établissait seule entre eux une dillérence ; en el, 
la force maritime d'un peuple avait pour expression le nombre des 
pièces aui les aimaient, et tant qu'ils étaient capables de les por- 
ter, ils gardaient, vieux ou neufs, leur valeur militaire, Tous étaient 
également aptes à la guerre d’escadres, de croisière ou de oûtes; 
les seuls qui eussent une destination particulière, — flütes et brü- 
lots, — étaient encore des navires de même nature, dont l'arme= 
ment seul était modifié. Vers le milieu du xviu‘ siècle, il est MAI, 


(1) On nomme œuvres vives les parties du navire au-dessous de la flottaisoil 
œuvres mortes, les parties au-dessus de la flottaison. 
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un navire d'une forme spéciale, à fond plat, destiné à agir dans des 
eaux peu profondes, la prame, originaire de Hollande, apparaît 
qur d'autres côtes, mais cette dérogation confirmait la règle géné- 
rale de l'ancienne marine : unité de type, variété de services. 

Ces services d’ailleurs étaient toujours incertains. Ignorant le jour 
où ils pourraient prendre le large, les parages où ils seraient por- 
tés, le littoral où ils termineraient leur campagne, les navires dé- 
ployaient leurs voiles à l'aventure et tournaient le cap vers l’in- 
counu. Si aucun n’était sûr de sa route, combien les navigations de 
conserve étaient-elles difficiles, et hasardeuses les concentrations 
entre vaisseaux partis de difiérens points! S'attendre, attendre le 
vent, attendre l’enneini, voilà les péripéties toujours les mêmes des 
actions navales. C’est par fortune qu’on rencontre l'adversaire, c’est 
par fortune qu'on en est séparé ; la guerre navale est un jeu de 
hasard où les chances croissent sans doute avec les ressources 
qu'une nation jette sur le tapis vert des océans, mais les marines 
faibles peuvent comme les fortes tenter ce caprice des événemens 
qui ne se laisse asservir à personne et que ne fixent ni la puissance 
ni le courage. Au contraire, plus une entreprise demandait de pré- 
csion, de régularité et de concert, plus son succès devenait impro- 
bable, 

Voilà pourquoi les opérations le moins tentées étaient les opé- 
rations contre le littoral. Il essuyait dans chaque guerre les insultes 
dectoiseurs isolés : mais, dans les deux derniers siècles, les blo- 
eus et les débarquemens faits avec des forces combinées se comp- 
tent, et rien n’est plus rare que ces entreprises, sinon leur succès. 
Parmi celles qui réussirent à une époque voisine de la nôtre, la facile 
artivée en Égypte des Français, puis celle des Anglais, durant la 
révelution, fut considérée comme une rare et égale faveur faite par 
la fortune aux deux belligérans. L'expédition d'Alger semblait si 
basardeuse, que dans le conseil de guerre tenu aux Tuileries pour en 
décider, tous les amiraux se prononcèrent contre elle ; elle eût été 
abandonnée sans la volonté du ministre, et cette volonté fut peut- 
être inflexible parce qu’il n’était pas marin. L'entrée de la flotte 
française à Lisbonne inspira à tous ce jugement porté par un ami- 
ral : « Quelle marine a jamais rien tenté de plus vigoureux, rien de 
plus téméraire que l'entrée de vive force d’une escadre à voiles 
dans le Tage? » 

Le véritable champ d'action était la haute mer. Elle offrait la 
riche proie des bâtimens de commerce : ceux-ci, tant les nouvelles 
se répandaient lentement, chargeaient dans les ports étrangers et 
réprenaient la mer qu'ils croyaient encore sûre, bien après les déclara- 
tions de gnerre, Même connues, elles ne les arrêtaient pas. La France 
&ait formulé, mais sans la faire triompher, la règle que le pavillon 
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couvre la marchandise : la plupart des autres nations professaient 
que, même sur navires neutres, la marchandise ennemie était de 
bonne prise et, au congrès de Paris, le représentant de l'Angleterre 
qualifia ces usages de « principes qu'elle avait jusque-là inva- 
riablement maintenus. » Les chargemens n'étaient donc pas plus 
exposés sur les navires de la nation que sur les étrangers. Sur les 
uns ou sur les autres, la longueur des traversées à la voile donnait 
le loisir de les surprendre et de les capturer. Une partie des forces 
à ce destinées, croisant non loin des ports de la puissance ennemie, 
fermaient par un blocus renversé la terre aux navires marchands, 
Sur l'étendue des mers où ils erraient, d’autres navires leur don- 
naient une chasse incertaine sans doute, mais cependant assez lucra- 
tive pour que nombre de particuliers, armant des navires en cor- 
saires, prissent part à ses chances. Un tel butin n’était pas abandonné 
par une nation à l’autre saps résistance. Pour purger la mer des 
corsaires ennemis, et maintenir ouvert l’accès des ports, la flotte de 
guerre formée en escadres s’établissait dans les parages voisins des 
côtes; dans la suite de la guerre, elle détachait des divisions pour 
recueillir sur les lieux de trafic les bâtimens de commerce, en former 
des convois et les escorter. De là l'impossibilité d'obtenir autre 
chose que des prises partielles et toujours incertaines quand cette 
force protectrice restait organisée ; de là la nécessité, pour atteindre 
par grandes masses le commerce ennemi, de détruire sa marine de 
guerre ; de là les batailles navales où se disputait la domination de 
la mer. 

Ce n’est pas d’ailleurs au commerce qu’une telle guerre portait 
les plus grands coups. La puissance militaire d'un pays avait wrai- 
ment alors deux expressions comparables, l'armée et la flotte. Sur 
terre, les armées, que recrutaient l’enrôlement volontaire et le sort, 
comptaient des effectifs restreints, les plus puissantes ne dépas- 
saient pas cent à deux cent mille combattans. Sur mer, le manie- 
ment des voiles et le service des pièces exigeaient jusqu'à doux 
cents hommes sur les vaisseaux de ligne, et les flottes des grandes 
nations comptaient jusqu’à cent mille hommes. L'expression alors 
en usage d’armées navales exprimait une idée juste : que la terre ou 
la mer servit de champ de bataille, on y détruisait en proportions 
presque égales la richesse la plus longue à produire, celle qui rem- 
place toutes les autres et que nulle ne remplace, les hommes. Voilà 
pourquoi la guerre d’escadres est la plus importante dans les annales 
de l’ancienne marine. $ 

Dans un temps où les flottes n'étaient maîtresses ni de leur vitesse 
ni de leur direction, rien de moins nécessaire, rien de plus chimé- 
rique même que de demander à des lois de stratégie générale le 
nombre et la situation des ports, de leur confier une étendue 
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littoral à défendre, de les placer à proximité de frontières à atta- 
quer. Entre les mêmes points, comme la force et la direction du vent 
fsisaient sans cesse varier la route, il n’y avait pas même distance, 
et pour une voie inconnue peu importait d'où l'on partit. Ce qu’il 
fallait à la navigation, surtout dangereuse près de terre, c’est 
sur les rivages des refuges, et la marine la mieux en sûreté était 
celle qui possédait les ports les plus nombreux. Grâce à la nature 
du matériel flottant, ils étaient faciles à trouver. Toute baie, tout 
feuve profond de 7 à 8 mètres étaient aptes à recevoir les vais- 
seaux; la sûreté des rades, la largeur et l'orientation de leurs passes 
désignaient les positions les plus favorables. Peu de magasins, pour 
un matériel solide et simple ; moins encore d'outillage, pour des tra- 
vaux proportionnés à la force de l'homme et qui s'accomplissaient 
par sa main ; quelques ouvrages fondés à la mer, dont les plus dis- 
pendieux étaient les formes de radoub, établies seulement vers la 
fin du dernier siècle et qui, en très petit nombre, suflisaient à entre- 
tenir les carènes de bois et les doublages de cuivre, il n’en fallait 
pas davantage pour faire de grands ports. L'état n'avait pas seule- 
ment à sa disposition ceux qu’il créait pour son usage. Les mêmes 
formes, le même matériel de navigation s’imposaient aux navires 
de commerce : percer de sabords et de canons la muraille d’un 
navire marchand était le transformer en bâtiment de combat, et l’on 
ne faisait pas autrement les corsaires qui se mesurèrent tant de fois 
sans désavantage avec les vaisseaux de ligne. Les principaux havres 
offraient par suite les installations, les profondeurs et, sauf les 
armes, le matériel nécessaires à la marine nationale. Ils avaient 
le caractère et portaient le nom de « ports mixtes, » soit que l’état 
s'y ft réservé un arsenal particulier, soit qu’il s’y contentât des 
installations et du personnel préparés par le commerce. En ce cas, 
sil n'avait pas la charge, il n'avait pas la libre disposition des choses 
et des hommes, mais le plus important était de concilier l'intérêt 
de l'économie avec la nécessité d'ouvrir aux flottes assez d'asiles 
pour les contenir. À cette époque, la grandeur des vaisseaux étant 
limitée, c'est leur nombre qui se développait et comme, empruntant 
leur seule pratique constante au cours régulier des saisons, ils com- 
mençaient leurs campagnes au printemps pour les finir à l'automne 
et fuyaient tous ensemble la mer trop orageuse de l'hiver; leur 
multitude eût été trop à l’étroit dans l’enceinte de quelques arse- 
maux. Dispersés dans leurs postes d'hivernage, ils mettaient à profit, 
Par une sage division du travail, toutes les ressources des ports et 

Préparaient leurs nouvelles campagnes. 
Restait à les protéger contre les insultes. Mais une lutte entre des 
Vaisseaux ennemis et le littoral donnait tout l'avantage à la défense, 
les murailles de bois, partout vulnérables, les projectiles 
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ouvraient à tout coup leur blessure, tandis que des maçonnerie 
d’un mètre d'épaisseur sufisaient à briser l'ellort de l'artillerie, sang 
avoir à redouter les chances très incertanes des feux courbes et des 
coups d’embrasures, et ainsi tout justifiait la formule reçue que lessir 
pièces d’une batterie valaient les cent vingt canons d’un vaisseau de 
ligne. Ces ouvrages coûtaient si peu à établir et à armer qu'ils s'éle. 
vaient partout où le littoral offrait à l’adversaire un refuge ou un 
débarquement facile. C'était d'ailleurs la seule manière de protéger 
alors les côtes. Leur défense par des forces prêtes à se porter d'un 
centre stratégique sur les points menacés n'était pas d’une telle 
époque : navales, ces forces soumises au caprice des élémens ens- 
sent été d'une efficacité précaire ; terrestres, elles eussent été d'une 
ineflicacité certaine. Avec les signanx alors en usage, si imparfaits 
durant le jour et interrompus par l'obscurité, des troupes ne pon- 
vaient surveiller le rivage à distance, Même informées dès que l'en- 
nemi aurait été visible, en marche aussitôt qu'averties, et n'ayant 
pas à franchir plus de distance que l'agresseur, elles fussent arri- 
vées trop tard : les troupes, surtout avec de l'artillerie et du bagage, 
ne marchaient pas aussi vite sur les meilleures routes (et les routes, 
même mauvaises, étaient rares sur le littoral) que sur la mer des 
navires poussés par un bon vent. Il fallait donc qu'une protection 
permanente fût organisée sur les points vulnérables, avec un per- 
sonnel toujours à portée de mèche de ses canons. Pour quelques 
parties du littoral, contenant ou de grandes richesses ou une pope- 
lation dense, la protection devait être plus complète. Ce n’était pas 
assez qu'elles pussent repousser une attaque, il fallait qu'elles ne 
pussent pas être attaquées : sécurité facile encore à obtenir. Les ports 
et les arsenaux avaient à craindre ou un bombardement du large ou 
une attaque de vive force. Pour les rendre inaccessibles à un bom- 
bardement, il suffisait de placer leurs fronts de défense à 1800 mè- 
tres en avantdes villes ou arsenaux à protéger. Interdire l’entrée des 
rades à un ennemi résolu à les forcer n'était pas aussi simple; mais 
on tenait pour fermées les passes qui offraient une largeur moindre 
de 2,000 mètres entre des batteries croisant leurs feux. Défiler à 
cette portée des ouvrages, et, — comme la configuration des côtes et 
la direction du vent ne permettaient pas d'ordinaire d'entrer sans 
manœuvre dans les rades, — s’exposer au tir d’enfilade, alors le plus 
dangereux, se laisser porter tour à tour sous la bouche des canons 
qui couronnaient l’un et l’autre bord et pouvaient lancer deux coups 
par minute, était pour un navire la plus hasardeuse des entreprises, 
Eût-il franchi les défenses avancées, s’il ouvrait le feu contre une 
place, c'était encore la lutte des murailles de bois contre les murs 
de pierre; s’il attaquait les navires au mouillage, les combattre 
n’était pas les surprendre, la voile ne favorisait pas les actions 
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immédiates, l'avantage n'était pas à l'agresseur, mais au mieux 
gré, et l'abordage même n'offrait pas à celui qui le tentait la vic- 
toire, mais un nouveau combat. L'attaque enlin n'était pas toujours 
ssible. Les calmes qui, surprenant les navires près de terre, les 
auraient livrés immcbiles aux feux de l’ennemi, les vents battant en 
côte qui les poussaient en perdition au rivage, suspendaient toutes 
les opérations de la marine à voiles. Avantage plus grand qu’il ne 
semble pour la défense : durant ces armistices que lui accurdaient 
les élémens, elle pouvait réparer ses pertes et goûter ce repos indis- 
pensable aux corps militaires pour garder leur valeur morale, 

Telle était la marine qui suffit aux grandes guerres de deux siè- 
dles, leur survécut et qui, en 1854, le jour où les plus puissantes 
flottes du momde se trouvaient rassemblées à Besika, semblait bril- 
ler d'un aussi vif éclat. Dans les navires qui se réunirent alors, Ruy- 
ter, Tourville ou Nelson auraïent reconnu leurs bâtimens de lutte, 
Deux nouveautés seulement glissées dans cette tradition auraient 
ätonné leur génie. Quand l’ordre fut donné de franchir les détroits, 
les vaisseaux se couvrirent non de voiles, mais de fumée, et pour 
remonter le courant s'ébranlèrent, les uns mus par une force inté- 
rieure, les autres remorqnés par ceux qui la possédaient : cette 
force « auxiliaire » était si faible encore qu'elle ne put vaincre le 
ventet la mer également contraires. Seul, le Napoléon, qu'illustra 
celte journée, mouillait le soir aux Dardanelles avec la Ville-de- 
Paris; les escadres durent attendre que le vent fût tombé et arrivè- 
rent te lendemain. C'étaient les débuts de la marine à vapeur. Deux 
ans après, la France envoyait dans la Mer-Noire, sous le nom de 
batteries flottantes , trois bâtimens sans mâture et plus semblables à 
des forts qu'à des navires : à l'attaque de Kinburn, embhossés à 
1,200 mètres des remparts, ils y faisaient brèche et, exposés à toute 
l'artillerie de la place, achevaient le combat sans blessures; aucun 
projectile n'avait traversé les dix centimèires de fer qui les recou- 
vraient. C'étaient es débuts de la marine cuirassée. 

Or ces deux faits, détails dans l’ensemble de la guerre, surerott 
de succès dans une époque glorieuse, ces deux laits obscurs, comme 
toutes les origines, allaient, en se développant, détruire l’ancien 
instrument de navigation et de guerre. 

La vapeur u’apportait pas seulement un terme à l'incertitude de 
la marche, Comme cette marche est une ligne droite que n'inflé- 
chit plus le caprice de la mer ou du ciel, les longueurs des coques 
Peuvent croître; comme le moteur n'agit plus obliquement sur 
les hauts du navire, mais est placé dans ses fonds ainsi qu’un lest 
ét augmente sa stabilité, les largeurs et les profondeurs peuvent 
diminuer ; la tyrannie des formes a disparu. La nature offre un 
deruier obstacle : les dimensions des bois. Les progrès de la métal- 


NPocslanet. ns Dell ne res cu 


LD È RER 





; 
} 


PA teste ras on) 


SN R BEN ET 





8328 REVUE DES DEUX MONDES. 


lurgie font du fer et de l'acier des matières aussi dociles que la 
volonté de l'homme est diverse. Dès lors, tout ce que celui-ci est 
capable de concevoir, il est près de l'exécuter. Il a fui de son 
comme un captif de ses chaînes ; pour prendre plus vite possession 
de ses conquêtes, il s'élance sur toutes les voies à la fois; et dans 
l’emportement de son activité gronde encore la colère de sa longue 
ipaction. Îl n'y a plus à décrire les changemens étudiés ici même (4) 
tout ensemble l’audace de ces constructions qui pèsent sur les mers de 
poids encore inconuus, et la délicatesse de celles qui, avec quelques 
tonnes à peine, possèdent de puissantes machiues et traversent les 
mers; l'infinie variété de formes qui, par des transitions insensi- 
bles, joint les navires les plus contraires; l’unité des armes détruite 
comme celle des types, l'éperon, puis la torpille, partageant l'impor- 
tance jadis réservée au canon; l'artillerie même transformée par sa 
lutte avec la cuirasse et couvrant d'un nom ancien une force toute 
nouvelle. En quelques années, l'œuvre de deux siècles est détruite, 
Les actions militaires ont acquis la même précision sur mer que 
sur terre et plus grande encore ; la marche des machines est plus 
régulière que celle des hommes, il est plus facile aux escadres de 
se former et d’agir sur un point de l'Océan ou du littoral qu'à des 
troupes de faire leur jonction sur un champ de bataille; le hasard 
est éliminé par le calcul des opérations maritimes. Les opérations 
diverses ne sont pas confiées aux mêmes navires; les flottes se 
divisent en groupes de bâtimens divers par les formes, les dimen- 
sions, les qualités; chaque groupe est créé pour un des objectifs de 
la guerre et impropre à tous les autres. La puissance navale ns 
pas par suite une mesure unique et commune : une marine COMps- 
rée à une autre peut être à la fois très forte et très faible, selon 
l’espèce de bâtimens que l’on y considère. Enfin, aux bâtimens de 
chaque groupe et destinés au même service, l’uniformité manque, 
Il suffit qu'ils aient été mis en chantier à des dates diverses pour 
n’offrir aucune analogie, et le même nom sert à confondre des bâti- 
mens très inégaux. La force d’une flotte ne se mesure pas au nombre 
des bâtimens, mais à leur valeur. te 

Mais si la marine d'hier est détruite, peut-on dire que la marine 
de demain soit constituée ? 

L'architecture navale a abandonné les voies anciennes sans {racer 
les nouvelles et elle épuise la rigueur de tous ses calculs et la 
puissance de l’industrie à poursuivre un rêve toujours confus et 1ou- 
jours changeant. Jamais on ne mit tant d'efforts à rendre ses œuvre 
inutiles, et le propre de cette anarchie est de tenter tout saus croire à 


(1) Voyez dans la Revue les études des amiraux Jurien de La Gravière, Touchard, 
Aube. 
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rien. La même heure a vu affirmer et nier la supériorité de l’épe- 
ron, de la torpille, de l'artillerie, et pas plus que leur importance 
relative leur structure n’est fixée ; à mesure que le tir se concentre 
en des pièces plus fortes et moins nombreuses, l'opinion s’accré- 
dite que c'est une erreur de sacrifier la multiplicité à la puissance 
des coups ; tout ensemble on augmente l'épaisseur des cuirasses et 
on conteste leur utilité, on dispute sur les formes des navires comme 
sur leurs dimensions; et tandis que les uns voient déjà l'époque où 
la puissance maritime de chaque nation se comptera par vaisseaux 
énormes, les autres demandent à l'antiquité le secret de l'avenir, 
évoquant comme un exemple ces floitilles qui couvraient les mers, 
Et ces contradictions ne s’agitent pas dans un jeu spéculatif, elles 
prennent corps dans les flottes. Celles-ci, assemblage de types dis- 
parates où chaque nouveauté s’est ajoutée aux précédentes, moins 
pour augmenter leur force que pour attester leur infériorité, où 
domine une confiance égale dans des moyens contradictoires, où 
seul paraît durable ce qui n’est pas éprouvé, ne sont pas l'arme 
d'une époque, mais l’histoire de ses incertitudes. La plupart de ces 
créations exigeaient des moyens jusque-là ivusités de produire, 
d'armer et de réparer. Employer des métaux nouveaux ou des 
formes nouvelles pour le matériel naval, c'était transformer ou créer 
des usines ; augmenter le tirant d'eau dans les navires, c'était décré- 
ter l'approfondissement des ports et la fermeture de ceux qu'on ne 
pouvait améliorer ; quand ont cr les longueurs, il a fallu des cales 
et des bassins plus grands ; quand les largeurs ont crû, tout ce qu’on 
venait de construire s’est trouvé hors d'usage: ainsi les changemens 
les plus fugitifs imprimaient leur trace profonde jusque dans le 
sol. L'aspect des arsenaux raconte leurs travaux immenses et sté- 
riles : c'est là que les pierres elles-mêmes parlent. La crainte trop 
fondée que de nouvelles tentatives ne deviennent promptement aussi 
inutiles découragerait de poursuivre ces excessives dépenses, et plus 
d’un peuple serait tenté d'attendre, sans supporter sa part de tant 
d'échecs, qu’ils eussent enfanté le succès. Mais l’attente, c’est l’a- 
bandon de l'égalité maritime et cet abandon, un seul instant, est 
une prudence bien téméraire, car si cet instant s'appelle la guerre, 
l'infériorité s'appelle la défaite. 
science a ses lois et aussi ses modes, les unes permanentes 
comme la vérité, les autres impérieuses et mobiles comme un mal de 
l'imagioation. Les peuples, comme autrefois les rois, trouvent devant 
eux ce sphinx : il faut qu'ils devinent ou soient dévorés. Deviner, ce 
l'est pas suivre servilement toute nouveauté qui passe; deviner, c’est 
choisir entre elles. Le difficile est de reconnaître dans le désordre 
des eflorts humains l’ordre qu'ils préparent et de discerner les points 
ts autour desquels évolue la mobilité des apparences. Mais, en 
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toute matière, c'est l'œuvre des hommes d'état, si gouverner est 
pouvoir ; et quand ils savent borner leurs regards, quandils cherchent 
seulement les conséquences éloignées des causes présentes, il n'y 
a pour eux ni orgueil ni chimère à interroger l'aveuir, En effet, g 
l'avenir a des profondeurs dont l'obscurité reste impénétrable à tout 
regard, il n’est cependant pas tout entier un mystère, et il contient 
des inconnues que la réflexion et le calcul ont le droit de dégager, 
L'incertain est-il le dernier mot de la marine, et la marche à tàtons 
où les peuples s’agitent sans se diriger ne saurait-elle être orientée par 
aucune lueur ? Chercher quelles seront désormais les guerres mari: 
times et quels moyens offrirout plus de chances d'y réussir, c'est la 
meilleure voie de trouver une base à la composition des flottes, à 
l'organisation des ports, et de préparer un établissement naval fait 
pour servir non des caprices passagers, mais des besoins durables, 
et assez solidement conçu pour survivre même aux progrès qu'il 
aura précédés. 


II. 


Une loi contraire préside au développement des forces militaires 
et des forces maritimes. Les armées s’accroissent par une progres 


sion continue qui dans presque tous les pays d'Europe englobe à 
peu près toute la population valide. Les flottes voient par un mou- 
vement non moins régulier diminuer leurs équipages. Au commen- 
cement du dernier siècle, aucune armée ne dépassait deux cent 
mille hommes, plusieurs flottes atteignaient cent mille; aujour- 
d'hui, plusieurs armées comptent un million de soldats, pas une 
flotte n’embarquerait plus de soixaute mille matelots. Autant cette 
contradiction est frappante, autant elle est rationnelle. Sur terre, 
l'instrument de combat doit être porté à travers tous les obsta- 
. cles des champs de bataille, et si la tactique ou le désordre frac- 
tionnent ou isolent les combattans, donner à chacun le moyen de 
se défendre. L'arme est individuelle, ses dimensions limitées, la 
puissance est dans le nombre. Sur mer, l'instrument de combat se 
meut lui-même et porte ceux qui le manient; nulle proportion 
entre sa force et les forces d'aucun d'eux; sans le concours de plu- 
sieurs, nulle manœuvre de navigation ou de guerre : l'arme est 
collective. Les mêmes actes exigent un personnel plus où moi 
considérable, selon que les dispositions intérieures de l'outillage 
entravent où facilitent le travail. La puissance des vaisseaux nà 
donc pas pour mesure l'effectif des équipages; jamais ils ne furent 
plus nombreux que sur les galères. La voile, que l’on tint pour un 
progrès, réduisit leur nombre; le vent accomplit avec plus de force 
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ja tâche jusque-là confiée aux hommes, et une partie de ceux qui 
vivaient courbés sur la rame put suflire à orienter l'appareil. L'équi- 
page des vaisseaux se divisait en deux principaux groupes : les 
gabiers, occupés à manœuvrer les voiles et les canonniers, à servir 
les pièces. Quan Là son tour apparut la vapeur, le rôle des gabiers 
diminua, il disparut sur les navires sans mâture. Quand les eent 
vingt canons des anciens calibres firent place à quelques pièces trop 
lourdes pour la main de l’homme, leur manœuvre et jusqu’au 
transport des projectiles furent assurés par des moyens mécaniques, 
la plus grande partie des servans devint inutile. La grandeur crois- 
sante des navires, comme celle de l'artillerie, loin de rendre néces- 
saire l'aceroissement des équipages, a eu pour conséquence sa 
réduction ; le matériel, chaînes, ancres, cabestans, gouvernails, autre- 
fois mus par l'homme, a pris des proportions en rapport avec les 
masses auxquelles il est appliqué; les manœuvres de force qui 
occupaient en grand nombre les matelots de pont sout pour la plupart 
accomplies par l'eau ou par la vapeur. Voilà comment les douze cents 
hommes du vaisseau de ligne sont réduits à quatre cents hommes 
sur les plus puissans navires. On en comptera moins encore dans 
l'avenir. C'est le caractère général des manœuvres de bord qu'elles 
s'appliquent à un matériel dont la place est constante, s'accom- 
plissent toujours par des mouvemens semblables et, par consé- 
quent, peuvent s’exécuter par des moyens mécaniques : un navire 
ea action est une usine en travail. Dans l'un comme dans l’autre, 
les mécanismes ont plus de puissance, de régularité, de promp- 
ätude que les forces humaines. S'ils ne les ont pas plus tôt et 
plus complètement remplacées, c'est qu'ils étaient trop imparfaits, 
trop encombraus, trop coûteux; mais chaque jour, les faisant plus 
mauiables sous un plus faible volume, généralise leur emploi. Cette 
trauslormation qui s’aceomplit partout s'accomplira sur les navires ; 
l'hoiume continuera à y céder la place aux moteurs inanimés ; les 
floues seront. de moins en moins des « armées navales, » de plus 
en plus des « machines de guerre. » 

Leur objectif principal restera-t-il la guerre d’escadres? Son but 
ne Saurait plas être d’affaiblir l'ennemi par des pertes d'hommes. 
Dès aujourd'hui, les escadres ne comptent plus que quelques mil- 
liers de matelats, et les batailles les plus disputées sur mer feront 
Couler moins de sang que sur terre un engagement de brigade. 
Reste à détruire comme autrefois l'instrument de combat; mais 
l'avantage est moius cousidérahle. Les vaisseaux actuels ne gardent 
plus désormais aussi longtemps qu’ils flottent leur efficacité militaire. 
5 nouveaux soient-ils, l'apparition de types plus parfaits les menace 
de déchéance ; au momeut d'une lutte, la plupart auront perdu de 
leur valeur, les plus récens ne seront pas destinés à la garder. Mettre 











332 REVUE DES DEUX MONDES. 


hors de combat les instrumens déjà appauvris qui forment la plus 
grande partie des escadres est faire un mal médiocre; atteindre 
les plus formidables du moment est hâter de peu la ruine qui, 
même épargnés par la guerre, les attend au fond des arsenanx, 
Tant que l’ellort vers le mieux ne se sera pas arrêté, aucune crés. 
tion n'étant durable, aucune perte ne peut atteindre d'une blessure 
durable l’avenir. S'il s’agit du présent, l'unique ressource d'un 
peuple surpris par des attaques maritimes peut être de détruire les 
floties ennemies pour sauver ce qu’elles menacent; soit. Mais une 
marine n’a pas pour mission de se laisser devancer, ni pour devoir 
d'attendre; elle aspire à l'offensive, et si l'offensive offre mieux que 
des batailles navales, pourquoi les chercher avant tout le reste? 
Pour assurer, en brisant d’abord la force adverse, le succès des des- 
seins auxquels elle s’opposerait peut-être ? Mais si l'obstacle qu'elle 
apporterait à un plan de campagne semble à craindre, le remède 
est-il de hâter l'exécution en évitant l'obstacle, ou, pour supprimer 
l'obstacle, d'abandonner le plan lui-même? N'est-ce pas à la guerre 
surtout que remettre est perdre ? Quelle sagesse conseille, par peur 
d'un danger incertain, de fuir l’occasion propice, et quelle logique 
ordonne, s’il ne se pré-ente pas, de le chercher? La prudence comme 
la logique guiderout les flottes droit au but le plus important, et le 
but le plus important est l'attaque du commerce et du littoral en- 
nemis. 

Le commerce maritime transporte des richesses croissantes, mais 
il a changé de caractère. Trois choses surtout l'ont modifié : la publi- 
cité des nouvelles, la marche des navires, les règles du droit inter- 
national. Les incidens politiques peuvent être connus dans le monde 
entier au moment même où ils éclatent et les ports marchands sont 
des centres très actifs d'informations. La guerre la plus subite ne 
surprendra personne. Les bâtimens qui se chargeraient à l'étranger 
sauront ce que leur conseille la prudence et, si une marine eune- 
mie les menace, ne prendront pas la mer. Quelques traversées, 1 
est vrai, laissent plusieurs mois des navires sans communication 
avec la terre, mais ces navires sont des voiliers, et la navigation 
à voiles, après un dernier eflort, ne lutte plus contre son déclin. 
Réduite depuis longtemps au transport des matières lourdes, elle 
n'offrirait que des prises sans importance ; elle aura cédé dans quel- 
ques années presque partout la place aux bâtimens à vapeur. 
Ceux-ci accomplissent en un mois leurs plus longs voyages, la tn#- 
versée de l’Indo-Chine en Europe. Le percement de l'isthme de 
Panama, l'élargissement du canal de Suez, sans compter de moins 
importantes améliorations sur les routes maritimes, rendront les délais 
plus courts encore. Si les navires ont pris la mer sans soupçon des 
hostilités que précèdent toujours des rumeurs et un pressentiment de 





LES MARINES DE GUERRE. 333 


tempête, c'est que les hostilités étaient lointaines encore, et elles 
n'éclateront pas beaucoup avant qu'ils touchent le port. Encore 
la plupart, pour leur trafic ou leur charbon, ne passent-ils guere 
dans aucun parage plus de huit jours sans relâcher; à chaque 
escale, ils trouveront les nouvelles qui leur manquaïent au départ 
et un asile s'ils redoutent de continuer leur voyage. L'argent, 
selon le temps, est téméraire ou timide ; dans les heures calmes, 
plutôt que de rester inactif, il s’expose; dans les heures de crise, 
plutôt que de s’exposer en circulant, il se cache. Aux premiers 
indices de rupture, un double mouvement se produira : les négo- 
cians ne voudront pas hasarder leurs marchandises, les armateurs 
ne voudront pas hasarder leurs navires. En vain les marines mili- 
taires serout prêtes à escorter les convois, en vain elles parcourront 
les routes maritimes pour les tenir libres. Les intérêts estiment 
qu'une chose est supérieure à toute protection, si eflicace soit-elle : 
l'absence du péril. Ils le penseraient, quelle que fût la puissance de 
leur nation, car il n’est pas de supériorité qui exclue tout succès 
partiel de l'adversaire. Jamais peuples ne furent plus inégaux par 
la marine que les belligérans de 1870 : les forces prussiennes 
avaient disparu des mers, les forces françaises y dominaient par— 
tout, à ce point que les bâtimens de commerce voyageaient comme 
en temps normal et que rien n'était changé à la régularité des ser- 
vices par paquebots. Tout à coup l'alarme se répand. Quel est ce 
péril que ne suffisaient à conjurer ni la flotte répandue sur l'océan 
ni la flotte de réserve dans les arsenaux? Un seul croiseur alle- 
mand est apparu à l'embouchure de la Gironde : c’est assez pour 
que, dans tout le golfe de Gascogne, notre navigation s’arrête, et le 
mouvement ne reprend avec confiance que le jour où l’Augusta 
s'enferme à Vigo sous la surveillance de deux croiseurs français, 
Partout où sévira la panique, le même fait se prépare, d'autant plus 
certain que l'arrêt dans la marche des navires n’entraînera pas d’ar- 
rêt dans la régularité des échanges. Depuis 1856, le congrès de 
Paris, comme il fut dit alors, a posé les bases d’un droit maritime 
uniforme en temps de guerre. Les règles qu'il formula, sur l’initia- 
tive de la France, sont au nombre de quatre : 1° la course est abo- 
lie; 2 le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, excepté 
l contrebande de guerre; 3° la marchandise neutre, excepté la 
tntrebande de guerre, n’est pas saisissable, même sous le pavillon 
ennemi; 4° les blocus ne sont obligatoires qu’autant qu'ils sont effec- 
tils. Toutes ces dispositions ont pour but de restreindre les pertes 
que la guerre peut imposer au commerce maritime ; la principale, 
lui reconnaissant droit d'asile sur les navires neutres, lui offre même 
dans l'état de guerre les avantages de la paix. Le bénéfice s'étend 
à tous : tandis que les navires menacés jettent l'ancre au fond des 
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ports, les cargaisons poursuivent leur route sur des navires inatta. 
quables. La conséquence est certaine. En temps de guerre, le fret, 
abandonnant le pavillon belligérant, passera tout entier sous les pay. 
lons neutres. 

H ne semble pas que cette conséquence ait été envisagée, à @n 
juger par la querelle pendante depuis 1855 sur la course. Dans Jes 
états qui l'ont maintenue comme dans ceux qui l'ont abolie, l'opi- 
nion publique admet volontiers l'importance des corsaires, et leur 
efficacité même est l'argument principal qu’elle invoque, ici poyr 
les permettre, là pour les interdire. Il ne serait pas superflu de 
chercher s'ils ofriront leur concours. La constitution de la marine 
à voiles se prêtait à l'armement de croiseurs volontaires, Dans un 
temps où les courans commerciaux se devinaient à peine, il n'exis- 
tait pas entre les divers points du globe de service régulier; dans un 
temps où la marche des navires était incertaine et lente, on ne 
les chargeait pas de cargaisons destinées à des pays diflérens, Ils 
attendaient dans les ports, chacun amassant un fret pour un point 
unique, et partaient quand ils avaient leur plein ou ne pouvaient 
rien obtenir de plus. Pour desservir les centres de commerce, il 
les fallait nombreux; pour naviguer même avec des chargemens 
réduits, il les fallait de dimensions médiocres; leur exiguité faisait 
leur bon marché relatif; leur bon marché permettait aux partieu- 
liers d'en posséder même plusieurs. La plupart appartenaient à des 
commerçans qui transportaient eux-mêmes leurs produits; le navire 
était une annexe du comptoir. Équiper en guerre une partie de œ 
matériel peu précieux et peu occupé n'était pas courir un risqu 
considérable. Parmi les armateurs, la tentation des aventures devait 
en séduire quelques-uns, et celui qui prenait conseil de sa hardiesse 
p'avait à rendre de compte à personne. Plus que tout le reste peut- 
être, cette libre disposition du navire par la volonté d'un seul favo- 
risa la guerre de course. Si, pour l’exposer aux hasards, il avait 
fallu le consentement de plusieurs, les sages auraient eu raison des 
ardens, un veto aurait sufli pour entraver tout; l'audace est une 
des choses qui ne se décident pas à la majorité des voix. On le 
vit bien à cette époque même. Dans tous les pays, le commerce 
colonial se faisait par compagnies privilégiées; elles avaient des 
arsenaux, des soldats et des flottes; nul n’était aussi bien préparé 
à la lutte. Or tous les navires corsaires dont le nom à survêcl 
étaient achetés par leur commandant ou prêtés par des partict- 
liers : aucun n'’appartenait aux sociétés. Le rôle de celles-ci 68 
inscrit d’une autre façon dans l’histoire, et elles y ont laissé le témoi- 
gnage de l'esprit qui anime les corporations financières. Au lende- 
main de la gucrre pour la succession d'Autriche, à la veille de ke 


guerre de sept ans, elles étudiaient le moyen de « maintenir h 
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ix entre les compagnies en cas de rupture entre leurs nations 
respectives en Europe (1). » 

Or les paquebots d'aujourd'hui, mus par la vapeur, transportent, 
à tonnage égal, au moins trois fois plus dans un même temps que 
les voiliers; d'autre part, l'expérience a prouvé qu'en les allongeant, 
on leur donnait un tonnage supérieur sans augmenter sensible- 
ment les dépenses du moteur; ils vont donc se réduisant en nombre 
et augmentant en volume. Si, doués de ces dimensions, ils devaient 
ateudre dans les ports un chargement pour un seul point du globe, 
un temps précieux serait perdu et les rapports entre les divers 
ports seraient rares, malgré la rapidité des voyages. Cette promp- 
titude a permis d'abord de faire les cargaisons de navires avec des 
marchandises ayant une destination différente ; le voyage avec escales 
a été créé. Les navires, à cause de leur dimension et de leurs frais 
de route, coûtent trop pour que d'ordinaire les négocians puissent 
être tout ensemble armateurs. L’inactivité du matériel causerait au 
œpital des pertes trop ruineuses d'intérêts et d'amortissement pour 
que les armateurs n'aient pas tendu à constituer des services régu- 
liers. Ces services réguliers exigent un personnel et un matériel 
telsque l’on ne compte plus par bâtimens, mais par flottes. D'où le 
tésultat dernier, et ici capital, que la marine de commerce appar- 
tient déjà et appartiendra de plus en plus à des compagnies. Com- 
ment espérer que leurs administrateurs prennent jamais sur eux la 
responsabilité de transformer en bâtimens de guerre les bâtimens 
confiés à leurs soin<? Et leur réserve serait de la sagesse. Quels 
résuhats leur promettrait leur intervention? Avant de la tenter, ils 
devraient armer leurs vavires, Quand les travaux commenceraient- 
Üs? Pas durant la paix : les particuliers ne sont pas dans les secrets 
des cabinets et d’ailleurs leurs intérêts les plus sérieux leur com- 
mandent d'employer leur matériel à l’usage pour lequel il est créé. 
Aussi serait-il anormal qu'on les trouvât dans les ports au jour de 
la rupture : la plus grande partie de ces navires, destinés à mena- 
cer le commerce de l'ennemi, auront tout d’abord à éviter ses croi- 
seurs et courront les mers chargés d’une cargaison qu'ils ne pour- 
raient dé'endre. Leur transformation commençit-elle en même temps 
que la guerre, coûtera des mois, au moins des semaines, et quand 

Premier d'entre eux prendra le large, le dernier bâtiment de 
Cmmerce sera rentré dans un port. 

Tant que la capture, même sous pavillon neutre, de la marchan- 
dise ennemie restera prohibée, la course pourra être rétablie en 

i, elle ne renaîtra. pas en fait, parce qu'elle n'offrira au com- 


(") Mémoire sur les inconvéniens pour les trois compagnies française, anglaise et 
1e, de leur mésintelligence dans l'Inde, etc. 1752. (Archives de la marine.) 
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merce que des dépenses certaines, des dangers possibles, et aucune 
chance de gain. Restreintes à la poursuite du pavillon belligérant, 
les opératiuns des croisières sont à la fois très étendues et très 
restreintes. Il les faut entreprendre partout à la fois dès l'ouverture 
des hostilités, et elles s’achèvent avec le délai nécessaire aux navires 
alors en route pour gagner l'abri le plus prochain. Tout ce qui 
n'aura pas été pris à ce moment aura échappé pour toute la guerre, 
Seul l'État est en situation d'entreprendre cette tâche. Une partie 
de ses navires sillonne en tout temps les mers, et, au jour d'une 
rupture, sera déjà placée sur les routes commerciales du monde; 
l’autre partie attend dans les ports militaires les ordres du pouvoir 
politique, et celui-ci, poursuivant ses desseins ou pénétrant ceux de 
l'étranger, est maître d'employer la paix à préparer en silence une 
force capable de commencer la chasse le jour où seront déclarées 
les hostilités. Dès que le pavillon marchand de l’ennemi aura dis- 
paru des mers, la flotte n’a plus rien à prendre, mais il lui reste, par 
des croisières, à maintenir jusqu'à la fin de la guerre les navires 
dans les ports où ils auront cherché refuge. Interdire à l'adver- 
saire l'usage de ses moyens de transport le contraindre à subir 
l'élévation que lui imposeront les bâtimens neutres est li causer 
un sérieux préjudice. Enfin un mal autrement grave l’atteindrait si 
aucune marchandise ennemie ou neutre ne pouvait arriver dans 
ses ports ou en sortir : l’on obtient ce résultat en investissant les 
côtes ennemies. Avec le blocus apparaissent les opérations sur le 
littoral. 

Le territoire ennemi offre aux flottes, par la variété de ses côtes, 
de ses plages, de ses fleuves, de ses villes, les opérations de guerre 
les plus diverses comme les plus nombreuses; par sa fixité, les plus 
faciles à étudier d'avance et à conduire avec méthode; par son 
importance enfin les plus décisives, puisque là se prépare la force 
d'un peuple et vit sa nationalité. Si l'incertitude d'une navigation 
qui ne pouvait choisir ni le moment de l’action, ni celui de la retrale, 
ni le théâtre exact de la guerre, à fait longtemps la sûreté des côtes, 
depuis que la marine est maîtresse de sa marche, le littoral n'est pes 
plus inviolable que les autres frontières. Cette analogie a même 
donné à croire que, sur les unes et les autres, on opérerait de même 
avec des troupes, et que le rôle principal des flottes deviendrait le 
transport et le débarquement des armées. La Crimée, le Mexique, 
l'extrême Orient, l'Afrique ont vu la mer devenue pour des peuples 
divers la grande route d’invasion : en 1870, quand la guerre éclata, 
des mesures étaient prises pour transporter un corps français SE 
les côtes de la Prusse et de grandes espérances étaient fondées Sur 
lui. Supposer que des forces ainsi jetées sur un rivage coopèrent à 
la grande guerre, c’est la méconnaître, Jamais une flotte na pl 
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embarquer plus de 0,000 hommes : ce chiffre a été atteint par 
nous lors de la guerre de Crimée, mais grâce à un effort que l'amour- 

pre français poussait à son extrême. Depuis, l'artillerie, le 
train et le bagage ont pris un développement tel que les moyens 
de transport les plus puissans sufliraient à peine à un corps de 
30,000 hommes alourdi de tous ses services. Un tel corps, à une 
époque où Turenne se maintenait sur le Rhin avec 20,000 hommes, 
où Bonaparte descendait en Italie avec 30,000 , formait une armée 
véritable, capable de se suflire, de tenir campagne et de vaincre : 
comparé aux effectifs qu'atteignent les armées contemporaines, il 
représente à peine deux divisions. En 1870, le pressentiment con- 
fus de cette insuffisance fit hésiter dans l'aventure du débarque- 
ment ; on attendait pour le tenter une victoire sur terre : s’il était 
utile, il le fallait immédiat ; mais, accompli, il lançait 30,000 Fran- 
çais contre toutes les forces allemandes. Même prises en flanc ou 
à revers, celles-ci auraient eu de quoi faire face sans se dégarnir, 
et l'agresseur, le dos à la mer, eût trouvé devant lui des masses 
écrasantes appuyées sur des places fortes. Quelle apparence que, 
trouant cette épaisseur et marchant au Rhin, il prit l'ennemi entre 
deux feux? N’était-il pas plutôt lui-même coupé du corps principal, 
sans espoir de le rejoindre, ni d’être dégagé par lui, sans chance 
d'apporter autre chose à l'adversaire qu’une victoire de plus? Toute 
tentative semblable sur le territoire d’une nation puissante aurait 
semblable succès. La supériorité même de tactique et de courage 
s'userait contre la supériorité du nombre : il faut d’autres forces 
pour jouer un rôle décisif sur les champs de bataille. Un grand 
peuple n’a d’invasion à redouter que par sa frontière terrestre. Par 
mer, cette invasion devient possible en un seul cas, quand sur la 
côte est une position assez mal défendue pour qu’un corps de débar- 
quement suflise à la prendre et assez forte pourtant pour qu'il s’y 
puisse maintenir contre le nombre. Si cet abri lui permet d’attendre 
des renforts, de les recevoir en sûreté, de former ainsi une armée 
égale à celle de l'adversaire, il pénétrera sur le territoire ennemi 
par le littoral comme il aurait fait par la frontière de terre, et, en 
effet, il aura sur terre, par la tête de pont qu'il gardera, une base 
d'opération et de retraite. L’Angleterre a su se l’assurer d'avance à 
Gibraltar, Sous la protection de cette place elle pourrait, en cas de 
guerre avec l'Espagne, faire avancer à loisir les forces qu’elle juge- 
rait nécessaires, et les déployer en campagne quand il lui plairait. 
Mais ces faveurs du sort ne sont pas des règles et le rôle le plus 
étendu qu’on ait droit d’assigner à un corps de débarquement est 
de tenir campagne soit dans des pays défendus par des forces res- 
teintes en nombre, comme sont des possessions insulaires ou colo- 

TOME LIN. — 1889, 22 
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niales, soit dans des pays où vivent des populations nombreuses 
mais ignorantes de l'art militaire. » 

Ce n'est pas que, dans les luttes continentales de l'Europe, k 
marie: n’ait son rôle; elle peut sur les côtes aïder même à h 
grande guerre. Il y a souvent sur le littoral! des positions: stratégi. 
ques, des places fortes, des ports militaires; leur investissement 
leur capture, offre aux troupes que peut convoyer une escadre wn 
objectif proportionné à leur importance, le moyen d'affaiblir eonsi: 
dérablement l'ennemi, et la possession de gages qui servent àtrai. 
ter plus avantageusement de la paix. Même sans troupes, même 
incapable de s'établir sur le rivage, même ne disposant pour les 
jeter à terrre que de quelques hommes d'équipage, des navires 
isolés influent puissamment sur le sort d’une campagne, s'ils savent 
atteindre et couper les voies de communication. Les plus parfaites, 
les chemins de fer, sont aussi les plus faciles à mettre hors de ser- 
vice. IL suffit d’un paquet de cartouches pour faire sauter un rail; 
que la voie soit rendue impraticable au moment d’une concentra- 
tion importante, les trains s’amassent; sans quais, les chevaux ni 
le matériel ne peuvent être débarqués et par suite les troupes ne 
peuvent continuer leur route ; tous les calculs sont trompés, il faut 
plusieurs jours pour rétablir la circulation et l’ordre, sans parker 
de ce qui, perdu, ne se retrouve pas, l’occasion. Il suffit de quel- 
ques kilogrammes de dynamite pour faire sauter un pont ou bou- 
cher un tunne! : la destruction d’un ouvrage d'art rend la voie 
inutile pour la durée de la guerre. Dans certains pays, l’on a pourvuà 
la sûreté des communications, et nulle part mieux qu’en Angleterre. 
Tout port de quelque importance est tête de ligne ; mais cette ligne, 
du rivage se dirige droit vers l’intérieur, et c'est à distance qu'elle 
va se confondre dans le réseau général des chemins. Grâce à cette 
disposition, nul point ne peut être occupé facilement et som occu- 
pation ne séparerait qu'un tronçon excentrique, sans porter le 
trouble dans l’ensemble des communications. Pour atteindre celles+i, 
il faudrait occuper les lieux de-croisemens, positions: inaccessibles 
sinon par la conquête du pays : même sagesse dans le plan des che- 
mins: exécutés dans l'Inde: Sur toutes les côtes du nord de l'Europe, 
des précautions analogues font obstacle à toute entreprise tentée 
de la mer; les lignes ferrées à Dantzig seulement touchent le côte: 
les couper à cet endroit serait n’isoler qu’une extrémité de l'empire 
et ne porterait aucune atteinte aux mouvemens des hommes el du 
matériel sur les grandes voies d'invasion ou de retraite. Au C0 
traire, sur la Méditerranée, les voies ferrées touchent le rivage: 
leurs lignes sans défense bordent en maints endroits la frontière 
méridionale de la France. Leur rupture ne causerait pas un mal sans 
remède, parce qu’en arrière d’autres lignes suppléeraient; ms 
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des villes importantes, et surtout l'arsenal de Toulon, ne pour- 
raient recevoir de gros matériel. En Espagne, le danger serait plus 
grand parce que, si la ligne vulnérable de Barcelone à Valence 
est coupée, toute communication rapide avec le centre du pays dis- 
parait; il ne reste que des chemins peu praticables à travers les 
plateaux rocheux qui s'élèvent du littoral et l’isolent. Que dire ‘de 
l'Italie? Deux lignes bordent ses longues côtes et courent, sans quit- 
ter le rivage, l’une de la frontière au Tibre, l’autre de Ravenne à 
Otrante. Qu'au moment d'une guerre, quelques embarcations jettent 
sur plusieurs points des côtes le petit nombre d'hommes nécessaires 
pourmettre les lignes hors de service, toute la défense du littoral sera 
compromise, et surtout s’il faut du fond de l'Italie amener toutes 
les forces sur les Alpes, leur transport ne pourra emprunter qu’une 
ligne, Rome, Florence, Bologne. L'on peut calculer quels retards 
amènerait une pareille accumulation : ce que l’on ne saurait prévoir, 
sont leurs suites, et peut-être quelques obscurs matelots, sur 
les rives de la Ligurie ou de l’Adriatique, auront décidé par une 
destruction ignorée le succès qui donnera, au soleil du champ de 
bataille, la gloire aux hommes de guerre et la supériorité à un 
peuple. Cette faculté de faire avec de faibles moyens beaucoup de 
malest un des caractères de la guerre de côtes. Pour les attaquer, 
iln'est même pas besoin d'y prendre pied. Du large, l'incendie 
peut être allumé sur le littoral par un navire que l'obscurité de 
hauit rend inattaquable ou l'éloignement presque invisible; le 
plus fa ble bâtiment est assez fort pour promener la terreur de plage 
a plage et imposer aux villes ouvertes qu’il épargne de fortes 
rnçons. Enfin l'opération qu'on a nommée d’abord, le blocus, s’ac- 
complit sans débarquer un homme, sans tirer un coup de canon; 
il reste à montrer que l'immobilité où semble alors s'endormir la 
larce des armes est le moyen le plus redoutable de guerre. 

La civilisation se mesure au trouble que la guerre apporte aux 
intérêts, et dans la guerre, le blocus prend une importance d’autant 
plus grande que grandit la civilisation. Quand elle commence, les 
peuples, nomades encore, ignorent la fixité de relations d’où naît le 
tommerce; sans industrie, ils sont sans ressources; leurs besoins 
les sollicitent de prendre à d’autres ce qu’ils ne savent pas pro- 
duire; la paix est pour eux stérile, la guerre les enrichit. Des bar- 

ne sont aptes à vaincre que des peuples à peine sortis de la 

ou près d'y rentrer par la décadence, c’est-à-dire connais- 

fint à peine ou ayant oublié la loi du travail. Sans travail, pas de 
“mmerce intérieur; sans commerce extérieur, pas de marine; 
ns Marine, pas de blocus. La terre, par son étendue et sa fertilité, 
l'unique richesse; puisque la nature seule produit, c’est la 
Poession du sol qu'on se dispute. Dans cette première période, 
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les peuples, sans le savoir, cherchent leurs frontières. Un jour vient 
où ces hordes errantes, vaincues par l'attraction d’une contrée oy 
contenues par la force égale d'invasions contraires, s’endiguent, 
s'arrêtent : de l’union de la race et du sol naît la patrie. La fixité 
des intérêts et des habitudes crée à la fois des besoins nouveaux et 
les moyens d’y satisfaire, le commerce se développe, commerce tout 
intérieur, car le premier soin des peuples, après avoir trouvé leurs 
frontières, est de les fermer. Ils obéissent et à l’instinct encore bar. 
bare qui leur montre dans l'étranger l'ennemi, et au sentiment déjà 
réfléchi que, dans un monde dépourvu de droit public et voué à 
la violence, chaque nation particulière doit considérer comme un 
état normal des guerres inévitables et toujours imminentes, Tout 
ce qu’emploie la nation est tiré du sol national et du travail natio- 
nal, et pour ne pas s’affaiblir en attendant de l'étranger un concours 
que sa volonté est maîtresse de refuser, on repousse en tout 
temps ses produits. Comme les armées en guerre, les droits prohi- 
bitifs défendent la nation en paix et, plus exactement, la maintien- 
nent dans l’état où la rupture de la paix peut l’obliger à vivre, Les 
douanes intérieures complètent le système. Il ne faut pas qu'une 
partie du pays étant au pouvoir de l'ennemi, l’autre partie se 
trouve privée de ressources nécessaires. La difficulté des échanges 
entre les provinces fait de chacune un marché qui se suñlit à lui- 
même, une forteresse capable d’une résistance isolée. Partout où 
la présence de l'ennemi n’amène pas avec elle le pillage, les tran- 
sactions qui alimentent un commerce tout local persistent, il perd 
seulement ce qu'auraient produit ou consommé les regnicoles 
envoyés aux armées. La vie n’est forte nulle part, mais anime une 
foule de centres indépendans, et la discorde n’étend pas le trouble 
plus loin qu’elle n’étend l’épée. 

Tel a été, depuis la chute de l'empire romain jusqu’à la révolu- 
tion française, le régime commun des peuples en Europe. La guerre 
n’est plus un gain puisque le travail existe, mais le travail est 
organisé de telle sorte qu'il souffre peu de la guerre. Les nations ne 
se rencontrent que sur les champs de bataille : c’est pourquoi leurs 
conflits armés peuvent remplir leurs annales, et des occupations 
s'étendre au-delà d’un siècle sur leur territoire sans les épuiser. 
Veut-on connaître leur histoire, qu’on écoute leurs plaintes. La plus 
amère, dans les plus sombres jours, ne dénonce pas la ruine du con- 
merce, mais la lourdeur des impôts. Si cette organisation aval êté 
rigoureusement maintenue, aucune marchandise ne parvenant à 
l'étranger, il n’y aurait pas eu dans cette période plus que dans la 
précédente ni commerce ni blocus. Il n’y eut ni l’un ni l'autre, el 
effet, tant que l'ignorance où chacun était du globe et même de ss 
voisins ne permit pas aux peuples de soupçonner ce qui leur mal- 
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ait. Mais les croisades, la découverte du Nouveau-Monde, les con- 

êtes d’aventuriers célèbres rendirent peu à peu familières les 
richesses du globe, le sol national en parut plus pauvre. On vit quels 
inutiles eflorts on avait consumés à produire malgré la nature ce que 
la nature offrait ailleurs d'elle-même; beaucoup de choses inconnues 
devinrent nécessaires et chaque pays en voulut sa part. Nul n’enten- 
dit, ilest vrai, renoncer au système de la prohibition ; incapable de 
produire sur son sol les richesses qu'elle désire, résolue à ne les pas 
tenir des étrangers, la nation s'étend partout où les climats divers 
offrent des faveurs différentes; sur chaque territoire qu’ell eoccupe, 
elle plante avec son drapeau ses lois et ses mœurs. Les posses- 
sions devenant une portion de la patrie ne doivent avoir de rapports 
qu'avec elle. Tel est le système colonial fondé au xvr° et au xvire siè- 
cles. Bien que l’on qualifiât ce commerce d'intérieur, il s’opérait 
par mer. De ce moment, les blocus furent possibles. S'ils n'avaient 
empêché que les transactions entre un pays et ses colonies, le 
résultat en eût été mince, mais les peuples qui produisaient à peu 
près les mêmes choses ne les produisaient ni au même prix, 
ni avec la même perfection. Acheter les marchandises dans les pays 
où elles coûtaient moins, les vendre dans ceux où elles valaient 
davantage était une inspiration naturelle à l'esprit de gain, et d’au- 
tant plus avantageuse qu’il y avait plus d'écart entre les prix des 
deux côtés d’une frontière maritime ou terrestre. La contrebande fut 
après la guerre le premier rapport entre les peuples. Il s'en ajouta 
de plus réguliers. Quelques petits états, Venise, Gênes, les villes 
hanséatiques vivaient sans territoire et gouvernés par des marchands. 
Leur situation géographique les obligeait à recourir à des pays pro- 
ducteurs, à transformer par l'industrie des objets qu’ils pussent 
donner en retour, leur génie commercial, éveillé par l'intérêt, pro- 
clama le principe de la liberté des échanges. Comme leur faiblesse 
les tenait attachés à la paix, les grandes nations consentirent avec 
eux un trafic qu’elles ne craignaient pas de voir subitement rompu, 
et par eux les marchandises d’origine diverse parvinrent dans les 
diflérens pays. Enfin les peuples osèrent traiter sans intermédiaires 
quand la philosophie du xvur° siècle fit croire aux hommes qu'ils 
s’aimaient, Un traité signé en 1786 par les deux grandes puissances 
Commerciales de l’Europe, l'Angleterre et la France, permet entre 
elles l'échange de certaines marchandises. Ainsi se crée et se déve- 
loppe un commerce extérieur. Quand va finir l’ancien régime, la 
prohibition enserre encore chaque pays d'un rempart continu, mais 
l'enceinte croule à plus d’une place; furtives ou patentes, les com- 
Munications s’opèrent entre les peuples, les échanges passent par 
les brèches, et pour que tombe partout la muraille, une seule chose 
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manque : l’audace de détruire ce qu’on ne respecte plus. La chute 
du système commença par la rupture du pacte colonial. Elles annon- 
çaient des temps nouveaux et cette guerre civile qui, peur um 
question de timbre et de thé, mit aux prises l'Angleterre avec l'Amé 
rique, et cette nationalité qui trouvait ses titres dans une querelle 
de tarifs. Commerciale dans son origine, la lutte fut commerciale 
dans sa conduite. Les Américains refusent les produits anglais, 
l'Angleterre ne veut pas qu’ils en trouvent d'autres. Pour cela il 
faut fermer leurs ports; la France a noué des relations avec eus, 
comme eux, la France sera bloquée. C'est en marchand que k 
cabinet de Saint-James a conçu ses projets, il prétend les imposer 
à tout le monde en souverain. La guerre de sept ans vient de lui 
donner la domination des mers, mais il w’a pas vaincu les élémens, 
et ses flottes à voiles sont incapables de maintenir durant des années 
le blocus des côtes ennemies. Imaginant les blocus « de cabinet» ou 
« de papier, » il déclare que la notification de sa volonté sufitäinter- 
dire au commerce les contrées où n'apparaissent pas ses vaisseaux, 
et il sanctionne cette défense par le fameux « droit de visite » qu'il 
s’arroge sur tous les pavillons. A cette prétention répond la ligue 
des neutres. La grande Catherine la forme en posant, dès 1780, sur 
le blocus et les droits du tiers pavillon les règles qu’en 1853, dans 
un congrès réuni pour sanctionner l'abaissement de la Russie, 
reconpaîtra l'Angleterre victorieuse. En att-nüant, les marines secon- 
daires sont prêtes à les défendre par les armes. L'importance tardi- 
vement attribuée au blocus et le, diflicultés soulevées par son exer- 
cice témoignent de l'extension prise par le commerce international, 
et il est à la veille Ge développemens plus considérables. Dès 1791, 
en élaborant le premier tarif général des douanes, la révolution 
française formule les idées nouvelles. Au régime prohibitif suc- 
cède le régime protecteur. Toute marchandise circule en franchise 
dans tout le pays, les marchandises nationales en sortent hbre- 
ment, les marchandises étrangères entrent en payant des droits, 
ces droïts sont calculés de façon à assurer à l’industrie nationale 
l'avantage de prix sur son marché intérieur. L'assemblée tient à 
protester qu'ils n’ont pas pour but « d'isoler la France des auires 
nations » et annonce un avenir commun de richesses et de frater- 
nité. Mais l'ironie des événemens se plait à railler la logique des 
hommes; comme si les âmes avaient épuisé toute leur douceur, la fm 
du siècle est consacrée à toutes les haines ; les guerres semblent per- 
pétuelles, plus que la paix auparavant rêvée. Bientôt elles me laissent 
plus en Europe debout que deux factions : d’une part, le continent 
dominé per un homme ; d'autre part, l'Angleterre. Le genre humain 
n’a plus que deux ‘têtes et chacun met l’autre à prix. Cette volonté 
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de se détruire ne se satisfait pas par les moyens ordinaires; chacun, 
cherchant quelque chose de plus meurtrier que la guerre même, 
devine que le mal suprême à faire à une nation est d'arrêter son 
commerce, et le plus grand capitaine du monde, disciple du plus 
grand ministre de l’Angleterre, répond au blocus des côtes de 
France par le blocus continental. Le désastre dépasse leur attente 
et pour la première fois la ruine du commerce prend le caractère 
d'une calamité publique. Pour la première fois dans l'Europe, où 
tout se tait, dans la France où les mères elles-mêmes pleurent en 
silence, les intérêts sont si profondément atteints que la parole 
renaît et la protestation devient une clameur. L'empereur, qui d’or- 
dinaire brise les résistances, la sent si forte cette fais qu'il la 
ménage, le courage d'abandonner une grande erreur lui manque, il 
ne veut pas se démentir, et, contradiction de l'orgueil, il consent à 
être désobéi. Des exceptions faites au profit de certains marchands, 
une tolérance croissante accordée à tous rétablissent en partie la 
liberté des échanges : même avant Waterloo, le maître du monde a 
connu une force à laquelle il fallait céder. 

Or le commerce extérieur qu'avait interrompu le blocus, et dont 
la suspension causait alors un tel trouble, était un commerce näis- 
sant. Le temps lui avait manqué même pour s'ouvrir les mar- 
chés où le régime protecteur lui faisait une si petite place. Depuis 
cette époque, le régime protecteur lui-même a disparu devant une 
notion plus juste. À mesure que le monde est mieux connu, devient 
plus visible la loi qui le gouverne. Sur ce globe fait pour lui, 
l'homme ne trouve nulle part rassemblé ce dont il a besoin; en 
chaque point, il y & à la fois excès et pénurie de richesses. La même 
diversité qui existe dans la production du sol existe dans les apti- 
tudes des peuples. L’effort fait par l’un d'eux sur un territoire est 
impuissant à y accumuler ce que la Providence a voulu disperser. 
On paie trop cher le succès quand le travail s'emploie à vaincre la 
nature. On en arrive à comprendre qu’il vaut mieux lui obéir, pro- 
duire ce qu'on produit facilement et à bon marché non-seulement 
Pour soi, mais pour les autres, et en recevoir en retour ce qu'ils 
possèdent, La division du travail, qui applique les individus à des 
œuvres diverses, s’accomplit de même entre les nations : chacune, 
pour le bien commun, devient tributaire de toutes, et sa richesse 
est faite de cette dépendance; et non-seulement sa richesse, mais 
sa sûreté, car plus elles sont indispensables les unes aux autres, 
moins elles peuvent songer à se détruire, l'intérêt de conservation 
qui anime chacune s'étend jusque sur les voisines, et quand atta- 
quer un peuple, c’est se fermer un marché, la solidarité des inté- 


rêts à créé le lien le plus fort qui puisse unir les peuples dans la 
Paix. 
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Voilà ce qu’il était réservé au siècle présent d'accomplir, ce 
qu'ont préparé l’abaissement progressif des barrières de douanes, 
ce que l'Angleterre d’abord, puis la France et, après eux, tous les 
peuples, ont voulu en établissant la liberté des échanges. Ainsi a 
commencé la troisième période, celle où, après avoir élevé leurs 
frontières pour se constituer, les avoir fermées pour se défendre, 
les peuples les ouvrent pour déborder pacifiquement sur l'uni- 
vers. 

Plus ces échanges s'étendent, plus le nombre des hommes qui 
en vivent s'accroît, plus s'accroît par suite le nombre de ceux qui 
souffrent par l'arrêt des transactions. Ce qui commençait aux jours 
de l'empire est maintenant accompli et ajoute à l’ancien fléau de la 
guerre un fléau plus général et plus détesté; elle ne répand plus 
seulement le sang de quelques-uns, mais la fortune de tous. Après 
avoir été pour les peuples barbares un butin, pour les peuples iso 
lés un mal médiocre, elle est pour les peuples civilisés une ruine. 
Ce caractère domine tellement les autres que tous les efforts tentés 
en ce siècle pour la rendre moins désastreuse ont abouti à des 
mesures protectrices du commerce international. Or quelle est la 
grande voie du commerce? La mer. Voilà pourquoi toutes ces 
mesures protectrices tendent à sauvegarder la navigation. Le concert 
européen a successivement limité les parages où pouvaient être 
capturés les navires en neutralisant les détroits, les moyens d'at- 
taque, en prohibant la course, enfin les marchandises qui pouvaient 
être saisies en déclarant inviolable la cargaison sous pavillon neutre. 
Toutes ces réformes sont les conséquences de l’idée que la mer est 
neutre. C’est à cause de cela que le traité de 1855 refusait de recon- 
naître à aucune flotte aucune domination sur un point non matérielle- 
ment occupé par elle et déclarait seuls obligatoires les blocus effectifs. 
C’est à cause de cela qu'il respectait les blocus mêmes. En efet, 
ces opérations, dirigées contre la terre ferme et la souveraineté qui 
la possède, accomplies dans les eaux territoriales qui appartiennent 
à la nation riveraine, se bornant aux pratiques suivies dans les 
sièges, ne sont que l'application stricte du droit de guerre, et le 
prétexte manquera pour les interdire tant que ce droit lui-même 
sera reconnu. Et cependant le jour où le blocus commence, — €t 
les transformations accomplies dans la marine rendent les blocus 
effectifs plus faciles, — que reste-t-il des avantages si lentement 
conquis? Le trafic n’est plus saisissable sur mer, qu'importe s'il ne 
peut ni entrer dans les ports ni en sortir? Ce double mouvement 
est la respiration du commerce; cesse-t-il, le commerce étoulle. 
Aucun pays n’a de ressources comparables à l'Angleterre, elle pro- 
duit pour l'univers entier. Que ses frontières soient interdites, elle 
cesse d'exporter ce qui est inutile à sa consommation, elle cesse 
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derecevoir en échange ce qui est nécessaire à son travail; en face de 
magasins pleins et d'ateliers vides, le commerce meurt à la fois de 
pléthore et d’inanition. Et il ne s’agit pas seulement de la ruine. 
L'Angleterre ne produit pas assez pour nourrir ses habitans; elle 
n'est pas approvisionnée, d'après ses statisticiens, pour plus de 
quatre mois ; si un blocus dure ce temps, il amène la faim. D’ordi- 
naire, sans doute, les choses n'iront pas à cette extrémité, toutes 
les frontières d’un pays ne se trouveront pas fermées ensemble; 
mais quand des passages resteraient ouverts à l’échange, quand le 
blocus n'aurait d'autre résultat que d'obliger les marchandises à 
prendre des voies détournées, le dommage resterait immense. Toutes 
les nations situées dans des conditions économiques à peu près ana- 
logues se disputent la clientèle du monde. C’est à de très faibles 
différences de prix qu’elles la gagnent ou la perdent, c’est d'élé- 
mens multiples et parfois très faibles que le prix se compose; le 
transport est un de ces élémens principaux. L'on sait quels sacri- 
fices consentent les divers peuples pour tracer, notamment à tra- 
vers les Alpes, des voies plus courtes à leurs produits. Le détour 
qu'un blocus même partiel impose aux marchandises aura pour 
résultat certain de capter, soit au profit du pavillon neutre, soit 
au profit de la puissance belligérante, des courans d’affaires. Tandis 
que des relations se nouent entre des centres autrefois sans rap- 
port, le pays, séparé de la vie commerciale, perd ses facultés pro- 
ductrices et, si cet état se prolonge, tombe accablé non-seulement 
parses pertes présentes, mais par son impuissance à les réparer dans 
l'avenir. Voilà, à une époque où les intérêts gouvernent le monde, 
l'efficacité du blocus : il est plus qu’une arme militaire, il est une 
arme économique. 

Le premier résultat des transformations accomplies a donc été 
de renverser l'importance relative des divers objectifs de guerre. 
Tandis que l'ancienne marine hasardait rarement la guerre de côtes, 
trouvait un élément durable dans la guerre de course et frappait 
ses plus grands coups dans la suerre d’escadres; l’attaque du littoral 
sera durant toute la lutte l'opération capitale, la poursuite des 
navires marchands une ouverture importante d’hostilités, l'attaque 


des bâtimens de combat un accident dans les opérations, dont il inter- 
rompra le cours. 
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DEUXIÈME PARTIE (1. 


IX. 


« Ma chère filleule, je viens de retrouver mes lunettes, sans les- 
quelles je n’aurais pu t'écrire, car j'ai besoin d'y voir clair dans 
l’écheveau que tu me donnes à débrouiller, Si je te comprends bien, 
tu me demandes un remède au mal d’ennui qui vous tient, Ber- 
nard et toi, et que tu ne t'es décidée à m’avouer qu'après avoir 
perdu tes peines à tâcher de le guérir toute seule. Wa panacée, tu 
le sais, est la patience et la résignation. Mais il paraît qu'elle a 
échoué en cette circonstance. Donc, étudions le cas, conrme dirait 
ton parrain, lequel, par parenthèse, est furieux contre Bernard que 
vous n'ayez pas encore d'enfant. 

« Aussi bien, nous voici, je crois, tout droit dans notre sujet. 
Vous vous ennuyez parce que votre ménage n’est pas complet ; dy 
manque cet indispensable trait d'union : l'enfant. Aussi pourquoi 
diantre !.. Mais passons; il n’y a rien de perdu, et bien qu'il soit 
plus rare de voir arriver cela après deux ans de mariage que la pre- 
mière année, j'aime à espérer que Dieu ne t'infligera pas, MOD 
Odette bien-aimée, ce supplice, humiliant autant que douloureux, 
de la stérilité, 

« Cependant si ce malheur vous accablait, il ne faudrait pourtant 


(1) Voyez la Revue du 1°" septembre. 
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que tuute voire existence en für détraquée à ce point de ne plus 
apprécier aucune des joies de ce monde, parce que celle-ci vous 
aurait manqué ! C’est encore un lot à ne pas dédaigner que celui qui 
vous est échu et vous a fait vous rencontrer, tous les deux bons, 
aimans, honnêtes, intelligens, généreux, quand vous pouviez si 
malheureusement tomber l’un et l’autre sur deux êtres absolument 
contraires à vous-mêmes, ainsi qu’il arrive neuf fois sur dix dans 
les hasards du mariage. Vous devriez, il me semble, remercier Dieu 
de votre bonheur. 

« Mais non; il paraît que Bernard, morose et froid, ne te témoigne 
plus qu'une tendresse d'estime, — ce qui me semble un peu fort 
après deux ans seulement de tête-à-tête conjugal, — tandis que toi 
tu passes tes jours à te rougir les yeux et à inventer mille miaiseries 
pour réveiller dans k cœur de ton mari un amour qui réponde à 
celui qui s’est accru passionnément dans le tien. 

« Je vois, des deux côtés, une exagération que je ne pourrais uti- 
lement combaitre que si je vous tenais ensemble assez longtemps 
pour que mes railleries vous aient rappelés, l'un et l'autre, à la juste 
mesure de vos sentimens respectifs. Vous moquez-vous de venir 
couter vos turlutaines conjugales à l'oreille d'une pauvre vieille 
fille qui n'a jamais connu que par ouiï-dire les jeux et les batailles 
de l'hymen ! 

« Non, mon Odette chérie, je ne raille pas, cette fois, car j'ai 
pleuré en 1e lisant; j'ai voulu t'égayer, parce que la gaîté est sou- 
veraine pour équilibrer le raisonne:nent et faire naître la sagesse. 

« Maiuieuant, écoute-moi; je vais te dire une chose grave. Il y a 
certainement un motif sérieux à la tristesse de Bernard. Je crois 
qu'il est nécessaire aujourd'hui que tu le connaisses, afin d'agir 
mme tu le dois au point de vue de ton devoir de chrétienne et 
de ton bonheur d'épouse. 

« Ma pauvre enfant, ton mari a un fils. Ne jette pas des cris: 
quand tu es mariée, cet enfant avait quatre ans. Tu devises qu’il 
est né d'Alice. La malheureuse femme, dans un sentiment de diguité 
qui la relève à mes yeux, à voulu rendre à Bernard la liberté qui 
lui à permis de t'épouser et elle s’est enfuie, un jour, avec l'enfant. 
C'est lorsque Bernard a désespéré de retrouver ses traces, qu’il ne 
Sulvait que pour reprendre sou fils, qu’il nous est revenu pour t’'é- 
Pouser. Fu n'as pas un reproche à lui faire. Mais j'ai compris qu'il 
d'oublierait jamais ce petit être, son premnier-né, dont il avait reçu 
les premières caresses. Peut-être si tu lui en avais donné d’autres, 
— les hommes sont assez égoïstes pour que cette supposition soit 
permise saus offenser celui-là, — peut-être eût-il oubli l'enfant 
d'Alice, assez du moins pour ue pas souflrir de sa perte. Mais la 





345 REVUE DES DEUX MONDES. 


volière est sans oiseau et il se souvient du gazouillement de l’autre! 
Peut-être est-il irrité contre toi à cause de cela. C'est ici qu'il serait 
injuste; mais l'homme n’est pas parfait. Il faut pardonner à Ber. 
nard. Et maintenant si tu me demandes encore un remède à vw 
ennuis, je te dirai: Cherche dans ton cœur. Le sacrifice est notre 
devoir ; c'est même notre principale vertu. Lorsqu'on s’immole pour 
le bonheur d’un être aimé, on est bien près de goûter soi-même le 
bonheur. C’est une bien grande séduction chez la femme que le 
dévoûment absolu. Réfléchis sur cette série d’aphorismes, qui sont 
plus profonds qu’ils n’en ont l'air. 

« Et laisse-moi te donner quelques nouvelles pour finir. Notre 
pauvre voisine, M”° Rattier, vient d’éprouver une rude émotion: 
quelqu'un arrivant de Paris lui a dit avoir rencontré son gendre, 
André de Terris, affreusement vieilli. On l’a suivi par curiosité et 
l'on sait où il habite. J'ai pris cette adresse à tout hasard et je te 
l'envoie. M": Rattier voudrait aller à Paris si elle n’était si impotente. 
Elle dit que si quelqu'un au monde peut retrouver sa fille, c’est assuré- 
ment celui qui l’a tant aimée : le mari. Elle aussi voudrait l'enfant, 
Elle fait pleurer quand elle en parle. Ah! si Dieu le voulait, on pour- 
rait encore donner du bonheur à bien des gens en arrangeant les 
choses. Mais il faudrait qu’il le voulût, et que quelque bon ange 
adorablement dévoué se chargeât ici bas d'accomplir son œuvre, 


« Je t'embrasse, mon Odette bien-aimée, avec toute ma pauvre 
vieille âme qui ne tient plus à la terre que par un fil: l'espoir. 


« Ta marraine, 


« HERMINIE GALPEAU, » 


Depuis plusieurs mois qu’elle avait reçu cette lettre, Odette 
avait répandu bien des larmes. En la relisant, elle avait fini par 
deviner le sens des aphorismes qu’elle renfermait, et, ce jour-là, 
elle s'était courageusement décidée à accomplir l’œuvre de dévoi- 
ment que la sainte vieille fille s'était efforcée de lui inspirer. Elle 
avait fait rechercher l’enfant de Bernard et d'Alice. Comme elle 
aimait Bernard d’un amour intense, violent, sous le voile de sa 
réserve habituelle, elle avait enduré un absolu martyre en travaillant 
au bonheur de son mari. Mais ce fut en vain. 

L'agent d’aflaires mis sur la piste de M. de Terris, après quel- 
ques mois de surveillance et d’indiscrétions de toutes sortes, lui 
avait affirmé que l’ancien notaire non-seulement ignorait la retraite 
de sa femme, mais n’était nullement disposé à s’en inquiéter. 

Odette respira et fut tentée de remercier Dieu. Elle aurait fait 
son devoir, mais avec quelle douleur et quelle honte! Dire à son 
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époux : « Mes entrailles ne peuvent pas te donner de fils légitime, 

rends celui de l’adultère que tu pleurais et que je te ramène! » 
Elle l’eût fait; mais elle pensait qu’elle ne s’en serait point con- 
solée. 

Cependant Bernard ne quittait pas son humeur sombre et quelque 
peu tracassière, malgré les efforts d'Odette pour l’égayer, pour 
éclairer de quelque plaisir les heures de liberté qu’il passait près 
d'elle, 

Elle avait bouleversé sa vie dans tous les sens, en dépit de ses 
goûts, pour lutter contre l'indifférence qui, peu à peu, avait trans- 
formé l'amour peu profond, il est vrai, de Bernard en une amitié 
tendre, mais calme. Elle s'était vite métamorphosée en Parisienne, 
laissant de sa raideur sans perdre de sa grâce, et ajoutant à sa 
beauté chaste le piquant des modes coquette. 

Elle avait essayé des relations mondaines où elle brillait d’un 
vif éclat, se faisant adorable et charmeuse pour que le bruit de 
ss conquêtes réveillàt l'amour alangui de Bernard. Il souriait à ce 
qu'il appelait ses fantaisies, dérangé peut-être dans les habitudes 
qui lui étaient chères, mais ne le disant point par courtoisie, et afin 
que rien ne troublât le bonheur qu'il pensait donner à Odette. 

Elle s'enferma alors et reprit son aiguille avec toujours un livre 
nouveau sur la table de travail, afin que Bernard püût se délasser 
l'esprit en demeurant près d'elle. Puis elle flatta les goûts les plus 
vulgaires de son mari. Elle étudia ses préférences et surveilla sa 
table comme une vraie ménagère, apprêtant elle-même de ses mains 
les mets favoris de Bernard. Elle l’entoura d’un luxe intelligent qui 
répondait à tous ses besoins. Elle ouata, elle capitonna l'existence 
de Bernard avec un soin qui acheva de rendre celui-ci exigeant, 
délicat et méticuleux pour toutes les choses de la vie matérielle. 
Il devenait tranquillement et parfaitement égoïste, avec une dévia- 
tion dans ce sens de tous ses sentimens affectifs. 

C'est ainsi qu’il acceptait, comme choses naturelles et à lui dues, 
tous les soins dévoués de sa femme, avec un attachement réel pour 
un bien-être si parfait, mais sans aucune reconnaissance pour celle 
qui les lui procurait. Elle faisait son devoir, comme lui-même, pen- 
sait-il, accomplissait le sien, en se laissant choyer au gré de sa 
femme et en lui demeurant strictement fidèle. 11 ne pouvait cepen- 
dant lui pardonner de le laisser sans enfant, aux prises avec le sou- 
venir du premier, et privé du seul amour dont son cœur éprouvât 
désormais le besoin : l'amour paternel. Mais il pensait lui cacher soi- 
greusement son chagrin d'une privation qu'il attribuait à la froideur 
chaste de ce beau marbre, à la femme exquise et dévouée, mais 
sans passion, 
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Et tous les deux demeuraient face à face dans la vie, chacun avee 
une pensée qu'il ne disait pas et une tristesse qui leur était com- 
mune. Un jour morne se levait toujours pour eux, sans rayon, sans 
amour. 

Cependant, un bouleversement tout récent dans les façons régu- 
lières de Bernard venait d’éveiller chez Odette des inquiétudes jus- 
qu’alors inconnues. Ge jour-là, un dimanche, le premier que son 
mari passât loin d’elle, seule, enfermée dans sa chambre, les stores 
baissés, ne voulant rien voir ni entendre, elle s’oubliait, accoudée 
à sa table, le front dans les mains, à chercher pour quelle raison 
Bernard n’était pas là. 

Depuis plusieurs jours, il rentrait fort tard de son bureau, où il 
restait d'ordinaire jusqu'à quatre heures, et quelque chose d'étran- 
gement joyeux animait sa physionomie d’une expression nouvelle, 
Il arrivait hâtivement, s’excusait, balbutiait, parlait avec volubilité 
de choses insignifiantes; puis, soudain, il tombait dans un long 
silence, et semblait suivre d’un sourire un rêve intérieur, 

Odette le regardait rêver et son cœur se gonflait d’une tristesse 
plus grande. Un pressentiment l’agitait. Elle devinait qu'il arrivait à 
Bernard un bonheur qu’elle ne partageait pas. Sa tendresse s’émnt: 
elle prit peur. Des soupçons l’efleurèrent.Elle eut cette angoisse de 
se demander si son mari n'avait point rencontré un autre amour. 

Un samedi soir, il lui dit qu'il serait obligé de s’absenter le len- 
demain. C'était la première fois. D'ordinaire, ils allaient ensemble 
loin, aux environs de Paris, souvent à Fontainebleau ou à Suint- 
Germain, pendant l'été. L'hiver, ils s’oubliaient en des causeries 
longues, au coin du feu, entre le déjeuner lentement pris et le 
diner à la nuit close, enfermés derrière le paravent, dans la cha- 
leur, l'éclat des lumières qu’on allumait comme pour une fête, avec 
un régal, un extra, un doigt de vin d’Espagne ou une coupe de 
champagne rosé. C'était une habitude des premiers temps de leur 
mariage, et Odette avait tenu à la conserver par un instinct de cetie 
puissance irrésistible de l'habitude, dont le fil nous eulace insensible- 
ment et s’enroule autour de nous chaque jour davautage, jusqu'à 
qu'il soit assez fort pour qu'aucune volonté ne puisse le rompre. 
Et, en effet, Bernard ne s’égayait un peu qu’en voyant revenir ces 
petites fêtes intimes qui lui parlaient, sans qu’il s’en doutât, du 
bonheur charmant des premiers jours. Et voilà qu'il y renonçait 
aujourd’hui sans donner un motif, une raison! 

Odette, enfermée pour ne pas voir le soleil, le ciel bleu qui lui 
rappelaient la promenade en forêt qu’ils avaient projeté de faire, 
éprouvait la douleur d'une infidélité faite à leur plus cher souve- 
nir, La longue journée s’acheva sans qu’elle eùt bougé. Et lorsque 
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Bernard rentra dans l'appartement déjà sombre, ne voyant pas Odette 
çenir à lui avec son sourire tendre, il se réveilla d’une sorte de 
griserie qui le tenait, illuminant ses traits d’une joie hébétée, comme 
tiraillés par un rire fixe. Subitement il redevint sérieux et même 
inquiet. Il s'arrêta, devinant bien que sa femme avait souffert, et 
embarrassé pour l’aborder. 

Doucement il vint jusqu’à sa chambre, poussa la porte et la 
regarda. Elle leva les yeux; il y vit un reproche muet, douloureux, 
qui l'émut. Et il s’approcha, la prit aux épaules, l'embrassa avec 
une tendresse apitoyée. 

— Pauvre chère femme! dit-il. 

Maintenant qu'il était heureux, il plaignait le malheur d'Odette, 
Elle fut frappée de cette expression, la comprit et se crut perdue. 

Eu une minute, elle se vit abandonnée, toute sa vie brisée; 
elle pensa tout de suite qu’elle s’enfuirait retrouver les vieilles 
gens qui l'avaient élevée pour mourir près d'eux de son déses- 
poir, 

Elle lui dit, le regardant, suppliante et désolée : 

— Alors, vous ne m'aimez plus? 

— Moi? dit-il, très sincère en son étonnement. 

Elle crut qu'il essayait de mentir. 

— Ne me tropez pas, Bernard, c’est inutile. Je vous aime 
assez pour faire tous les sacrifices nécessaires à votre bonheur sans 
que vous vous abaissiez à mentir. 

— Comment ! dit-il très embarrassé, vous croyez? 

— Nou, je suis certaine; je sens que votre cœur n’est plus à 
moi, Vous avez eu ces jours-ci des joies que j'ai vues; votre absence 
d'aujourd'hui, votre pitié même m'en disent assez. Vous me plai- 
guez, c'est donc qu'il faut me plaindre! Et serais-je à plaindre si 
vous w'aimiez encore? Dites, ami, que voulez-vous que je fasse 
pour que rien ne trouble votre bonheur? Dites-le-moi sans honte. 
Faut-il we résigner à garder votre foyer d’où vous serez absent? ou 
préférez-vous que je disparaisse, si ma vue gêne encore votre con- 
science? Je ferai tout, tout pour vous, car je vous aime, moi, Ber- 
nard, d'un amour infini. 

— Mais je ne vous comprends pas, Odette, dit-il enfin, remué 
par l'extrême douleur de la jeune femme. Que supposez-vous? Que 
je ne vous aime plus? ou que. 


— … Vous en aimez une autre, acheva Odette; une autre pour 
laquelle vous m’abandonnez ! 


— Quoi! s’écria Bernard, vous pensez que je vous ai quittée 
aujourd’hui pour une femme ? 


Odette sanglotait, IL hésita un instant, le regard troublé, n’osant 
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pas se décider à parler. Puis il s’y résolut tout à coup, emporté 
par une réflexion soudaine qui lui montra un avantage réel dans 
l’aveu que cette situation l'entraînait à faire. Il dit avec une émo- 
tion profonde : 

— Vous le voulez? Il faut bien d’ailleurs que je vous console, Eh 
bien! non, Odette, ce n’est pas pour une femme que je vous ai 
laissée seule aujourd'hui. C'est. pour un enfant. 

— Votre fils! s’écria Odette, se redressant, brusquement éclairée, 
et frappée au cœur d’une souffrance aussi aiguë. 

Il balbutia : 

— Quoi! vous savez? 

Elle ne répondait pas et le regardait avec une fixité ardente en 
songeant, dans un flux rapide de ses pensées douloureuses, et à la 
lettre de sa vieille marraine, et au devoir nouveau qui lui incom- 
bait, et à l'amour de son mari, qu’elle pouvait peut-être conquérir 
par son dévoüment. 

Lui reprit, pensant qu'elle l'interrogeait : 

— Si j'avais su!.. Mais je voulais vous épargner un chagrin. Il y 
a huit jours qu’on m’a prévenu, d’une certaine institution Martineau, 
qu’un enfant recommandé sous mon nom allait être envoyé aux 
enfans trouvés si je ne me chargeais de lui. On est sans nouvelles 
de sa mère. 

Odette murmura doucement : 

— Pauvre petit! 

A ces mots, Bernard saisit les mains de sa femme et les serra 
dans une effusion de reconnaissance. Alors, encouragé par l'atten- 
drissement d'Odette, il continua, parlant très vite, avec un besoin 
de décharger son cœur. Et il raconta sa course à la pension Marti- 
neau, où Jean ne voulait pas le voir, ne le reconnaissant plus. 
Mais il l'avait bien reconnu, lui, quoiqu'il ne l’eût pas vu depuis 
quatre ans. Il en avait six aujourd’hui; ses traits n’avaient presque 
pas changé. Il avait retrouvé en lui jusqu’à cette expression 
sérieuse qui lui faisait dire autrefois que l’enfant était né triste. 
Pourtant il s'était bien égayé ensuite quand ils avaient eu refait con- 
naissance. Dieu! que c’était joli de le voir rire! Et Bernard ajoutait, 
le visage tout mouvant de joie et d’orgueil : | 

— Je l'ai mené promener. C'était la première fois qu'il sortait 
dans Paris. Si vous aviez vu ses yeux! Ils sont bleus et très grands 
avec des cils noirs retroussés. Il riait de tout comme un petit bon- 
homme ivre. Il sera très intelligent, il n’a peur de rien. Au Jardin 
d’acclimatation, il s’est campé devant l'éléphant ;.. tout le monde 
s’en amusait. 


Et Bernard aussi retrouvait son plaisir à rappeler la vision de l'en- 
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fant en ce jour de bonheur. Ses yeux humides semblaient le con- 
templer, et il caressait doucement les doigts d'Odette comme s’il 
eût tenu dans les siennes les petites mains de son fils. Et il conti- 
nuait, n'ayant plus d'autre pensée : 

— C'est qu'il a voulu monter partout, sur le dromadaire, sur les 
poneys, dans les petites voitures; il voulait qu'on le mît à cheval 
sur l’autruche! Il s’affolait, il courait. Ses cheveux sont longs 
comme ceux d’une fille. Il les renvoie d’un mouvement de tête un 
peu brusque qui les fait voler en l'air. Ils sont blonds, blond doré 
et fins. C'est doux à caresser! Oh! mais il est très savant déjà : 
il sait lire et il commence à écrire. Ce sera un homme, celui-là. Il 
veut tout savoir. Toujours il interroge : « Papa, pourquoi ceci? 
pourquoi cela? » Et une petite voix qui vous fait mal, tant elle 
est claire et douce et légère. C’est qu'il est très délicat, un peu trop 
pâle même. Je crois qu’il a besoin de soins. 

Bernard, alors, <’arrêta pensif, soucieux. La santé de son fils le 
préoccupait. Il songeait à l'enlever du pensionnat Martineau et il 
s'inquiétait de savoir à qui le confier. 

Odette l'avait écouté parler, en se raidissant contre une jalousie 
poignante. Elle employait toutes ses volontés à se plier, à s’amollir 
le cœur pour l'enfant de son mari, qu’elle s’imposait le devoir 
d'aimer. 

Elle lui répondit, se faisant très maternelle : 

— Eh bien! nous le soignerons. 

Bernard eut une secousse et la regarda profondément. Puis il 
remua la tête et dit avec tristesse : 

— Cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? Je n'ai pas d'enfant. 

— Vous en aurez sans doute, et il ne faut pas... Non, non! je ne 
le veux pas! 

Il dit cela plus nettement et avec résolution, mais non sans un 
effort pour se donner le courage d’un refus qui lui coûtait. 

— Je vous en prie! murmura encore Odette, mais faiblement. 

— Non, merci. Je sais que vous êtes bonne, mais je ne suis pas 
égoïste à ce point. Non, mon fils ne sera pas élevé sous vos yeux. * 

Cependant je ne veux pas vous priver du mérite d’une bonne 
action. Votre dévoûment pourra s'exercer, ma chère Odette. Je vous 
emmènerai le voir, ce pauvre enfant; vous vous intéresserez à lui. 
Tenez, je compte même sur vous pour m'aider à trouver une mai- 
son où il soit bien, où il reçoive à la fois des soins et une éducation 
Convenables, Vous le voulez, n’est-ce pas? vous veillerez sur lui 
Comme un bon ange, et je vous aimerai bien si vous pouvez l'aimer 
un peu. 


TOME Lu. — 1882, 23 
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— Je l'aime! murmura Odette en se jetant follement sur son 
mari. 

Odette réalisait son rêve. Tout son effroi, c'était de mettre à son 
foyer le fils d'Alice, son vivant souvenir. Mais Bernard lui épargnait 
ce supplice, Bernard l'aimait encore, il l’aimerait davantage chaque 
jour maintenant, car il lui devrait le bonheur de son enfant, Oh! 
comme elle allait le chérir, ce pauvre petit abandonné! Et puis, il 
devait avoir un si grand besoin de tendresse ! 

Ses entrailles s'émurent de pitié à présent qu’elle ne tremblait 
plus. Elle voulait que Bernard l’emmenât tout de suite près de Jean, 
Mais il refusa, un peu confus de tant d'héroïsme, touché de ces 
marques d'amour, et se sentant comme diminué par la grandeur 
d'âme et le dévoûment passionné de cette charmante femme, qu'il 
payait d’une si tranquille amitié, 


X. 


Quelques jours plus tard, Odette et son mari s’en allaient à Neuilly 
chercher le petit Jean. Hs étaient joyeux comme de jeunes époux 
qui vont retirer enfin des bras de sa nourrice l'enfant bien-aimé 
dont le babil joyeux égaiera désormais la maison. Cependant ils ne 
l'emmèneraient pas chez eux, inais à Carrières-sous-Pois, à proxi- 


mité de la forèt de Saint-Germain. 

Odette avait découvert là une famille parisienne sans enfant et qui 
offrait de donner à celui-ci, moyennant une pension assez élevée, 
tous les soins qu'il pourrait recevoir au foyer paternel. Carrières était 
une des stations d'été privilégiées de Bernard et d'Odette, Ils y 
allaient par la forèt, le inatin, dans la fraîcheur des feuilles à peine 
essuyées par le soleil levant. L'herbe brillait, lustrée par la rosée, 
parée de ses fleureties éparses, les arbres eulacés par le cordon em- 
baumé des caëvreleuilles. 4ls erraient parles allées, désertes à cette 
heure, ilinaient le long des buissons d'églautiers, dont les fleurs pâles, 
en grosses toulfes, ornaient bientôt la robe et le chapeau d'Odette. 
Et ils arrivaient à Carrières juste pour le déjeuner. 11 y avait là une 
maisoa propre avec une terrasse voilée par des ormes où des façons 
de servautes provinciales servaient agréablement des mets rusti- 
ques. Cela ne sentait nullement l'auberge de banlieue, et Odette 
se rappelait les ferines de Saiat-Price en savourant l'épuisse crème 
d'un blanc roux dont elle arrosait ses rouges fraises des bois. 

Chaque dimanche ainsi, ils mèneraient Jean, promener par la forèt. 
Et l'on joueruit. 41 se développerait à l'air sain. Ensuite il aurait 
un poney, et Odeite aussi monterait à cheval pour les suivre, Ber- 
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pard et lui, tout le long de la terrasse de Saint-Germain, le soir, 
à la nuit tombée, quand la plaine embrumée semble une plage 
vue d’une falaise, avec la mer calme touchant le ciel à l'endroit où 
commence Paris. 

Ils faisaient des projets, ravis tous les deux, émus, le cœur 
gonflé, et si profondément remués par ces pensées tendres qu'ils se 
regardaient, les yeux mouillés, les mains serrées dans une ivresse 
d'amour. 

Sur le devant de la voiture, il y avait tout un bagage destiné au 
petit Jean. Des vêtemens et des jouets; des gâteaux dans leur sac 
ficelé, des chocolats, des fruits, avec des cerceaux, des raquettes, 
des cerfs-volaus et des polichinelles avec un ballon multicolore qui 
tremblotait dans son filet tout en haut de la pyramide. 

— Qu'il va être heureux ! murmurait Bernard. Il verra bien que 
nous l'aimons. Les enfans, cela comprend très bien. 

— Oh! oui, répondait gravement Odette. A six ans surtout. Il est 
grand ? 

Bernard élevait la main : 

— Comme cela. Tu vas le voir. 

La voiture s’arrêtait devant la grille de l'institution Martineau. 

Bernard savait le chemin ; il ouvrit vivement la porte de la cour 
sablée et appela : 

— Jean ! Jean! 

Pas un enfant ne bougea du groupe des cinq ou six qui jouaient 
sans bruit, tristement, en un coin. Mais M°° Martineau accourait, 
essouflée, les yeux ronds, dévisageant Odette. Elle dit : 

— Comment! monsieur ne sait pas?.. Mais le petit n’est plus ici. 

— Vous dites? cria Bernard, se rapprochant d'elle brusquement. 

— Dame! monsieur, il a été repris par la personne qui nous 
l'avait confié; sa mère, apparemment. 

En disant cela, l'œil curieux de M" Martineau interrogeait Odette. 
La jeune femme n+ voyait riea que Bernard très pâle, et qui parais- 
sait frappé d’un coup subit qui lui aurait enlevé la raison. Il demeu- 
rait stupide, regardant les lèvres de M Martineau, qui se rouvri- 
rent pour continuer : 

— Et je ne puis vous dire où cette. personne l’a emmené. Elle 
m'a fait une scène pour vous avoir prévenu. 11 paraît qu’elle nous 
avait écrit du Caucase, je ne sais d’où; elle était malade, alitée. 
Toujours est-il que sa lettre ne nous est pas parvenue, et dame! nous 
avons fait ce qu’elle nous avait dit. Nous n'avons rien à nous repro- 
cher, n'est-ce pas, monsieur ? Eh bien ! elle disait qu’on nous avait 
Soudoyés, que nous avions vendu son secret; des horreurs, quoi! 
M. Martineau voulait la jeter dehors. Mais je vous assure qu’elle n’a 
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pas été longue à enlever l’enfant. Il était fou de joie, le petit ingrat| 
Elle a laissé ici tout ce que vous lui aviez apporté, et elle a filé 
si vite que nous n'avons même pas vu de quel côté avait tourné 
sa voiture. 

Bernard assura sa voix pour dire à M"° Martineau : 

— Vous doit-on quelque chose? 

La maîtresse de pension toussa pour se donner le temps de cher- 
cher si sa mémoire n'avait rien oublié dans le compte réglé par 
M"° de Terris. Mais elle fut obligée de répondre, et pour cela elle 
prit un air digne : 

— Vous ne me devez rien, monsieur. 

On eût pu penser qu’elle faisait cadeau de ce qui lui était dù, 
Bernard entendit à peine et il sortit sans même paraître voir Odette 
qui le suivait. 

Il eut un mouvement de rage en retrouvant tous ces jouets, désor- 
mais inutiles, empilés dans la voiture, et il proféra avec des injures 
le nom d’Alice. Il soulageait son cœur qui l’étouffait. Odette, effrayée, 
se blottit en un coin, n’osant affronter la rudesse haincuse qui 
avait remplacé sur le visage de Bernard l’attendrissement tout à 
l'heure si doux. 

Elle tremblait, elle se voyait retombée dans les tristesses mornes 
des jours passés, avec les regrets et les reproches muets de Ber- 
nard. Le rayon de soleil de ces derniers jours venait de disparaître 
avec l'enfant; son dévoùment inutile ne serait plus payé d'amour. 
Bernard continuait à songer, fou de colère; Odette se cacha pour 
pleurer. 


XI. 


Le lendemain, comme il arrivait à son bureau, place Walhubert, 
Bernard trouva là, en faction, un commissionnaire qui l’attendait. 
L'homme se fit adresser à lui par un employé et lui communiqua 
alors une commission verbale. On lui faisait dire que, s’il désirait 
voir l’enfant de l'institution Martineau, il eût à suivre la personne 
qu'on lui envoyait. ‘ 

11 demanda l'adresse ; le commissionnaire répondit qu'on l'avait 
payé pour le conduire, uniquement. 

Bernard ne réfléchit pas que cette précaution indiquait chez 
M" de Terris un projet qui consistait moins à lui faire voir sol 
enfant qu’à le revoir lui-même, puisque, en lui refusant son adresse, 
elle l'obligeait à venir sur l'heure, et qu’elle l'empêchait ainsi de se 
défendre contre cett: entrevue. 
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Bernard n’y songea même pas. Il ne songea qu’à retrouver son 
fils et il suivit l'homme. 

Lorsqu'il eut fait quelques pas, Bernard demanda : 

— Faut-il une voiture ? 

— C'est inutile, monsieur; nous sommes à cinq minutes. 

Et l'homme tendit son bras dans la direction du boulevard qui 
faisait face au pont d’Austerlitz. Peu après ils s’arrêtaient devant 
une maison précédée d'un jardinet planté de buis avec de maigres 
brisseaux blancs de poussière, et le commissionnaire poussa la 
porte à claire-voie. À cette porte deux écriteaux pendaient : « Appar- 
temens meublés, cabinet meublé à louer. » Cela sentait le vide, 
l'inhabité. Cependant deux volets étaient entrebâillés au rez-de-chaus- 
sée, L'homme fit passer Bernard; puis il cogna rudement à la pre- 
mière porte intérieure, tourna le bouton, s’effaça pour dire : 

— Entrez, monsieur. 

Puis il s’en alla avec un mouvement d'épaule et un rire sournois : 
Bernard était entré. 

L'appartement était sombre; d’abord il ne vit rien qu’une salle 
vide. Au-delà une portière en cretonne fanée laissait venir un jour 
plus vif. D'un pas un peu automatique, Bernard avança jusque-là. 
Alors seulement il eût voulu reculer. Alice était devant lui. Et il 
éprouva une sensation violente comme du remords d'une faute. Ce 
n’était pas elle qu’il était venu chercher cependant, mais il se trou- 
vait pris par le ressouvenir vivant de son premier et terrible amour. 
Elle était là, dans l'attitude savante d’une femme de trente-cinq 
ans, à qui le combat de la vie a enseigné le maniement de cette 
arme puissante : la grâce. Bernard se sentit fléchir : il se souvenait. 
Un reproche amer était d’abord monté à ses lèvres, et maintenant 
il se taisait. 

Me de Terris se souleva dans le froissement soyeux de sa robe, 
étendit vers lui son bras nu dans la manche flottante, et de sa voix 
chaude : 

— Entrez, Bernard. Sommes-nous donc devenus si étrangers l’un 
à l'autre que vous refusiez ma main, lui dit-elle demeurant pen chée 
vers lui et le regardant toujours avec un battement doux de ses 
paupières alourdies. 

. Bernard comprit rapidement qu'il avait besoin de se défendre et 
il détourna la tête, cherchant autour de lui. 

— Où est Jean? dit-il d’un ton bref. 

Alors M: de Terris croisa les bras : sa lèvre se souleva dans un 
Sourire hautain et elle répondit : 

— Il n'est pas là. 
Bernard s’anima, 
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— Pourquoi m'avez-vous fait venir alors? 

— Pour vous parler de lui. 

— On mwa dit : « pour le voir. » 

— Et pour le voir si vous acceptez mes conditions. 

— Qui sont?.. 

— Oh! vous êtes brutal, monsieur. Comme on vous à changé! Je 
vous ai connu plus aimable. 

— Et moi plus. sérieuse, répondit Bernard, qui cette fois regarda 
de haut et froidement M**° de Terris, lui laissant comprendre le sur- 
prise que lui causaient ses provocations. 

— Que voulez-vous? Les hasards de la vie ont achevé mon édu- 
cation. J'ai compris enfin que les femmes avaient tort d'être trop 
sérieuses. 

— Parce que? 

— Parce que personne ne les prend au sérieux, monsieur Ber- 
nard. 

— Je ne comprends pas. 

— J'en doute. Rappelez-vous la désinvolture avec laquelle vous 
m'avez appris Votre mariage. 

— Ne m'en aviez-vous pas douné le droit? 

— Parce que j'avais eu l'i nocence d'éprouver des scrupules et 
l'honnêteté de vouloir vous laisser libre? Vous voyez comme le sérieux 
et la vertu réussissent aux femmes! Aussi. 

— Aussi... 

— Je m'en suis repentie, mon ami, 

— Trop tard, murmura Bernard assombri. 

— Bah! dit-elle avec une expression étrange, qui sait? 

H ne comprenait pas, et, curieusement, la regardait. 

Pour ne pas le gèner elle se renfonça dans sa chaise, la tête en 
arrière, le cou fléchi avec ses tons d’ambre sous la frisure un peu 
rude des cheveux noirs qui ombraient sa nuque et passaient sous le 
bout rosé de son oreille. Les lèvres de Bernard se crispèrent en 
souvenir des baisers tièdes qu'il prenait jadis à cet endroit de la 
peau veloutée, 

Il s’assit brusquement presque au bout du pied d’Alice qui 
remuait sa pantoufle sur la poiute de so orteil, 

— Voyons! dit-il tout à coup, vous avez parlé de conditions, 
expliquez-vous. De part et d'autre, les reproches sont inutiles. Ce 
qui est fait est fait. Vous me connaissez et vous savez que j'aime 
mon fils. Je suis prêt à tout pour lui procurer une existence heu- 
reuse, lui préparer un avenir honorable, brillant même, si je le puis. 
Je désire m'occuper de lui. Je n'ai pas d'autre enfant jusqu'ici, et 
quand même!.. Pour vous, que puis-je faire ? dites-le, Si ce sont 
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des conditions pécuniaires que vous voulez m'imposer, les menaces 
sont inutiles. Je suis prêt à les accepter dans la mesure de mes 
forces. Je ne vous laisserai pas dans le besoin. 

I attendait. M"*° de Terris joua un instant avec les dentelles de sa 
manche, puis elle finit par dire : 

— Avez-vous le temps de m’écouier? J'ai à vous donner des expli- 
cations un peu longues. 

— Parlez! dit-il, la regardant se mouvoir. 

— ]l faut que vous sachiez d'abord, reprit M"*° de Terris, que 
j'arrive de Russie où j'ai passé deux années à courir le boyard, à 
la suite d’une demoiselle de mœurs légères que l’on appelait ici 
la Rosita. Ne m’interrompez pas; vous n'êtes pas au bout de vos 
surprises. D'ailleurs je n'avais pas le choix. En sortant de chez 
vous, il fallait me jeter à l’eau avec mon fils ou accepter cette 
situation déshonorante de dame de compagnie d’une courtisane : 
j'ai accepté, mais mon fils est vivant. J'avoue qu'avant ce moment 
je ne savais rien de la vie, ni de la femme, ni même de l'homme pris 
dans son existence sociale toute fabriquée de compromis, de four- 
beries, d’hypocrisie, d'égoïsme et de scélératesse. C’est alors seu- 
lement que j'ai bien compris le rôle de la femme dans le monde, 
celui qu’on lui assigne et celui qu’eile prend. D'une part, la femme 
libre, débarrassée des préjugés, jouissant à son gré de toute la for- 
tune et de tout l’amour des hommes; de l’autre, la femme rivée à 
ses devoirs, au respect des conventions sociales, et celle-ci délaissée, 
oubliée, méprisée et condamnée à mourir de faim si elle doit, pour 
vivre, gagner sa vie en dehors de la prostitution. Et j'ai excusé, 
non, j'ai approuvé la femme libre. Nous naissons toutes avec des 
instincts avaut d'être façonnées à la vertu, et des instincts qui veulent 
être satisfaits, ne vous en déplaise. Or la femme qui suit cette loi 
de nature obtient toutes vos sympathies et toutes vos protections. 
Elle est votre égale en vices, et, si vous la répudiez tout haut, tout 
bas vous l’adorez. Tandis que da femme honnête, celle qui dompte 
ses instincts par une obéissance complète à cette loi de vertu dont 
vous lui avez fabriqué la formule pour les besoins de votre morale 
hypocrite, celle-là est une dupe dom les hasards de la vie peuvent 
faire une martyre. 

Voilà ce que j'ai appris à courir le monde derrière les jupes 
d'une drôlesse qui buvait la vie à pleines lèvres, livrait son cœur 
tout ouvert à toutes les passions qui venaient sans cesse le rem- 
Plir, qui n'eut jamais un désir sans espoir et un espoir qui ne füt 
réalisé, qui a tendu ses mains vers toutes sortes de fantaisies, 
même les plus extravagantes et les plus inaccessibles, et les a tou- 
Jours retirées pleines selon ses vœux, — «elle est aujourd’hui prin- 
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cesse et presque souveraine, — tandis que je la suivais, chaste et 
bête, rejetant les oflres qui me tombaient avec les miettes de ga 
table, le cœur vide, l'existence vide, sans foyer, sans fortune, sans 
amis. Je jouais le rôle de la dupe dont je parlais tout à l'heure: 
cependant, j'étais convertie. 

Ms de Terris s'arrêta, regardant fixement Bernard, dont le visage 
sérieux avait pris, en l’écoutant, une expression d'angoisse, Maio- 
tenant il s’expliquait l'attitude d'Alice, et c'était la mère de son petit 
Jean! Une souffrance et une honte le faisaient se taire, en même 
temps qu’un sentiment bizarre lui soufflait au cœur comme un regret 
de cette existence passée où cette femme était à lui et où ils s'ai- 
maient. Elle dit tout à coup, avec l'accent et le geste d’une fine comé- 
dienne : 

— À propos, comment trouvez-vous que je porte mes trente-cing 
ans? 

Il rougit, surpris dans ses pensées, et, troublé, il répondit par 
un geste vague. 

Alors elle s’amusa à rire doucement, par petits coups, en racon- 
tant gaîiment qu'on ne la trouvait pas vieille encore et que les 
hommes la poursuivaient comme à vingt ans. 

— Et c’est heureux! dit-elle, baissant un peu la voix comme 
pour une confidence délicate, car... mon cœur n’est pas mort et j'ai 
besoin d'aimer. 

Eh ! oui, dit-elle, s’emportant soudain avec ses violences passion- 
nées d'autrefois, cette vie de solitude et d'abandon m'est enfin odieuse! 
J'ai vu vivre autour de moi et toutes mes fièvres se sont réveilées, 
J'ai soif de cette vie de tendresse et d’extase. J'ai besoin de sen- 
tir mes mains pressées et d'appuyer ma poitrine sur un cœur tout 
battant de désir pour moi... Et voyez si je suis honnête, Bernard, 
c'est parce que je me sentais glisser irrésistiblement sur cette pente 
fatale que je vous ai appelé pour vous dire : Sauvez-moi des 
hommes dont la tentation me hante, et, pour moi, pour notre 
enfant, gardez-moi.. dans vos bras. C’est votre devoir, — c'est ton 
devoir, Bernard! dit-elle, la voix plus basse et plus douce. Eh! que 
m'importe ton mariage et la femme que tu as aimée après moil Ta 
femme, la première, la seule, la vraie, c’est la mère de ton enfant, 
comme tu es le seul homme que je veuille aimer et à qui je puisse 
appartenir, car c’est à toi seul que je me suis donnée dans la liberté 
de ma volonté et de mon amour. Nous sommes unis, Bernard, par 
cette loi sacrée de la nature que nous avons seule écoutée lorsque 
j'ai brisé tous mes liens pour être à toi. 

— Malheureuse! dit-il enfin, qu’oses-tu demander! Quand, par 
ta faute, j'ai été conduit à un mariage qui m'a créé des devoirs 
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envers une créature irréprochable, bonne, dévouée, dont je suis le 
soutien et la vie,'tu crois que je vais lâchement l’abandonner pour 
w’enfuir avec toi encore! Encore un crime, encore un être à bri- 
ser pour te satisfaire !.. Non, non, celle-là je la défendrai contre toi, 
tu n’y toucheras pas. 

Alice se dressa violemment : 

— Eh! qui te parle d'abandon! Suis-je sans entrailles? M’as-tu 
vue faire le mal pour le plaisir de le faire? Mais tu oublies qu’en 
protégeant « ta femme légitime, » tu blesses cruellement celle qui 
n’est que la mère de ton fils. Entre deux êtres à frapper c’est moi 
que tu choisis; merci! 

Cependant, écoute-moi : M®° Bernard n’est pas seule « dévouée, » 
Le dévoùment est dans toutes les femmes. Tu jugeras du mien. Je 
t'ai dit que j'étais tentée; c’est vrai, je te le prouverai. Un homme 
que j'ai écouté plus longtemps que les autres m'a offert, hors de 
France, une situation qui pourrait passer là-bas pour régulière. 1] 
aun nom qu'il donnerait à Jean avec une fortune qu'il propose de 
lui assurer même... avant. Il n’est plus très jeune, quarante-cinq 
ans; mais il est beau, noble, délicat, spirituel. 11 me plaît. Eh bien! 
moi, qui adore mon fils, j'ai choisi de venir vivre ici, dans un 
coin, obscurément, médiocrement, cachée, pour ne pas offenser 
« ta femme, » mais en demeurant digne du pardou de mon enfant, 
qui n'aura jamais vu pr's de moi un autre homme que son père. 
Comprends-tu? Ce que je te demande, c’est une part de ton exis- 
tence, une part humble, mais complète, car il faut me rendre le 
devoir facile, Bernar 1, et j'ai besoiu de me sentir aimée. 

Ainsi nous élèverons notre petit Jean tous les deux, à la campazne, 
aux environs de Paris, où tu voudras, mais où tu viendras nous por- 
te: notre part, à nous, de caresses et de joie. 

— Et Odette ! pensa tout haut Bernard, violemment tenté d’accep- 
ler, mais qui éprouva un frisson de pitié au souvenir de sa douce et 
confiante femme. 

M: de Terris se leva, blessée, et marcha vers une porte. En l’ou- 
vrant, elle dit : 

— C'est bien, vous ne reverrez jamais votre fils. Adieu! 

Mais l'enfant s'était jeté sur cette porte, et, passant rapidement 
devant sa mère, il courut à Bernard et sauta dans les bras que 
celui-ci lui tendait : 

— Elle est revenue, maman Alice! criait l'enfant en frappant ses 
petites mains joyeusement, et papa Bernard aussi; tout le monde, 
tout le monde au petit Jean!.. Et on ne le laissera plus tout seul, 
Jamais, jamais ? 
ls'accrochait à Bernard comme pour l'empêcher de partir, et il 
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tendait son autre main vers Alice. Il voulait les tenir là, tous les 
deux, pour qu'aucun d'eux ne s’en allât plus. 

M* de Terris s’approcha afin d'enlever Jean des genoux de Bar- 
pard,; les yeux baissés, maintenant froide et hautaine. Elle se courba, 
le frôlant de son bras nu et le couvrant des plis parfumés de son pei- 
gnoir flottant. Mais Bernard retenait l'enfant, les yeux levés, les lèvres 
caressées par la tiédeur du surah rose : 

— Je reviendrai, dit-il tout bas; nous reparlerons de cela. 

Alice eut un frisson et subitement elle abandonna son fils, Mais 
lui s’accrochait à elle et il l'obligea à demeurer debout près de Ber- 
nard, qui lui tendit la main. 


XIT. 


Bernard, en rentrant chez lui, trouva Odette qui l'attendait, inquiète, 
l'interrogeant de son regard clair. Elle pensait bien qu'il s’était mis 
à la recherche de l'enfant. Et, maintenant, el'e souhaitait qu'il le 
retrouvât. Elle demeura saisie en présence du visage bouleversé de 
Bernard. Il s'était fait cependant une physionomie calme; mais 
l'amour pénétrant d'Odette apercevait sous ce masque froid la trace 
d’une émotion profonde et le trouble du regard que son regard 


embarrassait. 

Elle attendait, Bernard ne lui apprit rien. Mais ses yeux, qui la 
fuyaient, parfois se tournaieat sournoisement vers elle avec comme 
un regret et une pitié tendre. En réalité, un chagrin violent le tenait. 
Il eût souhaité ne pas déranger sa vie et conserver le bonheur calme 
et régulier dont il avait l'habitude et qui suffisait à ses goûts. Odette, 
chastement vêtue, avec ses bandeaux bruns, bien lissés,, écartés de 
son front pur, répondait ainsi au besoin de respect et d’estime qui 
la lui avait fait choisir pour compagne et la lui avait fait aimer. Elle 
représentait pour lui ce type idéal, créé par l’église pour l'exemple 
et l'édification de toutes les femmes : la femme épouse et mère, 
toujours pure et d'aspect virginal, avec son auréole de vertus el 
la blancheur de son âme qui semble exhaler le parfum des lis. Et 
cependant, tandis qu’il écoutait la voix douce d'Odette qui disait 
des paroles caressantes avec son sourire timide et tendre, et qui s'ef 
forçait de le consoler, de l’attirer vers elle pour qu’il trouvât l'oubli 
dans l'iafini de sa tendresse, lui songeait, le cœur battant, auï 
projets d'Alice. Et il entendait sa voix basse et ardente, il sentait 
l’étreinte de sa. main nerveuse, il revoyait le torse puissant dans si 
grâce amoureuse et les lignes souples de ce corps superbe. Les yeux 
sombres d'Alice lui dardaient des flammes; son rire, secoué à petits 
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coups, convulsif et doux, l'irritait d’un charme invincible qui le 
ramenait, impuissant à se vaincre, aux désirs passés avivés par ses 
souvenirs. 

Une rougeur brûlait son visage. Sa raison luttait contre ses sens. 
Mais soudain la pensée de l’enfant emportait ses résolutions en lui 
montrant comme une fatalité, presque un devoir, l'obligation d’ac- 
cepter une situation qui le rendait coupable vis-à-vis d'Odette. Et 
cette faute, sa conscience rudement la lui reprochait. Odette était 
penchée sur lui et le va-et-vient de ses manches le frélait comme 
des caresses d’un ange aux ailes blanches. 

Et la lutte reprenait dans la pensée de Bernard, mais toujours 
plus faible et entraîné vers la mère et vers l'enfant. Odette était 
vaincue. Elle, cependant, poursuivait un projet qui lui rendait 
quelque espérance. Si quelqu'un pouvait triompher des tristesses 
de son mari et l’égayer par une bonne et spirituelle philosophie, 
c'était certainement la vieille marraine qui les appelait depuis long- 
temps près d’elle. 

Odette essayait d’obtenir de Dernard qu'il prit un congé pour 


aller vivre un mois à Saint-Price. Bernard, qui ne voulait pas quit- : 


ter Paris en ce moment, refusait, alléguant des raisons de service. 
Elle profitait de ses refus pour insister avec toutes ses grâces 
timides, les bras au cou de son mari, la tète sur son épaule. Elle 
se faisait pressante, le suppliait de ses regards voilés, aux paupières 
battantes, et, désolée de ne pas savoir comment on séduit et com- 
ment on entraîne, elle feignait des colères d’enfant, le battait de ses 
mains caressantes et l’embrassait éperdèment. 

Bernard éprouva un remords avec un étonnement de la beauté 
touchante, atteudrissante qui venait à Odette dans la confusion 
de sa hardiesse. Une minute, il prit son courage et revint tout à 
elle, 

— Eh bien, soit! dit-il, je te le promets : nous partirons. 

— Bientôt? demanda Odette. 

— Bientôt. 

Elle eut une joie folle, étant inespérée. Jamais il ne l'avait vue si 
expansive et si bruyante. Elle le remerciait avec des rires et des 
enchantemens qui devaient lui ôter la possibilité de reprendre sa 
parole. Cependant, peu après, il la regrettait. Mais il n’eut pas le temps 
de le témoigner : une idée lui était venue qui modifiait ses impres- 
sions. Maintenant c'était lui qui voulait le voyage, et il allait en 
presser l'exécution. 

Dès le lendemain, il annonçait à Odette que sa demande de congé 
était expédiée. Peu de jours après, ils partaient. 

Odette semblait rajeunie par la joie, le bonheur de cette envolée 
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vers ce pays qui lui était cher, vers les deux vieilles gens qui l’ado. 
raient, et par cette pensée que Bernard resterait près d'elle, avec 
elle, tout un mois, à courir par les champs et sous les bois dans 
les soirées tièdes de ce mois d'été qui sont si belles aux rives ver. 
doyantes de l'Isle. On eût dit une pensionnaire en vacances, à la 
voir blanche et rose sous son chapeau large criblé de violettes, son 
buste élancé, à la ceinture fine, sans cesse penché à la portière du 
wagon, pour voir si l’on arrivait. Elle babillait, elle chantait du 
bout des lèvres et Bernard s’étonnait de voir briller sous l’auvent 
du chapeau d'Odette un regard ardent qu'il ne lui connaissait 
pas. 

Lui paraissait embarrassé de tant de joie. Des rêveries l’absor- 
baient, d’où il revenait triste, mécontent, avec des soupirs lourds 
et des gestes inconsciens qui témoignaient d’une indécision dou- 
loureuse. 

D’autres fois, il regardait Odette, attendri et comme prêt à 
pleurer. Elle, alors, prenait un air de supplication, ses yeux lui 
demandaient l’oubli et sa bouche, ramassée dans une petite moue 
triste et caressante, semblait lui promettre la consolaiion de ses 
baisers. 

Ils arrivèrent à Saint-Price dans la matinée, et ce fut une fête 
pour le bourg qui vint défiler, pendant tout le jour, dans la grande 
salle où si longtemps on avait contemplé Odette assise près du 
rouet de sa marraine. Elle avait repris sa place, et, gaiment, elle 
répondait : 

— Me voici, je suis revenue, c'est bien moi. 

Il n’y avait rien de changé : elle était plus belle seulement, avec 
sa grâce de jeune femme, et sa toilette parisienne, et l’épanouisse- 
ment de ces traits affinés par l'amour d’une sorte de sensualité 
mystique. 

Le docteur Galpeau, appuyé des deux mains sur sa canne, la 
regardait, attendri, les yeux humides; M"< Herminie trottait éper- 
dûment pour les besoins de la fête que l’on faisait à sa filleule. 
En dehors du groupe qui environnait Odette, Bernard, assis en un 
coin, gêné et comme honteux, la regardait de loin et se maudis- 
sait pour l’obsession d’un désir qui lui gâtait ce tableau et les joies 
pures d’un bonheur qui ne lui suffisait plus. 

Le soir, Odette emmena son mari par les allées du jardin où ils 
s'étaient promenés jadis quand ils n'étaient que fiancés. Elle lui 
disait à chaque pas : 

— Vous rappelez-vous ? 

Et il se rappelait. Il était heureux alors. Le cœur lassé de sa 
passion violente pour M"*° de Terris, il savourait le calme rafral- 





JEAN BERNARD. 369 


chissant des émotions douces près de cette belle et chaste fille aux 
Jongues tresses pendantes, aux regards voilés. 

Elle l’entraîna sous le découvert du ciel, près du mur bas jaspé 
par les lierres, et que les clématites, maintenant fleuries, couvraient 
d'arabesques folles. Au-delà, loin, la plaine s’étendait silencieuse, 
de ce grand silence du soir qui laisse entendre la voix grêle des 

etits êtres cachés, çà et là, dans les herbes et dans les feuilles. Le 
grillon jetait sa note claire, un cri d'oiseau passait dans l'air; de 
temps à autre, le hibou et l'orfraie envoyaient dans la nuit leur 
appel monotone, ou bien le rossignol s'éveillait, et soudain sa chan- 
son, divinement tendre, couvrait tous les murmures, comme si, 
pour l'écouter, tout se taisait. Cependant, au travers des champs, 
entre sa balustrade haute de peupliers immobiles, l'Isle argentée 
coulait. Et la plaine bordée de coteaux semblait enfermée dans sa 
nuit transparente, dans son murmure et le parfum de ses herbes, 
de sa terre amoureuse et chaude, de ses fleurs et de ses fruits capi- 
teux, par le couvercle arrondi du ciel tapissé d'étoiles. 

Odette se pressait contre Bernard et tout bas disait, comme pour 
ne pas troubler ce mystérieux silence : 

— Ne dirait-on pas que nous sommes seuls au monde, les seuls 
êtres humains, perdus, oubliés dans ce coin du paradis, seuls pour 
nous aimer, seuls pour y vivre et y mourir ? C'est mal, sans doute, 
c'est une pensée égoïste, mais il y a des momens comme celui-ci 
où j'oublie qu’il y a autre chose sur la terre que nous. Je ne sens 
plus rien en mon cœur de vivant et d’aimé que vous, Bernard! 

Elle avait sur les lèvres ces mots : « Et vous, ne le ressentez- 
vous pas ainsi? » Mais elle n’osa pas le dire et elle écoutait Ber- 
dard, qui se prit à parler dans le sens de ses préoccupations intimes. 
I philosopha sur le bonheur des êtres inférieurs, sur la loi d’instinct 
qui lui semblait bien plus conforme à nos besoins naturels que 
toutes nos lois sociales, sur la dépendance pénible dans laquelle 
l'homme s'était mis en s’entourant, comme d'autant de chaînes. 
d'un certain nombre de devoirs et d'obligations dont il ne pourrait 
plus se débarrasser tant qu'il demeurerait dans l'état de civilisa— 
tion. 

Bernard prolongeait ses discours vagues, parlant haut, s’efforçant 
de faire revenir Odette de sa rêverie amoureuse. Maintenant, elle se 
tenait debout à ses côtés, un peu triste, à l'entendre s’animer sur 
ces choses qu’elle pensait qu’il aurait pu oublier près d’elle. 

Il se fit un silence; puis Bernard sembla se décider tout à coup. 

Il chercha les mains d’Odette et les prit dans les siennes, d’un 
geste paternel : 

— Vous ne m'en voudrez pas, lui dit-il, si je vous ai trompée 
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pour ne pas vous enlever la joie que vous aviez à faire ce voyage, 
mais il faut bien vous le dire : on m'a refusé mon congé, c’est-à- 
dire on l’a ajourné, dit-il, la sentant trembler. J'ai obtenu quarante- 
huit heures pour vous conduire. Je dois repartir ce soir, cette nuit... 

— Vous, dit-elle, vous seul ? Et moi ? 

— Vous resterez, ma chère Odette. Vous prendrez vos vacances, 
vous vous amuserez, et. 

— Sans vous, Bernard ? 

— Mais je reviendrai, moi, ra chérie; je reviendrai bientôt, dès 
que j'aurai mon congé, et je vais insister pour l'obtenir vite. 

— Alors, je vais vous suivre et nous reviendrons ensemble, 

— Oh! Odette, je ne vous reconnais plus. Quoi! vous voudriez 
causer ce chagrin à votre marraine, au bon vieux docteur, les quit- 
ter si vite? 

— Vous me quittez bien, vous! 

— Ma chère petite femme, vous me faites là un reproche que 
je ne mérite pas. C'est pour vous être agréable, ce que j'en ai fait. 
Vous étiez si joyeuse! Je n’ai pas osé vous dire que nous ne pou- 
vions pas partir. J'ai préféré vous laisser tout le plaisir de ce voyage 
et me condamner à m'en retourner seul, ce qui me cause autant 
d’ennui qu'à vous, croyez-le bien. Mais je reviendrai ct, cetie fois, 
nous accomplirons tous nos charmans projets de promenades. Il n'y 
aura rien de perdu. 

— Rien que les jours que j'aurai passés sans vous, dit-elle, me 
retenant plus ses larmes, qui tombaient chaudes sur les mains de 
Bernard. 

Il la prit sur sa poitrine et la caressa comme une enfant, essuyant 
ses pleurs doucement, le cœur serré, désespéré, fou de colère contre 
lui-même pour le mal qu'il faisait à sa femme, — et il l'aimait à ce 
moment d'une tendresse infinie. 

— Nous ne nous sommes jamais séparés, lui dit-elle tout bas, 
tout près, le caressant de son souffle pur. 

Bernard savait qu'il n'avait qu’un mot à envoyer pour que s0n 
congé lui fût accordé sur l'heure. Il se demanda s’il n'allait pas dire 
à Odette : « Ne pleure plus, je reste. » 

Mais un souvenir âpre lui revint comme le coup d’une dou- 
leur aiguë : Alice, l'enfant! Alice lui avait juré de disparaitre avec 
son fils s’il n’était pas de retour le lendemain. 

— Ille faut, dit-il, haut, répondant à sa pensée. ; 

Odette fut frappée de la sévérité de l'accent, elle crut l'avoir 
fâché, et, se redressant, elle s’essuya les yeux. 

— Partez donc, lui dit-elle, puisque c’est votre volonté. Je ne me 
plains pas. 
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Et elle referma ses bras sur son cœur méconnu. 

Hs s’en reviurent par les allées plus sombres, sous la feuillée plus 
silencieuse, dans le parfum troublant des herbes humides et des 
fleurs endormies. Ils ne parlaient plus et leurs pas éveillaient sur le 
sable le seul bruit de la nuit calme : un frôlement léger comme une 
aile brisée qu’un oiseau blessé traînerait lentement. 

Comme ils rentraient, Odette demanda : 

— À quelle heure partez-vous ? 

Il répondit : 

— Parle train de minuit. Il est dix heures. N’éveillez personne, On 
aurait du chagrin pour toute la nuit. J'irai seul à la gare. Demain 
matin, vous leur apprendrez pourquoi je suis parti. 

Il prit les mains de sa femme et les baisa : 

— Ducourage, machérie, j'ai besoin que vous m'en donniez; pas 
pour longtemps, car je reviendrai bientôt, je vous le promets. Allons, 
montez chez vous, je vous suis. 

Hécouta le pas languissant, pénible de la jeune femme tout abat- 
tue par cette séparation, et il demeura jusqu’à ce qu’il aperçut la 
lumière aux vitres de sa chambre. Alors, d’une course rapide, il tra- 
versa le jardin, sauta une haie et se trouva sur un chemin désert 
qui menait aux champs. En quelques pas, il eut atteint le mur, eflon- 
dré par endroits, du jardin de M"° Rattier, la mère d'Alice. Il entra, 
gagna le perron, secoua la porte, qui s’ouvrit sans peine et il aper- 
çut la vieille femme qui venait au bruit, son flambeau à la main. 
La lumière tremblotait, promenant des ombres sur la face large et 
pâle de M"° Rattier, qui demeurait la bouche béante, les veux élar- 
gis, reconnaissant Bernard. 

— Madame Rattier, lui dit-il, étouffant sa voix, voulez-vous revoir 
votre fille et l'enfant ? 

Elle s’accroupit, posant son flambeau à terre, car elle chancelait. 
Elle tenait sa poitrine comme étouflée et murmurait : 

— Alice! le petit! ils sont la? Qu'ils viemnent, vite; j'ai peur de 
mourir avant. 

Bernard l’obligea à se relever et la fit entrer daus une chambre 
où elle s'assit, n’y voyant plus, les yeux noyés de larmes. Elle les 
frottait, regardant la: porte, pensant voir approcher sa fille. Mais 
Bemard reprit : 

— Non, elle n’est pas: ici; elle est à Paris. Voulez-vous que je 
Vous emmène? pouvez-vous partir ? 

Et il regardait, inquiet maintenant de cette proposition, le corps 
énorme, affaissé de la vieille femme, sa tête grise dont les mèches 
pendaient sur les tempes; mais M” Rattier s’éveilla à ces. mots 
de Bernard, La vie, la raison revenait à son cerveau détraqué par 
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l'ennui. Elle se leva et marcha en renfonçant ses cheveux sous 
son bonnet, comme si déjà elle s’apprêtait pour le départ. Elle 
disait : 

— Certainement, je le puis. Pourquoi pas? Parce que je suis 
vieille? Ce n'est pas tant l'âge que le chagrin. Vous m’emmenez? 
C'est bien, cela! Vous l’avez donc retrouvée? Et votre fenime? 

Elle s'était plantée et regardait Bernard. Il lui dit brusquement 
en regagnant la porte : 

— Si vous voulez venir, soyez à la gare pour le train de minuit, 

Et il disparut dans le jardin. Elle cria : 

— J'y serai. 

Le lendemain matin, M" Herminie entra dans la chambre de sa 
filleule et lui dit dans un grand trouble : 

— Il ya du nouveau par ici. Cette pauvre Rattier est partie cette 
nuit pour Paris. Elle s’est fait mener à la gare dans la carriole du 
jardinier. 

Odette devant la glace attachait ses cheveux qui couvraient encore 
sa longue robe de nuit de leurs boucles traînantes. Elle se retourna 
toute blanche : 

— À quelle heure? dit-elle. 

— À minuit. 

Elle demeurait fixe avec une vision horrible dans ses yeux trop 
ouverts. 

— Qu'as-tu? s’écria sa marraine. 

Elle balbutiait, ne pouvant pas répondre. Un mouvement ner- 
veux lui faisait vibrer les lèvres. M'° Herminie comprit qu’elle nom- 
mait Bernard. Elle demanda, prenant Odette dans ses bras : 

— Tu es malade? Tu veux que j'appelle Bernard? Où est-il? 

— Parti! 

— Parti? Bernard! quand ? 

— À minuit. 

Le corps de la jeune femme fléchit et ses yeux se fermèrent sous 
les larmes ruisselantes. Alors elle put parler et, de sa douce voix de 
victime résignée, elle apprit à sa marraine que Bernard s’en était 
allé. 

— Mais je devine, je comprends, dit-elle. Il a emmené M"* Rat- 
tier près de sa fille. Il les a retrouvés, la mère et l'enfant, et il m'a 
conduite ici parce que je l'embarrassais là-bas. Sans moi tout le 
monde serait heureux maintenant. O mon Dieu, si je pouvais mourir! 

— Ah! mais non! s’écria Mi: Herminie, rouge de douleur et de 
colère, ah! mais non! et nous allons bien voir si cela va se passer 
comme ça! Je vais conter la chose à ton parrain et l’on avisera.…. 

— Je vous en prie, marraine, rien, pas un mot. Je ne veux pas 
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que l’on tourmente Bernard. Je veux qu’il soit heureux et qu’il ne 
souffre rieu par moi. 

— Cependant son devoir,.. commença la vieille fille. 

— Le mien est de me soumettre à ses désirs, marraine. Je le 
ferai. Je l'aime, je ne veux pas qu'il vienne à me haïr. S'il m’aban- 
donne, que la volonté de Dieu soit faite. Il m'a promis de revenir 
bientôt. Je l’attendrai. 

— Mais tu soullres, malheureuse enfant, murmura la pauvre mar- 
raine affulee. 

— Chut! lui dit la jeune femme avec un sourire navré, vous 
manquez à vos devoirs, marraine. Vous devez me conseiller la rési- 
gnation. Laissez-moi, je veux prier : Dieu me consolera. 

Mais quand elle lut seule, abimée sur ses genoux, la tête dans 
ses mains, elle sanglota, et son corps frissonnant avait des secousses 
violentes. Elle murmurait dans un désespoir grandissant : 

— Abaudonuée, abandonnée! 


XIIL. 





Bernard avait installé M”° de Terris dans une petite maison située 
en une rue peu tréquentée, aux environs du Jardin des Plantes, 
202 loin ‘te la gare ou il avait ses bureaux. 

Chaque jour, après son travail, il venait chercher Jean et sa mère 
et les emmenait sous les ombrages du jardin, où l'enfant jouait, 
heureux et bruyant, avec de petits camarades de rencontre, tandis 
qu'Alice s’occupait à un ouvrage de tapisserie, Bernard auprès d'elle, 
On eût dit un ménage tres uni et très heureux. 

Cependant Bernard, sourdement irrité, creusait le sable du bout 
de sa canne avec des regards en dessous qui épiaient M”* de Terris, 
talme, un pli dur en travers du front. 

Dès le soir même de son retour de Saint-Price, Bernard s’était 
présenté chez elle l'œil expressif : il était libre. M°° Rauier se mon- 
tra accommodante : elle demanda à garder l'enfant dans sa chambre, 
et, sur l'acquiescement de Bernard, elle l’emporta. M” de Terris, 


hautaine, allait et venait, agitée d’une émotion qui soulevait sa 
poitrine en des soufles rapides. 
— Qu'as-tu? demanda Bernard. 
Elle ne répondit pas, mais l’interrogeant : 
— Ta femme a-t-elle eu des regrets de te voir partir? 
Contrarié, il balburia un « oui » qui fit s'arrêter M"° de Terris. 
le dut, le regardant fixement : 
— Elle a pleuré? 
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Bernard furieux leva les épaules : 

— Pourquoi parler de cela? Ne m'as-tu pas dit de revenir seul? 
Me voici. Eh bien! quoi? nous sommes à nous maintenant, 

Il se rapprocha d'elle, mais elle recula et vint s’accouder à la 
cheminée. 

— C'est bête! dit-elle exasnérée, non-seulement il faut avoir à 
lutter contre les autres, mais encore avec soi-même. Voilà que je 
suis troublée, malheureuse, à la pensée de cette pauvre femme, 
là-bas, à qui je prends son bonheur. Je ne suis pas une enfant, 
cependant; j'ai de la volonté et je sais ce que je veux. Je me 
moque du monde, de sa morale et de ses conventions. Eh bien! 
j'ai une honte qui me tient et un remords qui me gonfle le cœur, 
Je fais du mal encore et toujours du mal, moi qui ai l’âme tendre 
et passionnée!.. Je t'en veux de m'avoir cédé, et, si tu ne l'avais 
pas fait, je t'aurais fait souffrir, toi aussi. Je voudrais me trouver 
une excuse ; aide-moi donc. Suis-je folle! 

— Eh! ditil, c'est la fatalité qui nous entraîne; on n'est pas 
libre de sa destinée. 

— Tu crois? Cependant j'aurais pu te laisser tranquille, Mais il 
aurait fallu me donner à un autre. Pour notre fils, j'ai cru qu'i 
valait mieux revenir à toi. 

— Tu vois bien. Allons, viens! 

— Non, je ne peux pas. Tu me connais : c’est oui ou non. Je 
suis de marbre en ce moment. Laisse-moi aujourd’hui ; demain, plus 
tard. 

Bernard retrouvait M”° de Terris avec ses volontés, ses caprices 
cruels d'autrefois. Autrefois il s'ippliait. À cette heure, habitué aux 
soumissions teurires de sa femme, il ne sut pas implorer. 

— Comme tu voudras, dit-il avec un geste brutal. 

Et il s’en alla, tirant violemment la porte, 

Me de Terris l’écouta s'éloigner; puis elle eut un mouvement de 
rage contre elle-même. Elle ne savait plus si elle avait voulu que 
Bernard partit ou qu'il restât. 

Après un silence, elle ouvrit une lettre cachée dans un meuble 
et la relut, le front dans sa main. Elle s’arrêtait, demeurait pensive, 
et murmurait à demi-voix : 

— Celui-ci m'aime. J'aurais été très heureuse. Il est plus beau 
que Bernard. Là-bas, en Serbie, j'aurais êté une grande dame hono- 
rée comme l’autre, la Ros ta. 11 n’y a que cela de vrai. Je suis bête. 
J'ai des fivrtés stupides, ma parole d'honneur ! Cela n'aurait fait de 
mal à per-onne, du moins. : 

Puis elle froissa de rage la lettre dans sa main et sa voix devint 
dure : 
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— Eh bien! c’est cela, et mon fils!.. Décidément je finirai mal, 
Sans cet enlant-là je deviendrais pire qu’une fille des rues... 
Pauvre ange, val garde-moi bien, car je suis détraquée. Mais 
alors. je n'aurais pas dû renvoyer Beruard. Si je pouvais cepen- 
dant. si j'essayais de vivre encore de certe vie de travail et de 
privation, chaste, près de mon enfant, seule avec lui? Du reste, ma 
pauvre mère fera toutes mes volontés. Nous pourrions vivre tran- 
quilles avec sa petite fortune dans un coin, et mon Jean graudira; 
je surveillerai ses travaux. Il deviendra un homme, et moi, vieille 
bientôt, je m’appuierai à son bras avec orgueil et sans avoir à rou- 
gir devant lui... 

Tout à coup elle jeta les yeux sur la glace et se vit debout, 
grande et forte et toujours belle, avec son buste élégant, audacieu- 
sement cambré, ses yeux sombres, son visage au tehit chaud. Elle se 
mordit violemment la lèvre, qui s’'empourpra et ses mains roulèrent 
sur son front des mèches bouclées qui lui tombèrent au ras des 
yeux. Elle respirait la volupté. 

— Eh bien! nou! cria li de Terris, je veux vivre! J'en ai assez 
de ce veuvage atroce et de ces nuits d’insomnie. Je veux des bai- 
sers, je veux des étreintes, je veux des plaisirs. La Rosita m'a 
appris la vie, la vraie, celle qui fait courir le sang tout brûlant dans 
les veines, qui fait éclater le cœur. Je meurs dans ma sulitude, je 
meurs. Bernard !.. 

Et cependant, deux jours plus tard, lorsque Bernard revint, il 
retrouva M#* de Terris lroide et embarrassée, avec une prévccupa- 
tion constante qui se trahissait par les changemens rapides de sa 
physionomie. Elle s’inquiétait des lettres d'O iette, 

— À t-elle écrit? que dit-elle? demande-t-elle à revenir ? 

— Non, répondait Bernard, dont ces questions ravivaient l'ennui. 

Alice paraissait alors plus à l'aise, 

— Ce n’est pas une passionnée, disait-elle. Elle est calme, sa 
tendresse ne connaît pas les emportemens. Elle ne doit pas être 
jalouse. 11 ne faut pas la rendre malheureuse, Bernard, 

Il répondait : 

— J'irai la chercher bientôt. 

Alors, malgré elle, Alice s'empressait de dire : 

— Pas encore, 

Bernard la regardait, 

Un soir, elle s’écria : 

— Je n’y tiens plus, je ne veux pas me tuer pour les autres. 
Tant pis, tant pis, après tout | 
Ils venaient de diner. M* Rattier avait emporté l'enfant endormi, 
ce se leva, saisit la coupe où Bernard s'était versé un vin blond 
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dont la mousse débordait et elle la vida d'un trait, la tête renver- 
sée, les yeux noyés. Puis, échevelée, par ce geste, familier à la 
Rosita, et la lèvre humide, elle vint se jeter sur la poitrine de 
Bernard avec un sanglot de rage et de volupté. 


XIV. 


Odette recevait assez régulièrement des nouvelles de son mari; 
lettres courtes, mais aff-ctueuses et tout à fait conjugales. Il se por- 
tait bin, ou il était enrhumé. Il avait plu la veille. Les fleurs du 
petit hifi s’épanouissaient. [Il n’oubliait pas de jeter du pain aux 
pierrots familiers qui venaient danser sur la fenêtre. Paris n'était 
pas habitable, une chaleur étouffante. Il lui tardait d’aller prendre 
l'air des champs; bientôt sans doute. 

Mais le temps passait et le congé n’arrivait toujours pas. Bernard 
cessa même d'en parler, comme aussi du retour d Odette. 

Elle avait repris ses occupations d'autrefuis daus la maison du 
docteur. La messe matinale, la visite aux pauvres et aux malades, 
la promenade dans les bois, plus longue seulement et prolongée 
parfois jusqu’à l’oubli. 

Odette cherchait l'apaisement dans le travail, la prière et la soli- 
tude, et elle n'y trouvait que des regrets et des souvenirs. Elle 
essayait en vain de remplacer en son cœur l’amour de Bernard par 
l'amour de Dieu : tout son être luttait contre la pensée mystique. Et, 
chaque jour, Odette s’enfermait chez elle, moins forte contre sa 
douleur, moins résignée que la veille, avec un réveil vivlent de 
toutes ses tendresses. 

Les lettres qu’elle écrivait à Bernard étaient douces et apitoyées, 
moins sur elle que sur lui. Elle le plaignait d'etre coupa! ble, d’avoir 
manqué de vertu. Elle en arrivait à redouter qu'un léger dédain 
pour tant de faiblesse ne lui enlevât l’estime qu’elle voulait lui 
garder 

Ses lectures pieuses achevaient de lui inspirer une sorte d orgueil 
d'elle-même qui la haussait au-dessus de Bernard et lui faisait 
considérer sa conduite avec la pitié dédaigneuse des saints qui #'ont 
point failli. Avec moins d'amour, elle eût pris la résignation des mar- 
tyrs et se füt enfermée froilement dans son abandon, le cœur st, 
l’âme uniquemert tournée vers Dieu, le rosaire dans les mains. 

Mais elle aimait Bernard de toutes les forces de sa nature robuste. 
Chaque fois qu’elle rentrait seule dans sa chambre ou qu'elle s'éveil- 
lait ne le trouvant plus auprès d'elle, une angvisse la prenait qui 
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chassait toutes ses résignations pieuses et la femme amoureuse et 

abandonnée se livrait au désespoir, puis à des révoltes qui la pous- 

sient à entrepreudre une lutte affolée pour retrouver sun bonheur 
rdu. 

Étut-il donc impossible de lutter contre M”° de Terris et de la 
qaincre? Maintenant toutes ses pensées se tournaient vers ce but, et 
ses longs silence étaient remplis par des projets qu’elle echatau- 
dait sans cesse et qui s’écroulaient devant cette seule inquiétude : 
p'allait-elle point troubler le bonheur de B-ruard ? 

Les jours se passaient dans ces tourmens mêlés d'espoir et de déses- 
pérance. Deux mois s'étaient écoulés. Olletie pensa que Bernard était 
décidé à prolonger indéfinimeut cette séparation et que, désormais, 
tout était fini pour elle. Alors sa résignation 1omba tout à coup. 
Elle cessa de prier, et elle s'indigna contre le Dieu qui ne l'écou- 
tait plus. 

Quoi qu’elle fit, Me Herminie ne put la ramener à l’église. Odette 
sbandonna ses pauvres, ses travaux ; une seule idée la hantait : elle 
voulait en finir. Bernard serait plus heureux encore si elle était 
morte. Elle s’imagina qu'elle devait lui offrir le sacrifice complet 
de sa vie. 

Odette avait toujours repoussé l'intervention de sa marraine, et 
celle-ci, malgré son chagrin, prudente, n’ossit se mêler a ce drame 
intime dans la crainte d'empêcher par un éclat le rapprochement 
possible, probable de ces deux êtres qui, au 1ond, s’estimaient et 
s'aimaient. 

Cependant , lorsqu'elle devina les sourdes résolutions d'Odette, 
son ceur s'effraya et elle écrivit à Bernard. Sans rien préciser, elle 
lui disait qu'Odette souffrait et leur donnait des inquiétudes. 

Immédiatement Bernard accourut : il fut touché du depérisse- 
ment de sa femme, pâle et amaigrie, les mains tran-parentes et 
comm allongées, le buste fléchi et les yeux sombres, rentrés, avec 
un dessous bleuâtre et gouflé, qui descendait bas sur la joue. Il 
l'embrassa, très ému et inquiet. Odette s’étonna de l'impression 
qu'elle reçut à cette prennère étreinte, comme une répulsion qui la 
dt se dégager malgré elle. Quelque chose l’embarrassait qu'elle ne 
s expliquait pas. Il semblait que son mari lui tüt devenu étranger; 
elle ne retrouvait plus à son contact cetie s nsation familiere qu'elle 
éprouvait à son approche, et, les yeux clos, lui aurait fait reconuaître 
Bernard rien qu’en aspirant l'air autour de lui. Des émanations sub- 
files lui venaient comme d’un inconnu. Elle avait l’habitude des 
baisers de Bernard et ceux qu'il lui donnait ne lui rendaient plus 
l'impression exquise qu'elle en avait gardée. 

Un malaise la prit avec une colère qui lui apportait l'explication 
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de son trouble, Leur union, jusqu’alors si intime, si parfaite, avait 
été souillée. Une femme lui avait pris son mari et il portait avec Ini 
le parfum de l’adulière. Cette essence subtile et semblable qui se 
dégage de deux êtres etroitement et dès longtemps unis, s'était éyas 
porée pour Bernard dans des habitudes nouvelles. Le lien mysté- 
rieux était rompu. Une répugnance s’emparait d'Odette pour l'homme 
qui venait à elle à peine échappé des bras de M®* de Terris. Car elle 
eût voulut douter de ce malheur que les révoltes de son instinct le 
lui eussent revèlé, Bernard remarqua la froideur d'Odetie et il s'en 
réjouit. Cette amie calme et dévouée ne gêneraït pas ses amours, 

Ils rentrèrent ensemble à Paris, Et, tout de suite, Bernard prit des 
heures d'absence quotidienne. Il ne rentrait plus à la maison qu'à 
sept heures. Plusieurs fois par semaine il sortait le soir, Et Je 
dimanche, leur dimanche d'autrefois, Bernard le passait tout entier 
hors de chez lui. Odeite demeurait seule. Encore une fois elleessaya 
de se plier à cette existence nouvelle. Bernard &tait bon, d'humeur 
égale, prévenant. respectueux ; il ne la contrariait jamais, Un jour 
elle lui demand: de l'emmener à Saint-Germain un dimanche, comme 
autrefois. Il y consentit prompt-ment, comme s'il accomplissait un 
devoir ou s’il vbéissait à un ordre. Mais il fut triste toute la journée, 
Odette ne le lui redemanda plus. 

Bernard l'oblig: a à faire des visites, à se lier avec quelques femmes 
du monde qui vivaient gaîment sans se préoccuper des infidélités 
très connues de leurs maris. Quelques-unes s'avisèrent de plaisan- 
ter Odeite sur les malheurs de sa vie conjugale en lui enseignant 
comment on s’en console. Des hommes s'offrirent pour la venger, 
On l’entraina dans un tourbillon de plaisirs. Odette constata com- 
bien peu de cas on faisait dans le monde du malheur qui la tuait; 
comme c'etait chose commune et à quel point la pente était facile 
pour une femme à glisser de ce premier abandon du mari jusqu'au 
dernier scandale de son propre adulière, Elle se rejeta alors dans 
la solitude, bien decidée cette fois à rendre à Bernard toute saliberté, 
Odette avait peur de l'avenir, Seule ainsi, sans enfant, sans poux, 
toute vibrante de ses besoins d'amour, elle sentit qu’elle pouvait 
succomber à son tour, et ele préférait mourir. Cependant une curi0= 
sité poigrante la tenait : elle voulait revoir Alice Ce désir l'obsé- 
dait. Elle le combattait, n'ayant pas d'autre moyen pour le satisfaire 
que d’espionner sun mari. Et son cœur se soulevait à cette penséel 
Pourtant lorsqu'elle fut résolue à mourir et qu'elle eut pleuré 
toutes ses larmes en arrangeant la fin calme et poétique qu'elle aval 
rêvée, Odeuie crut pouvoir se donner cette suprême volupté qu 
l’aiderait sans doute à quitter la vie. 

Un jour, elle se dissimu!a aux abords de la gare, à l'heure où Ber- 
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pard sortait, et elle l’aperçut. Il descendit vers le Jardin des Plantes 
et vint droit à un banc occupé par deux femmes, non loin de l’en- 
trée. A leurs pieds, dans le sable, un enfant jouait. Bernard l’en- 
leva dans ses bras, l'embrassa follement, puis s’assit auprès de 
M de Terris. L'ombre des arbres les couvrait. Alice avait rabattu 
en arrière son ombrelle, dont le disque rose vif encadrait son visage 
et lui donnait un reflet jeune et gai. Elle riait, et Odette, collée à la 
grille voilée par des branches, voyait au travers briller le sourire 
éclatant de M"° de Terris. 

Peu après M*° Rattier se leva, son visage bouffi paraissait morose, 
Elle soufflait et grommelait. M"° de Terris lui dit quelques mots vifs; 
la vieille femme riposta aigrement. Bernard frappa du pied, regar- 
dant autour de lui. Ces querelles l’énervaient. Il fit un geste lassé, 
Puis, se levant rapidem-nt, il prit la main de l'enfant; M de 
Terris s'appuya à son bras, et ils s’en allèrent ainsi comme un mé- 
page heureux et tendrement unis, tandis que derrière eux, srondant 
etgesticulant, M: Rattier, énorme, trottait lourdeinent, empaquetée 
dans son châle, son chapeau couvert de fleurs vives. Sans le savoir, 
Odette suivait, les yeux devant elle, blème, n'ayant plus de pen- 
sée; Me Ratuier lui dérobait la vue d'Alice et de Bernard, mais elle 
suivait. Tout à coup une porte se ferima devant elle: M"* Rattier 
venait d'entrer après les autres. Odette ne vit plus personne. Alors 
elle regarda la maison, machinalement. Elle aperçut des stores à 
l'italienne en soie rose, chiflonnée et frangée de dentelle, à deux 
fenêtres, les autres étaient tendues de guipure<. Ces deux fenêtres 
l'attiraient; Bernard devait être là. Elle entendit la voix grèle d’un 
enfant qui appelait : 

— Papa! 

Alors elle fut secouée d’une douleur si atroce qu’elle reprit ses 
sens et elle s'enfuit. Elle ne savait pas par où elle était venue, mais 
ele marcha devant elle longtemps, longtemps, pre<sée comme si 
elle allait à un endroit fixe; cependant elle ne savait pas où elle 
allait. Et elle s'égara, tournant autour des ponts, jusqu’à ce que, son 
instinct l'ayant ramenée vers la Bastille, elle prit sans le savoir le 
boulevard Beaumarchais, la rue des Vosges et se trouva devant sa 
porte. 

Alors elle se souvint, et elle monta, apaisée par son immense 
fatigue, ne sentant presque plus la douleur qui l'avait touchée si 
violemment, Il était huit heures. Depuis une heure, Bernard l'atten- 
dait, inquiet ; c'etait la première fois qu'Odette ne se trouvait pas 
R quand il rentrait. 

Il fit un cri en la voyant passer devant lui sans le voir et marcher 
Vers sa chambre avec des mouvemens raides d’automate. 
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Il la suivit et s'arrêta épouvanté de l’expressinn de désespoir 
calme et imnobile du visage décoloré qu’elle tourna vers lui, 

— Qu'avez-vous? dit-il, voulant la soutenir. D'où venez-vous? 

Elle tendit le bras pour répondre: 

— De... là-bas. 

Et ce geste repoussa Bernard. 

Il ne comprit pas. Alors elle ajouta, emportée par sa résolution 
d’en finir : 

— Je voulais vous voir avec cette femme et cet enfant. Eh bien! 
j'ai vu. Maintenant! 

Bernard était frappé de surprise et de honte. Jamais :il n'avait 
pensé que sa femme eût un soupçon. Et elle savait, et elle avait vu! 
Il rougit brusquement. Un instant il songea à nier, mais il ne 
l’osa pas. C'était une lâcheté inutile : elle avait vu. Alors il réféchit 
qu’il serait plus digne pour tous les deux de s'expliquer franche- 
ment. D'ailleurs il pensait : Odette pardonnera. 

— Voulez-vous m'écouter? lui dit-il. 

Eile ne répondit pas, la tête baissée, confuse pour son mari de 
l’aveu qu’elle allait entendre. 

Mais son corps fléchissait, elle glissa sur un fauteuil près de la 
fenêtre ouverte. Le halcon fleuri avait des plantes grirrpantes qui 
s’allongeaient et encadraient de leur verdure encure traîche un coin 
du ciel, où, par cette soirée d'automne, roulaient très baut de grands 
nuages empourprés. Et sur ce fond violent, semblable à une plaque 
ronde taillée dans un immense rubis, le fin protil d'Odette se décou- 
pait comme un camée très blanc. 

Bernard, intimidé, demeura debout devant elle, et pour se dé- 
fendre il accusa Alice. 

C'était pour avoir son fils qu’il l'avait revue, et elle le retenait 
par la menace de le lui enlever. 11 ajouta : 

— J'ai beaucoup souflert à cause de vous, j'espère que vous me 
croirez. Vous savez si notre paisible et douce existence m'étairchère, 
Je n'avais rêvé qu’elle. Une fatalité pèse sur nous, Odette: vous 
n’avez pas d'enfant. J'ai besoin de mon fils, je ne peux pas, je ne 
veux pas m'en séparer : je l'aime! à 

— Et moi je vous aime! répondit Odette d'une voix étrange qu! 
fit tressaillir Bernard. 

Il y avait une passion vibrante dans ces mots, qu’elle dit en 
le regardant. Il voyait dans ses yeux levés, où le ciel rouge 
mettat des flammes, une prière ardente qui le remua jusqu'au 
cœur. 

— Pauvre chère femme! dit-il en mettant ses genoux sur le cous- 
sin aux pieds d'Odette, ne me dites pas que vous m'aimes : cela me 
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fait malen me rendant plus coupable. Dites-moi que vous me par- 
donnez! 

— Et alors? reprit courageusement Odette, alors vous croyez, 
vous espérez que je pourrai vivre ainsi, toujours ? 

Elle remua négativement la tête et ajouta lentement : 

— Je vous lerai hbre tout à fait, Bernard; vous n'aurez plus à 
faire deux parts de votre vie. Je m'en irai. 

— Et où irez-vous? dit-il, très ému, lui saisissant les mains. 

Elle parla plus bas. 

— J'irai. où l'on ne pleure plus. J'irai à la tombe, à l'oubli! 

— Vous! s’écria Bernard; toi, mon Udette ! 

I la prit brusquement dans ses bras et l'appuya tout frissonnant 
sur sa poitriue. Il semblait à Odette qu’elle s’évanouissait de bon- 
heur : 

— Oh! criait Bernard, je suis bien misérable de t'avoir fait souf- 
frir ainsi ! 

Et il se prit à pleurer comme un enfant, à sanglots, le front roulé 
sur les genoux trem!lans de la jeune femme. 

La sensibilité nerveuse de Bernard, suhitement éveillée par le 
désesoir d Udetie, le jetait dans une réaction de tendresse pour 
elle pendant la juelle il oubliait la cause même de ce désespoir. 
À ce moment, il eût fait, avec sincérité, le serment de ne pas 
revoir Alice! Pourtant, comme il se calimait, le souvenir de Jean 
li revint et il se sentit retombé dans cette poignante alternative de 
perdre sa femme ou son fils. 

Odette lui promenait sur le front sa main caressante, maternelle, 
et disait deucemient : 

— Ne pleurez pas; je ne veux pas que vous soyez malheureux 
pour moi! 

— Mais que faire? dit-il avec emportement, quoi? C’est à devenir 
fou!.. Odette, vous qui êtes un ange, une sainte, aidez-moi, con— 
seillez-moi, dites-moi où est mon devoir. Ah! tenez, je suis cruel : 
je vais vous blesser encore ; mais non, je ne puis pas abandonner 
mon fils, et je suis certain de le perdre si. 

Il se leva et frappa l'air de son poing avec rage : maintenant, il 
s'aflulait, et sa tureur lui revenait contre les volontés indomptables, 
implacables de M° de Terris en présence de la douce résignation de 
Sa compagne, si aimante et si dévouée. Et, sur cette pente, toutes ses 
Tancunes se réveiilaient contre la maîtresse hautaine et emportée 
dans ses caprices comme dans ses passions. Il s'avouait qu'il en 
était las et que, s’il pouvait s'en débarrasser, il retournerait avec 
Joie à sa vie calme et tendre, près de la belle esclave suumise dont 
il devinait aujourd'hui la timide adoration. 
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— Si vous vouliez! lui dit-elle tout à coup, — et elle levait sur lui 
un regard craintif qui prenait la fixité due à une inspiration sou- 
daine et comme divine, — oh! si vous vouliez, je pourrais, j'essaie. 
rais.. Oui, oh! oui, Bernard, voulez-vous m'accorder une grâce? 

— Moi?.. Eh! qu'ai-je à vous accorder, malheureux ? 

— Laissez-moi entreprendre une œuvre, une mission que je sens 
devoir accomplir. Je le pourrai : Dieu m'en donnera la force, Oh! 
Bernard, nous pouvons encore être heureux, tous! 

Il la regarda, essayant de comprendre. 

Odette reprit : 

— Voulez-vous me permettre d'aller... là-bas? 

— Vous! dit-il, épouvanté. 

— Moi! dit-elle, doucement souriante. 

Il refusait de la tête. Odette joignit ses mains : 

— Je vous en supplie! C’est tout notre espoir, mon espoir! dit- 
elle plus bas, car je ne consentirai jauais à vous priver de votre 
enfant. 

— Vous ne la connaissez pas! dit-il d’une voix forte. Elle s'en- 
fuira avec lui dès que vous aurez parlé. 

— Non! répondit fermement Odette; j'en réponds. Ce que j'ai à 
lui dire modifiera ses idées. Ayez confiance en moi, Bernard, Lais- 
sez-moi tenter cette œuvre de salut. Je vous fais le serment de 
vous rendre votre fils cu de disparaitre à jamais. Mais, à votre 
tour, je vous demande une promesse... 

Odette rougissait, n’osant achever. Elle détournait sa tête bais- 
sée. Pourtant elle supplia, la voix mouillée, demi-éteinte : 

— Promettez-moi de ne pas. la revoir avant que je vous aie dit 
si j'ai réussi ou échoué. 

— Oh! murmura Bernard, je vous le jure, Odette! 

Et, se courbaut, il prit les mains de sa femme, qu'il baisa lente- 
ment, avec un religieux respect, honteux de cette prière, 


GEORGE DE PEYREBRUNE. 


(La dernière partie au prochain n°.) 
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1. Histoire de Philippe II, par W. H. Prescott. — IT. Correspondanre de Philippe II, 
publie par M. Gachard. — Ill. Papiers d'état du cardinal de Granvelle, publiés 
par M. Ch. Weiss. — IV. Histoire de Philippe 11, par M. H. Forneron. 


Chaque temps a sa façon d'écrire l’histoire, et il suffit quelque- 
fois de peu d'années pour donner un tour diflérent à l'exposition 
des événemens passés. On le voit bien, par exemple, en comparant 
l'histoire de Philippe IT, malheureusement interrompue par la mort 
de Prescott, l'éminent historien américain, et l’histoire d: Philippell, 
que M. Foraeron vient d'écrire. Prescout appartenait, comme M. For- 
neron, à cette école d'historiens qui travaillent sur les documens 
originaux et qui veulent en toute chose des témoignages de première 
Main, mais sa manière, si je puis me servir de ce mot, était tout 
autre. Il a une sorte d’ampleur, de sérénité, de grandeur qui enve- 
loppe et qui fond les détails ; c’est un remueur d'archives, mais il ne 
reste pas dans la poussière des archives, il nous mène au grand 
jour, il se plait aux horizons historiques étendus. aux vastes tableaux. 
Il a quelque chose de la pompe des anciens historiens, pompe un 
peu fatigante, si l'on veut, mais qui est peut-être préférable à la 
familarité, à la crudité où l'on croit trouver aujourd'hui la vérité. 
Il y a dans la monotonie même d'élévation qui r>zne dans Prescott 
quelque chose qui convient à l’histoire d’un ho nme qui entre pour 
ainsi dire en naissant dans la toute-puissance, qui nous apparaît 
Comme l'image centrale d’un siècle, et qui fut toute sa vie sérieux 
et terrible. 


({}Histoire de Philippe IE, par M. H. Forneron, 4 vol. in-8°. Paris, 1881; Plon. 
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Il y a, à mon sens, moins d'art dans l'ouvrage de M. Forneron, 
qui a subi, à son insu, les leçons d'une école bien d Ferente de celle 
où Prescott avait pris ses modèles. Il y a chez M. Forneron une 
préoccupation trop visible du document: on veut le bien taire voir, 
on craint d’être soupçonné de n'avoir pas assez tourné les j'ages des 
volumineuses publicauons de M. Gachard sur les troubles des Pays- 
Bas, des papiers d'état du cardinal de Granvelle publiés par M, Ch, 
Weiss, et, à côté de ces recueils déjà célèbres, d’une foule de livres 
de mo ndre importance. Il semble qu'on veuille faire tenir les cinq 
volumes in-quarto de M. Gachard, les sept volumes in-quarto de 
M. Weiss et je ne sais combien d'autres publications dans quatre 
volumes in-octavo. Cette compression produit un sentiment de gêne, 
et l'art n'aime point la gêne. Je sais bien que l'école historique 
moderne prétend demeurer étrangère à toute prétention litéraire; 
comme si l'esprit humain pouvait retenir longtemps ce qui n'a point 
été sacré par l’art! L'histoire ne peut après tout que chercher à don- 
per une sorte de vie fugitive à ce qui n’est plus: dès qu'elle fait 
renaître un moment sous nos yeux une grande figure du passé, 
avec son mouvement propre, dans son our véritable, elle a rempli 
son but. Tant qu’elle ne nous donne point cette impression de la vie, 
elle ne remue devant nous que des ombres, et elle x beau les a iter, 
nous demeurons insensibles. Le style de l'écule actuelle, haché de 
notes, de citations, de mots entre guillemets. pour ainsi dire imper- 
sonnel, emprunté à droite, à gauche, souvent sans critique, comme 
si tout ce qui est vieux était également bon. finit par causer une véri- 
table fatigue. L'esprit se sent plus dérouté que guidé, tant de science 
nous laisse incertains et à peu près ignorans. Si l’on passe quelquefois 
trop vite auprès de certains événemens que l'on suppose trop con- 
nus, par une crainte exagérée de la banalité, en revanche, on s’'at- 
tarde à des détails trop menus et trop insignifians, uniquement parce 
qu'ils sont nouveaux. On perd ainsi la Juste proportion des choses : 
nous sommes peut-être plus consciencieux que nos devanciers, mais 
nous oublions qu'il y a dans toute vie humaine quelques grands 
tournans, quelques sommets qui dominent tout. qu’un peti! nombre 
d'actes, de décisions suprèmes dounent à toute une existence une 
couleur et des traits auprès desquels tout le reste s'efface. Il y à 
une sorte de vérité profonde et supérieure dans la legende qui abrège 
la vie des grands hommes et la fait tenir dans quelques tahleaux, 
quelques scènes pathétiques. Quand on tourne les feuilles de l'in- 
termuinable correspondance d'un grand homme, de Napoléon. de 
Fréderic, de Mazarin, de Richelieu, on sent que toutes les pages 
p'ont pasune va'eur égale: les unes mentent. les autres disent vrai; 
les unes sont dietees por une passion ou furieuse vu hypuerite, les 
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autres ne sont que du remplissage officiel, à peu près aussi indifié- 
rentes que le boire, le manger vu le durmir. Ce n’est pas assez que 
l'historien soit un paléographe, un érudit, il doit être un mora- 
liste, il do’tlire sous les mots, pénétrer les textes, retrouver l’homme 
sous l'acteur. 1] faut que, sous les injures des pamphlétaires et les 
louanges des courtisans, sous le manteau des pré ugés, de l’éti- 
queue, de la mode, à travers les enveloppes que fout le 1emps, la 
distance, les mœurs, les conventions, il découvre l'âme humaine, 
toujours livrée aux mêmes tentations et tourmentée des mêmes pas- 
sions. C’est en vain qu'on croit suppléer à ce labeur philosophique en 
entassant les faits sur les faits ; les longues énumérations, le défilé 
des citations, la mêlée des détails troublent l'esjrit comme ferait 
une grande revue, où tous les régimens marcheraient en désordre, 
où les chefs seraient mêlés aux soldats, où toutes les armes seraient 
confondues. Les laborieux savaus, qui publient des documens, comme 
M. Gachard, comme l'éditeur des lettres de Granvelle, ne peuvent pas 
abréger, ils dounent des textes et leur mériteest de n'y rien altérer. 
La tâche de l'historien est tout autre ; il est juge, il est rapporteur d’un 
procès, il pèse les témoignages, il confronte les bourreaux et les vic- 
times, il cherche les lecons cachées sous les événemens. Si laborieuse 
qu'ait été son œuvre, nous lui demandons la clarté, la simplicité; 
nous ne pouvons pas tous revivre le passé, nous voulons seulement 
en avoir des sortes de visions saisissantes, lumiueuses, qui s’en- 
: foncent et se gravent dans la mémoire. 

Nous n'avons comparé que Prescott et M. Forneron : leur mé- 
thode est la même, mais leur façon d'écrire est toute différente, 
comme leur façon d'entrer, de pénétrer dans le passé. Le contraste 
serait bien autrement grand si l’on relisait quelque historien du 
siècle dernier. Voltaire a mis quatre chapitres sur lhilippe IE dans 
son Essai sur les mœurs. Ce n’est plus là, à proprement parler, de 
l'histoire; Voltaire ne fait qu’un crayon de l'hilippe E ; mais comme 
la touche est juste! comme le trait est fin et hardi en même temps! 
comme, en soinme, les jugemens sont vrais! La précision, l'agilité 
du style ont quelque chose de surprenant. Après la paix de Vervins, 
conclue avec Henri IV, Voltaire résume ainsi l’état de l’Europe : 
« Le pouvoir de Philippe fut alors comme un grand fleuve rentré 
dans son lit, après avoir inondé au loin les campagnes. Philippe 
resia le premier potentat de l’Europe. Élisabeth et surtout Henri IV 
avaient une gloire plus personnelle ; mais Philippe conserva jusqu’au 
dernier moment ce grand ascendant que lui domiait l'irvmensité de 
ses pays et de «es trésors. » On n’écrit plus l’histoire de ce style, et 
DOS écrivains laborieux mépriserout p ut-être cette manière claire, 

ide, large , mais qui oserait dire que le jugemeut ne soit pas con- 
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forme à l'impression des contemporains de Philippe II? Ce qu'on 
peut reprocher à Voltaire, c’est de chercher toujours dans l’histoire 
un thème contre le fanatisme. Si les historiens modernes ont une 
préoccupation constante, c'est de se soustraire à toute Passion; 
volontiers ils se font Espagnols avec les Espagnols, Hollandais avee 
les Hollandais, Francais avec les Français; à force d’avoir peur de 
l'injustice, ils deviennent quelquefois injustes. M. Forneron n'est 
jamais tout à fait impersonnel, il juge parfois le passé avec des idées 
modernes. mais il ne s'étonne pas que les Espagnols aient conservé 
un véritable culte pour ce Philippe en qui la grandeur de la nation 
a été incarnée, qu'elle ait pour lui une admiration ombrageuse, 
qu’elle aime en lui ses propres défauts, ses propres travers. Il sait 
faire, dans les grands événemens qu'il raconte, la part du roi etla 
part de l'homme, séparer ce qui est pour ainsi dire l’ouvrage de la 
pation et ce qui doit être seulement attribué au souverain. « Phi- 
lippe 1H, dit-il, avec raison, n’est pas le seul responsable du rôle vio- 
lent qu'a joué l'Espagne sous son règne, il n’est pas la cause unique 
de cetie surexcitation fiévreuse. » [Il en trouve les causes dans la 
lutte soutenue si longtemps contre l’islamisme. « Les Espagnols en 
étaient venus à confondre en un seul amour la patrie et la reli- 
gion et à ne regarder comme utiles à la nation que le soldat et le 
prêtre. Ils ont vécu dans un monde de miracles et de prouesses; 
ils sont devenus un nouveau peuple de Dieu qui plaçait son hon- 
neur dans la foi et dans la guerre. » 


L 


Philippe IT vint au monde dans le palais de Valladolid, le 24 mai 
1527. Sa mère, Isabelle de Portugal, mourut quand il avait douze 
ans. On est si habitué aujourd'hui à chercher dans tout personnage 
la trace de ses ascendans, que l’on peut s’étonner que M. Forne- 
ron dise si peu de cho-e de la mère de Philippe. Il la laisse deviner 
insensible, mais l'étiquette espagnole n’étoutle peut-être pas forcé- 
ment la sensibilité. « Elle vivait, dit-il, recluse, au milieu de femmes 
assises dans un demi-jour, qui ne parlaient pas et qui consacraient 
de longues heures à la prière. « Gharles-Quint avait épousé Isabelle 
pour sa riche dot; elle lui apporta neuf cent mille écus d'or; le 
Portugal avait un trésor sans cesse grossi par le Nouveau-Monde ; 
l'Espagne avait aussi le sien, mais les guerres continuelles le lais- 
saient souvent vide. Titien a laissé d'Isabelle de Portugal un admi- 
rable portrait, qui est au musée de Madrid : un peu maigre, avec 
de beaux traits empreints de noblesse, de grands yeux fendus en 
amande, des mains fines, aux doigts eflilés, c'est ainsi qu'il repré- 
sente la mère de Philippe. Charles-Quint Faimait, autant qu'il 
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pouvait aimer ; il la pleura sincèrement et ne voulut point se rema- 


er. 

Si Isabelle de Portugal ne put avoir grande influence sur l’esprit 
de son fils, en revanche, on pourrait diflicilement exagérer l’action 
que durent avoir sur ce jeune-prince les exemples et les enseigne- 
mens de son père, le plus grand potentat de l'Europe et le plus 
grand homme de son temps. « L'intant Philippe, dit M. Forneron, 
connut peu son père Charles-Quiut. Le grand empereur se crut 
obligé d'assister aux obsèques de sa femme qu'il avait beaucoup 
délaissée : il put à ce moment apprécier le jugement froid et la 
maturité précoce de son fils; mais il prolongea peu ce séjour auprès 
de lui; il préférait à l'existence rigide de sa cour espagnole les 
fêtes de ses palais de Brabant et du Milauais. » Charles-Quint avait 
trop d'allaires sur les bras pour rester beaucoup avec son fils, mais 
tout parlait à l'in'ant de son père ; sa mère Isabelle, tant qu’elle 
vécut, l’eutoura des respects dus à « l'héritier du plus grand empe- 
reur qu’il y ait eu chez les chrétiens; » Charles-Quint surveillait de 
loin son éducation militaire, il le conseillait sur les choses d’Espagne, 
Jui donnait des notes d'une rare clairvoyance sur tous les homes 
imporians. « Le duc d’Albe, lui écrivait-il, après lui avoir confié la 
régence d’Espagne, est l’homme d état Le plus capable et le meilleur 
soldat que je connaisse; consultez-le surtout pour toutes les affaires 
militaires, mais ne vous reposez entièrement sur lui ni dans ces 
questions ni dans d’autres, quelles qu'elles soient; ne vous repo- 
sez sur personne autre que vous-même. Les grands seraient trop 
heureux de captiver votre faveur et de gouverner sous vous le pays ; 
si vous vous laissez mener ainsi, vous êtes perdu. Employez-les 
tous, servez-vous d'eux, mais ne vous appuyez exclusivement sur 
aucun, dans toutes les perplexités où vous pourrez vous trouver, 
coufiez-vous toujours en votre Créateur et ne pensez qu'a lui, » De 
tels conseils, venant d’un tel homme, entrèrent prolondément dans 
une âme vaturellement timide et eraintive; on m'explique pas suff- 
samment Philippe quand on le met dans son milieu, dans cette 
Espagne du xve siècle, qui avait comme la tolie de la domination 
universelle: il faut voir en lui comme une ombre déformée de Charles- 
Quint, outrant tout ce qu'avait aimé ou gloritié son père, poussant 
tout à l'excès et, pour ainsi dire, au monstrseux, — un acteur écrasé 
par un rôle dont il n’a qu'une intelligence impartaite. Il n'avait de 
la grandeur que les parties qui S'acquierent par la volonté, la 
patience, l'empire sur soi, l'incessante surveillance des actes et des 
paroles; la partie divine, celle qui tait véritablement le grand homme, 
lui manqua toujours. 

Charles-Quiut voulut marier Philippe à la sœur de François I”, 
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Marguerite : il aspirait ainsi à calmer les derniers ressentimens de 
son illustre rival. Cette noble pensée ne fut point comprise de Phi- 
lippe, qui voulut avoir une femme portugaise. 1 épousa sa cousine, 
l'infante Marie, fille de Jean III de Portugal et de Catherine, la sœur 
de Gharles-Quint. Elle lui donna un fils, le célèbre et infortuné don 
Carlos, et mourut en couches. Son père le fit venir dans les Flandres 
et lui fit faire une tournée dans les provinces. Philipe eut des 
« entrées » magnifiques; il n'avait alors que vinut-un aus, mais déjà 
il était cérémonieux et froid, sa politesse était glavée. La noblesse et 
le peuple de Flandre l’eussent aimé plus accessible, plus jovil, 
moins bien défendu par l’étiquette; Charles-Quint, malgré ses sévé. 
rités, était adoré des Flamands; son fils, l'Espagnol. fus tout de suite 
impopulaire. Nous trouvons M. Forneron bien sévère quand, parlant 
de ce séjour de Philippe auprès de son père, il écrit : « A Bruxelles, 
il put eufin voir longuement Charles-Quint et recueillir de sa bouche 
les savans secrets d’une dépravation péniblement acquise, » Charles. 
Quint était un politique, il avait pourtant des scrupules de con- 
science, qui tournèrent chez son fils jusqu'à la casuistique, Il se 
croyait une mission et la plus haute qui se puisse imaginer, il était 
non-seulement le bras armé de la chrétienté contre les infidèles, il 
était le représentant et le défenseur d'un certain ordre poliuque en 
Europe. il voyait l’hérésie grandir et menacer l'unité du monde 
catholique. Il n’est pas étonnant, qu'après avoir vu ton ire la belle 
armée avec laquelle il avait tenté d'arracher Meiz à la France, il ait 
songé à se faire un allié de l'Angleterre en demandant pour son fils 
la main de Marie, la nouvelle reine, appelée au trône après la mort 
d'Édouard VI. 

Philippe était depuis son adolescence adonné aux plaisirs de la 
galanterie; il fut accusé plus tard par le prince d'Orange d'avoir 
avant son premier mariage êté marié déjà secrètement : « d’aultant 
que du temps qu’il feignit espouser l’infante du Portugal, mère de 
don Carlos, il sçavoit estre marié à dona Isabella Osoriv. de laquelle 
aussi il a eu deux ou trois enfans.» Quoi qu’il en suit, les relations 
avec Isabelle Osorio durèrent plusieurs années, ce qui n'empêcha 
point Philippe de se laisser emporter par sa passion pour les dames; 
il connut à Bruxelles Catarina Lainez et en eut une lille qui fut enfer- 
mée dans un couvent. Il ne pouvait ressentir aucune iuclhination pour 
sa seconde femme, Marie Tudor, qui avait douze ans de plus que 
lui. Line s ‘nsualité extrême respire sur les traits du jeune prince, 
qui out été reproduits par Titien : à vingt-six ans, dans toute la 
fougue de sa jeunesse, il allait épouser une fille de treute-huit ans, 
usée déjà, ridée, couperosée, rousse, laide, toujours malade, Mais 
À fallait obéir à Charles-Quint : celui-ci, qui croyait se recunuaître 
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dans son fils, avait en vain tenté de lui assurer l'empire; il ne pou- 
vait contraindre les Allemands à se laisser gouverner par un E*pa- 
gnol, il voulut du moins lui donner l'Angleterre avec l'Espagne. 
Pinlippe se résigna. Il laissa Charles-Quint entamer, conduire les 
négociations, faire sa cour; « comme un autre Isaac, di un écrivain 
espagnol, Sanduval, il se sacrifia sur l’autel du devoir filial. » Phi- 
lippe quitta Valladolid, laissant sa sœur Jeanne régente avec un 
conseil. Il alla faire ses devotions à Compostelle, où il signa son 
contrat de mariage et s’embarqua le 12 juillet à la Corogne, avec 
une suite dont faisaient partie les dués d’Aibe et de Medina-Cæli, le 
prince d'Éboli et les comtes flamands d'Egmont et de Horn. Que 
de choses dans ces seuls noms! Qu-Iles tragédies ils reutermaient, 
que nul œil humain ne pouvait encore apercevoir! 

Nous ne raconterons point l’histoire du règne de Marie Tudor et 
de Phihppe: pour le prince espagnol, il peut se résumer pour ainsi 
dire d’uu mot : ce fut une grande aventure et une aventure inu- 
tile. Ce n’était peut-être pas une entreprise absulument chimérique 
que de tenter de reprendre l'Angleterre à l’herésie et de la réconci- 
lier tout à fait avec Rome, car les peuples étaient bien lorcés dans 
ces temps dilliviles de suivre la religion des princes, mais le temps 
manqua à Marie, et ses persécutions ne servirent à rien. Philippe 
fut en Angleterre comme en exil, obligé de forcer sa nature, de 
rester toujours au second plan, de s’effacer devant la reine, de se 
contraindre devant les Anglais, de subir les tendresses importunes 
de sa lemme, de lui montrer des semblans d'amour. Il n'état pas 
encore ce qu'on le vit plus tard, et il usa de son influence sur Marie 
pour modérer les pe:sécutions. On sait aujourd’hui qu'il fit très 
secrètement des visites à Étisabeth, la sœur de Marie, alors tenue 
dans une prof nde disgrâce, Prévoyait-il la mort de Marie et vou- 
litil donner une preuve d'intérêt à la jeune princesse qui pouvait 
monter sur le trône d'Angleterre? Subit-il le charme d'Elisabeth, 
alors jeune et séduisante? Songeait-il déjà à opposer une rivale à 
Marie Stuart? 11 serait bien difficile de le dire. Phüippe éprouva un 
vrai sentiment de délivrance, quand Charles -Quint l'appela auprès 
de lui en Belzique et lui annouça son projet d’abdication. « La 
reyne, écrivait | ambassadeur français, de Noailles, a tant ensorcelé 
@ beau jeune prince, son mari, que de lui avoir faict croyre un an 
entier qu'elle estoit grosse pour le retenir près d'elle, dont il se 
rouve à présent si contus et fasché qu'il n’a plus déliberé de retour- 
2er, promettant à tous ses serviteurs que s’il p'ut es:re une fois en 
Espagne, il n’en sortira plus à si mauvaise occasion. » 

L'ellet de l'ablication de Charles Quint sur l'esprit de Philippe 


Ut étre profoud; on ne peut encore aujourd'hui lire saus émotion 
TOME Lil. — 1882. 25 
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les détails de cette scène mémorable. Après avoir rappelé tous ses 
travaux, ses voyages incessans sur terre et sur mer, ses labeurs 
contre les infidèles et contre les factieux, après avoir demandé par- 
don à ceux à qui, dans le cours de son long règne, il avait porté 
préjudice, il se tourna vers son fils qui se tenait debout devant lui 
et lui dit : « Si les vastes domaines qui vous échoïent aujourd'hui 
vous étaient venus en héritage, il y aurait obligation de votre part 
à une grande et juste reconnaissance ; combien plus profonde doit 
être voire gratitude quaud ils vous viennent en lire don du vivant 
de votre pere! Mais qelque grande que soit votre dette, je la con- 
sidérerai comme acquittte si vous remplissez seulement votre devoir 
envers vos sujets. Ainsi, régnez sur eux de maniere à mériter leur 
affection et ne blâmez pas ce que je fais en ce moment. Continue 
comme vous avez commencé : craignez Dieu, soyez juste, respectez 
les lois et par-dessus tout chérissez les intérêts de la religion, Puisse 
alors le Tout-Puissant vous gratifier d'un fils auquel, lorsque vous 
serez vieux et brisé par la maladie, vous puissiez transmettre votre 
royaume avec la même bonne volouté que je mets à vous trans- 
mettre le mien aujourd'hui. » Charles, tout en larmes, embrassa son 
fils et « l’on n’entendoit dans toute la salle, dit un témoin de cette 
scène, que des sanglots et des gémissemens à grand’ peine etoullès.» 
L'empereur épuisé retomba sur son siège et répéta plusieurs fois en 
regardant l'assemblée : « Soyez bénis! soyez hénis ! » Peudant qu'il 
avait parlé, il avait tenu tout le temps un de ses bras appuyé sur 
l'épaule du prince d'Orange. 

Philippe se trouvait le maître de la plus grande monarchie euro- 
péenne ; il régnait sur la Castille, l’Aragon, Grenade, sur Naples, sur 
la Sicile : il était duc de Milan, souverain de la Franche-Comté et des 
Pays-Bas, il avait un immense empire colonial; son autorité était 
partout absolue, excepté dans les Pays-Bas, c'ont il avait promis de 
respecter les vieilles libertés. Philippe sortait de son rôle eflacé et 
faux de roi nominal d'Angleterre; il était enfin sur un théâtre digne 
de sa naissance et de son orgueil. Le début de son règne, par une 
de ces étranges singulariés que présente l'histoire, fut une lutte 
armée contre la papauté. Le duc d’Albe, vice-roi de Naples. lut con- 
traint de faire la guerre à Paul 1V, qui, avec l’aide des Français, 
prétendait chasser les Espagnols de l'halie, Dès que Henri Il eut 
rompu le trañé qu'il avait fait avec Charles-Quint, Philippe se pré- 
para à envahir la France. 11 alla en Argieterre, au mois de mars 
1557, dans l'unique dessein de décider Marie à joindre les armes de 
l'Angleterre à celles de l'Espagne. Il y réussit. et après quatre Mol 
de séjour en Angleterre, il retourna dans les Pays-Bas. La bataille de 

Saint-Quentin parut promettre au moude un digne successeul 





2 0, = 2 ed om 





PHILIPPE II. 337 


Charles-Quint. Gette journée, qui fut un désastre pour la France, 
remplit l'Espagne d’un juste orgueil. Quelque chose cependant man- 
quait à la g'oire de Pailippe; il était à Cambrai, occupé à écrire 
des lettres, pendant que la batailles e livrait. H alla vite rejoindre 
Varmée et écrivit à son père : « Mon regret d'avoir été absent 
dépasse tout ce que Votre Majesté peut supposer. » Charles-Quint 
n'eût pas été absent. Quand il apprit la gran le nouvelle dans sou 
couvent, d'ou il suivait encore de loin les affaires du monde entier, 
il démanda de suite « si Philippe était à Paris. » Le général revi- 
vait dans le saint. Emmanuel-Philibert voulait aussi marcher sur 
Paris; mais l'hil'ppe avait un tempérament prudent et même timide, 
On se conenta de faire le siège de Saint-Quentin. La prise de cette 
ville, glorieusement défendue par Coligny. termina la seule cam- 
pagne à laquelle Puilippe devait assister en personne. L'Europe 
compara Saint-Quentin à Pavie; la fortune souriait au successeur 
de Charles Quint; celui-ci put croire qu'il n'avait plus rien à faire 
qu'à préparer son salut, ayant laissé les rênes de la monarchie 
espagnole à des mains capables de les bien tenir. 

La France fut presque consolée de la defaite de Saint-Quentin par 
la prise de Calais. Marie Tudor se trouva bien punie d’avoir accordé 
sonarmée à cet époux qui n'avait pour elle que des mépris. Phi- 
lippe ne songeait plus à retourner en Angleterre. Marie mourante le 
supplait en vain de venir : il lui envoya simplement le duc de Feria en 
lui recommandant de témoigner de ses bonnes disposi ions à la jeune 
princesse Élisabeth. Marie mourut le 17 novembre 1558; Philippe 
en reçut la nouvelle à Bruxelles ; un mois après, il fit demander par 
le duc de Feria la main d'Élisabeth, en exigeant toutefois qu’elle 
prolesserait la religion catholique et romaine. La reine répoudit à 
Feria qu'elle ne pouvait rien faire sans consulter son parlement, et 
peu après, les mesures prises par le parlement et sanctionnées par la 
reine en laveur de la religion réformée amenèrent la rupture d'une 
négociation si délicate. Le refus mal déguisé de la jeune reine ne 
fut sans doute jamais pardonné. 

Philippe n'avait plus besoin de ménager l'Angleterre, profondé- 
ment irriée de la perte de Calais, et bien que la victoi.e de Grave- 
lines eût donné un nouveau lustre à ses armes, il était dans de tels 
embarras d'argent qu'il hâta la paix avec la France. Les « papiers 
de Granvelle » prouvent que si Philippe était un général médiocre, 
il était un di lomate consommé. Prescott écrit à ce sujet : « Toutes 
les négociations se firent sous les yeux de Philippe. Ses premières 
Campagnes avaient réparé les malheurs des dernières de Charles- 
Quint, et le traité conclu avait rapporté à l'Espagne plus de pro- 
Viaces qu'elle n'avait perdu de villes; ainsi le roi s'était montré 
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aussi habile dans le conseil qu’heureux sur le champ de bataille, 
Victorieux en Picardie et à Naples, il avait traité en vain jueur avec 
le roi de France et rabaissé l’arrogance de Rome. Fidele à ges 
alliés, redoutable à ses ennemis, Puilippe ne jouit probablement 
jamais, daus aucun autre moment de sa vie, d'autaut de considéra. 
tion réelle aux yeux de l’Europe qu'au temps où il signa le traité de 
Cateau-Cambrésis. » 

Henri II avait offert à Philippe IT sa fille aînée en mariage, Gran- 
velle parut faire une grâce à la France en acceptant pour son maître la 
main de cette jeune princesse. « Il nous a semblé mieux de leur dire 
rondement que combien que Votre Majesté ait toujours esté dure 
et difficile à recevoir persuasions pour se remarier, toutefois ayant 
représenté à icelle le désir du roy très chrétien, elle s’étoit résolue, 
pour monstrer sa bonne et sincère affection, d’y condes-endre fran- 
chement. » Il y avait quelque hypocrisie dans cette hauteur, car 
Philippe n’avait pas attendu qu'Élisabeth d'Angleterre lui offrit sa 
main, et quand elle apprit le n'ariage français, elle dit en parlant 
du roi d'Espayne : « 1] n’étoit pas aussi amoureux de moi qu'il le 
vouloit faire croire ; il n’a pas eu la patience d'attendre quatre mois; 
je n’ai jamais dit non formellement. » Tout était lait à ce moment 
pour «hatouiller l’orgueil de Prilippe, jusqu'aux regrets d'Élisabeth; 
il avait infligé à la France une paix huniiliante: il avait triompbé de 
Paul 1V; le duc d’Albe, son général, avait, par son ordre, demandé 
pardon au saint-père pour avoir porté les armes contre lui. mais il y 
avait dans cet acte de deférence comme un raffinement d'orzueil, 
Quand le due d’\lbe épousa Élisabeth de France par procuration, 
le peuple de Paris l'admira avec sa couronne close à l'impériale et 
son manteau de drap d’or couvert de pierreries, conduisant la jeune 
reie d'Espagne, accompagnée des trois reines de France, d 
et de Navarre. 

On sait comment, peu de jours après, Henri Il tomba, blessé à 
mort, dans un tournoi. La France allait, pendant une longue mino- 
rité, sous une régente italienne, être livrée aux factions. l'hilippe 
put croire sa domination assurée sur toute l’Europe. Son caractère 
était désormais formé; ses idées avait pris une risidité inflexible; il 
se croyait destiné à vaincre partout l’hérésie et à maintenir l'ordre 
dans l'univers. 11 n'avait pas la dignité impériale, mais il était plus 
emp-reur que roi. Il regardait tous les rois de la terre comme ses 
vassaux ; il se croyait fait pour représenter une sorte de monarchie 
sacrée, presque <acerdutale: une telle monarchie ne pouvait vivre à 
l'aise que sur le sol dle l'Espagne, parmi des peuples qui poussaient 
le respect du souverain jusqu à l’idolâtrie et la religion jusqu'à l 
frénésie, L'Augleterre froudeuse, les Pays-Bas turbulens n6 pui 
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vaient convenir au génie solitaire de Philippe, toujours replié sur 
lui-même, fait pour ordonner et pour être obéi, apercevant le monde 
et les hommes cornme à travers un voile et reg irdant toutes choses 
avec la sévérité d’un orgueil que nulle détaite ne pouvait humilier, 
que nulle victoire ne pouvait grandir. 


IL, 


À peine eut-il mis le pied sur le sol de l’Espagne, après avoir 
échappé à une terrible tempête qui engloutit la flotte qui l’amenait 
des Flandres, que Philippe assista, à Va!ladolid, à un awto-da-fé 
solennel. L'épée à la main, il jura devant le graud-inquisiteur et en 
présence d'un peuple immense de maintenir la pureté de la loi, de 
dénoncer les hérétiques et de soutenir le saint-oflice. Ou raconte 
que quand le défilé des condamnés passa devant le roi, un nohle 
foremin, filleul de Charles-Quint, Carlo di Seso, lui dit : « Com- 
ment un gentilhomme comme vous laisse-1-il à ces moines un gen- 
tilhomme tel que moi? — Je porterais, aurait répondu Philippe, le 
bois au bûcher pour bruler mon propre fils s’il était aussi pervers 
que vons l’êtes. » Son fils, le jeune don Carlos, était present : que 
pensa-t- il de ces paroles, si vraiment elles furent prononcées? Les 
peurs espagnoles restérent longtemps si téroces que les apologistes 
de l’hilippe les ont répétées l’un après l'autre à son éloge. 

L'Espagne semblait s'attacher d'autant plus fortement à l'inqui- 
sition que cette institution répugnait davautage à tous les autres 
peuples de l'Europe, à la France. à 1 lialie, à l'Angleterre, aux Flan- 
dres. Le xvi° siècle ne com,renait qu’une façon de sup,rimer l’hé- 
résie, qui était de supprimer les hérétiques; mais si la tolérance 
était partout inconnue, la dénonciauon, la casuistique, les aveux 
arrachès par la torture, le châuiment de l'erreur devenant une fête 
pour la populace, les flammes de l'enfer commençant a brûler sur 
terre, tout l'appareil horrible du saint-office ne prit guèr- qu'en 
Expagne une place dfinitive dans les mœurs. L'erreur capitale de 
Philippe 1 fur de vouloir gouverner toutes ses provinces comme 
il gouvernait l'Espagne, on pourrait ajouter : de vouloir les gouver- 
ner du fond de l'Espagne, sans jamais se montrer, sans subir en 
aucune façon le frottement des hommes. le choc des faits, enfermé 
dans une sorte de fatahisme, indifférent à la bonne comme à la 
Mauvaise fortune et n'acce-ptant jamais la leçon des évênemens. 

Quels étaient ses matres? Nous avons déjà dit que le premier 
de tous fur Charles-Quint, presque invesu dans ses dernières annèes 
du prestige de la sninteté. Philippe I n'ohéit jamais à un ministre; 
il eut des conseillers, mais il resta toujours à uu étage plus élevé 
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que ceux que soutenait sa faveur. Il ne se faisait humble qu'avec 
son père et avec les représentans de l'église. Les premières diff- 
cultés que Philippe rencontra daus les Flandres lui furent léguées 
par Charles-Quint : « L'histoire , dit avec justice M. Gachard, ne 
saurait mettre sur le compte de Philippe IL les dispositions draco- 
niennes des placards (ces placards prononçaient la peine de mort 
contre les hérétiques, provoquaient à la délation, etc.): c'est Charles. 
Quint qui en était l’auteur. Ce monarque, effrayé des consé juences 
que pouvaient avoir les nouvelles doctrines religieuses, s'en était 
montré l'adversaire implacable durant tout son règne: il avait parti- 
culièrement pris à tâche d'empêcher qu ’elle se répandissent dans ses 
états des Pays-Bas. » L'établissement de l’inquisiuon aux Pays-Bas 
était, comme les placards, l'ouvrage de Charles- Quint. M, Gachard 
reconnaît que Philippe IE n'innova en rien dans les Pays-Bas, Pour- 
quoi les édits de son père ne lui avaient-ils point ôté l'aflection de 
ses peuples? et pourquoi se révolierent-ils contre le fils? Philippe 
-pe mit aucune mesure dans ses rigueurs; il Commit, en outre, une 
faute énorme en ne se rendant pas de sa personne dans des pro- 
vinces qui étaient accoutumées à voir son père. Ses dépêches à la 
gouvernante laissaient percer une méfiance universelle, même 
envers les juges, dont il accusait « la négligence, flocheté (fai- 
blesse) et dissimulation. » La dépêche, datée du bois de Ségovie 
(17 octobre 1565), d'uù ces mots sont extraits, fut l'étincelle qui 
alluma l’inceudie La noblesse, si dévouée a Charles Quint, se 
révolta, s’irrita et sigua le pacte qui l’unit à la cause des libertés 
populaires. 

Quand Philippe vit la grandeur du péril, il crut encore qu'il lui 
suflirait d'imiter son pére et de châtier les rebelles des Flandres 
comme celui-ci avait châtié les Gantois. Quand il apprit que les 
révoltés avaient saccagé l'église d'Anvers et commis des sacrilèges, 
il se tira la barbe et s’écria : « Il leur en coûtera! oh! j'en jure par 
l'âme de mon père! » Toujours la pensée de Charles-Quint le han- 
tait; mais, comme dit M. Gachard, « Charles-Quin. pour réprimer 
la rébellion des Gantois en 1539, était accouru du foud de l'Espagne, 
sans se laisser arrêter méme par le danger qu'il y avait pour lui, 
dans l'opinion de plusieurs de ses ministres, à traverser les états 
d’un prince dont la conduite antérieure ne pouvait lui inspirer qu'une 
médiocre confiance. La présence du roi aurait contribué plus que 
toutes les mesures despotiques qui furent mises à exécution par 

: le duc d'Albe à ramener la tranquillité dans le pays. Pnilippe aurait 
vu toute la noblesse se ranger avec empressemeut autour de son 
trône; il eût été respecté et ohéi de la nation. » 

En Espagne, Philippe 11 vivait dans. cette perpétuelle exaltation 
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de tous les sentimens, qui était le propre de la nation; en religion, 
cette exaltation produisait un fanatisme sans bornes. On ne con- 
seillait au roi que les nesures violentes. M. Gachard a publié les 
curieuses lettres qu'écrivait au roi ou à ses ministres fray Lorencço, 
de l'erdre des ermites de Saint-Augustin, qui habita longtemps les 
Pas-Bas. « Le prince d'Orauge et ses complices, écrit-il dans un 
mémoire au roi, prétendent que, si les édits de l’empereur doivent 
être exécutés, comme Votre Majesté le veut, il faudra faire mourir 
un grand nombre de gens. Les catholiques répondent à cela que, 
pour extirper le mal, il suffira d'en tuer deux mille dans tous les 
Pays-Bas. D'ailleurs, que Votre Majesté et ses ministres de jus- 
tice laissent augmenter le nombre des hérétiques à tel point qu'ils 
en viennent à prendre les armes et qu’alors Votre Mujesté assemble 
des troupes pour l-s soumettre, le prince d'Orange et le comte d’Eg- 
mout conseillerout-1ls de ne pas leur livrer bataille par la raison 
qu'il pourra en resulter la mort de beaucoup'd’entre eux? Certai- 
pemeni que nou, et ils seront d'avis, au contraire, que tous les 
ennemis de Votre Majesté soient exterminés, s’il le faut, pour que la 
vicwire lui reste, » On voit ici la perversion d'esprit engendrée par 
la casuistique. S il est permis de tuer les hérétiques dans la bataille, 
« pourquoi ne le serait-il pas de le faire avant qu'ils se soient 
rendus redoutables à ce point que la puissance de Votre Majesté ne 
sufise pas pour les châtier?.. Le très saint roi David n'avait nulle 
pitié des ennemis de Dieu ; il les tuait tous sans épargner homme 
ni femme. Moïse, en un seul jour, avec ses CONIpagnons, imimola 
trois mille hommes du peuple d'Israël. Un ange, en une nuit, mit à 
mort plus de soixante mille ennemis de Dieu. En cela ils ne furent 
pas cruels. Votre Majesté est roi comme David, capitaine du peuple 
de Dieu comme Moïse, ange de Dieu (car c'est ainsi que l'Écriture 
nomme les rois et les Capitalies de son peuple), ce sont les eune- 
mis du Dieu vivant que ces hérétiques, ces blasphémateurs, ces 
sacrilèges, ces idolâtres.. » 

Î n'en faut point douter, un tel langage n'étonnait ni Philippe IL 
ni ses contemporains : ces sentimens étaient ceux des conquérans 
du Nouveau-Monde. qui faisaient de continuelles hécatombes d'idolâ- 
tres: toute piti® etait faiblesse, le pardon accordé aux infidèles etait 
une offeuse à Dieu. Granvelle était d'une âme aussi intolérante que 
le duc d'Albe; it était seulement moius enclin à la vengeance et il 
admettait la clemence pour les fautes du passé. Pour Ptulippe, il 
devint doubiement cruel parce qu’il n'aperçut jamais ses victimes; 
il vivait dans un nuage d’orgueil, de foi emêtée, dans la nuit d’une 
Conscience agitée, morbide, misérablement travaillée de craintes 
Perpétuelles, Seul, il s'était fait un role et le il jouait pour ainsi dire 
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en face de lui-même. Il ne voyait que des serviteurs et des moines, 
L'air des camps lui eût été plus sain que celui de cet Escurial, où 
il finit par passer la plus grande partie de sa vie au milieu des pro- 
cessions, des reliques et des prières. IL intro:luisit iuseusiblement 
les formules de la dévotion jusque dans les détails administratifs, 
et ses serviteurs lui écrivaient, par exemple : « J'ai reçu la très 
sainte réponse du roi. » — « Au moment de prendre une décision, 
met le roi en note sur un rapport d'un secrétaire, je me contesserai, 
je recevrai la communion, je me recommanderai à Dieu. » M, For- 
peron écrit que « Philippe, en sa qualité de délégué de Dieu, devait 
se consulter avec son confesseur pour apprécier la portée de son 
mandat. Fray Diezo de Chaves (le confesseur du roi) disait de la 
sorte son mot dans toutes les crises. « Chaves, dit-il, était un domi- 
nicain remuant, doucereux, au profil ascétique. » Nous croyons 
que le confesseur excellait surtout à deviner les pensées cachées 
du roi, à les lui suggérer à lui-même, à le pousser aux résolutions 
auxquelles il le voyait déjà enclin. Chaves n'était pas uu maitre, ni 
même un guide; il donnait seulement aux résolutions dictées par 
la passion personnelle de Philippe des voiles relisieux ; il le récon- 
ciliait avec lui-même. Au fond, Philippe, si dévot qu'il tût, et peut- 
être parce qu'il était très dévot, ne se laissa jamais conduire ni 
même distraire par les prêtres; il faisait peu d'attention à leurs 
discours; il méprisait toute l’humawuité, et il n’était pas si aveugle 
qu’il ne vit l’homme dans le prêtre. 11 vivait dan uue 1açon de mo- 
nastère au milieu de moines pareils à ceux dont Saint-Simon disait plus 
tard, pendant son ambassade : « Je ne vis jamais moines si gras, si 
grands, si grossiers, si rogues. L’orgueil leur sortait par les yeux 
et de toute leur contenance. Ces maîtres moines poussaient leurs 
coudes dans le nez des dames et dans celui de la camarera-major 
comme des autres, qui toutes, à ce signal, leur faisai-nt une pro- 
fonde révérence, baisaient humblement leurs manches, redoublaient 
après leur révérence. » Le roi regardait cette moinerie de haut, comme 
une partie de sa domesticité; ne traitait-il pas presque de pair avec 
le pape? Il se sentait plus catholique, plus dangereux à l’hérésie. 
Pendant toute la dernière moitié du xv° siècle et le commencement 
du xvi°, la chaire de Saint-Pierre avait été occupée par des papes 
connus pour leur indifférence religieuse, et cette indifference n'avait 
pas été une des moindres causes de la réforme. En E<pagne, et Phi- 
lippe avait surtout l'âme espagnole, une lutte séculaire contre les 
Maures avait tendu le sentiment catholique jusqu’à une sorte de 
fureur ; l'inquisition était une des expressions du sentiment patio- 
pal; le moine était un soldat vulgaire, brutal et grossier comme 
le soldat, mais aussi nécessaire que lui. Philippe se croyait indis- 
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pensable à l'église; il en était le représentant armé, le sauveur 
ghoisi par Dieu. 
Cette coufiance explique son admirable impassibilité à travers les 
péripéties de la lutte qu'il avait engagée de tous côtés. N'avait-il 
une mission? Tout ce qui arrivait n'arrivait-il pas par la volonté 
céleste? Un long contact avec les Maures avait fait passer dans le 
caractère ce latalisme hautain qui dédaigne également les ivresses 
de la victoire et les décourag-mens de la défaite. Quand le cour- 
rier apporta à | Escurial la triumphante nouvelle de la hataille de 
Lépante, le roi était à vêpres: son secrétaire, don Pedro Manuel, 
entra dans le, chœur et annonça la nouvelle à haute voix. Philippe 
« resta impassible, ne donna ui marque d'émotion ni même de 1émoi- 
gnage d'attention, se tint sur son prie- Dieu sans sortir de son recueil- 
lement, lit signe de continuer les vêpres (1). » A la fin des vêpres, 
il demanda seulement un Te Deum. À la mort de son fils, dou Fer- 
nando, « pas de marques d'émotion, écrit Philippe, rien que des 
proce-sions et des prières publiques, rien que des actious de grâces 
au Tout-Puissant pour la faveur qu'il a faite à l'infaut. » Quand il 
perdit sa femme, Élisabeth, il écrivit tranquillement au duc d’Albe : 
« Elle accoucha d’une fille de quatre ou cinq mois uue heure et 
demie avant de mourir : l’infant reçut l’eau du saint baptéine et 
s'en alla au ciel conjointement avec sa mère, » Après le grand 
désastre de l’Armada, il efface sur la minute d’une dé :êche prépa- 
rée pour Farnèse ces mots : « Je me flatte que vous aurez saisi une 
occasion de réparer notre réputation; » et écrit en marge : « Dans 
ce que leu fait, il n’y a pas à perdre ni à gagner de réputation; 
le mieux est de ne point parler, » Il était comme un joueur qui 
croit étourdiment que la fortune ne lui inflige que des revers d’un 
jour, seulement il donnait à la fortune le nom de Providence, et il 
se croyait naïvement fait pour exécuter des volontés celestes. La 
confiance imperturbable, la foi qui voit dans les plus grands mal- 
heurs un moyen détourné d'assurer les succès, la complicité naïve 
avec lieu ne se sont peut-être jamais plus clairement étalés que 
dans le mélancolique fils de Charles-Quint. Pourquoi se serait-il 
jamais pressé? N’avait-il pas l'éternité pour lui? Pourquoi aurait-il 
composé avec les passions humaines autrement que pour gagner 
Un peu de temps? Pourquoi aurait-il tenu des promesses qui n'étaient 
que des expédiens ? Pourqnoi aurait-il accordé aux homnies, même 
à ses serviteurs les plus fidèles, une véritable confiance? 11 ne devait 
Cælte cn: fiance à personne, étant convaincu profondément de la 
Perversité humaine. Il regardait véritablement l'humauité comme 


(1) Forneron, Documens inédits, page 238. 
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une poussière, et ses propres remords la lui faisaient paraître 
indigne de pitié. Les faiblesses de l’homme faisaient ainsi la force 
du roi; il descendait incessamment dans sa conscience et il en res- 
sortait avec de tels sentimens d'horreur pour ses propres faihlesses 
qu'il se croyait tenu à faire régner dans la partie du monde com- 
mise à ses soins uue discipline plus dure et plus iuflexible, sim- 
plement débauché, intempérant, dégagé de toute pensée sérieuse, 
il eût pesé d'un poids moins lourd sur l'humanité; mais ce qui lui 
restait encore de vertu se tourna en cruauté, en persécution et 
en crimes. Chacune de ses larmes secrètes fit verser des flots de 
sang. 


III, 


Philippe fut engagé, pendant son long règne, dans bien des 
entreprises, — dans les affair-s des Pays-Bas, dans les affaires de 
France, dans la guerre contre l'Angleterre, dans la lutte contre 
l'islamisme, dans la conquête du Portugal. Il ne réussit pleine- 
ment nulle part, sauf en Portugal; partout ailleurs, ses victoires 
mêmes demeurèrent stériles. Son long rèzne fut, vu de haut, un 
affaissement général et lent de la puissance espagnole. Quelles 
réflexions ne devait-il pas faire au terme de sa carriere quand son 
sujet rebelle, le prince d'Orange, l'obligea à traiter avec lui, quand 
la moitié de ses magnifiques provinces des Pays-Bas écha ppait pour 
toujours à sa domination. En France, tous les efforts de la ligue 
étaient rendus impuissans, l'Angleterre enfin voyait s’évanouir 
dans la tempête les menaces de l'Armada espagnole et ses vais- 
seaux venaient insulter les côtes de l'Espagne. A quoi avait-il servi 
de verser à torrens le sang le plus pur des Flaudres, de tourmen- 
ter tant de consciences et de torturer tant de corps, de ruiner le 
trésor espagnol, de soudoyer tant de traîtres en France, de tenir 
garnison dans Paris? À quoi avaient servi les cruautés du duc d'Albe 
et l'admirable stratégie de Farnèse, et une diplomatie si savante, et 
ce labeur incessant du roi, de ses conseils, de ses ministres? Phi- 
lippe avait voulu faire partout violence à la nature autant qu'aux 
hommes ; il avait rêvé des Flandres espagnoles , une France espa- 
gnole, une Angleterre espagnole, il avait voulu gouverner le monde 
comme un couvent. M. Forneron a raison pourtant quand il ose 
dire que, comme roi, Philippe 11 n'eut jamais ni doutes ni remords; 
la défaite, le malheur, ne lui donnèrent pas le moindre doute ni 
sur ses droits, ni sur les moyens qu'il avait employes pour les laire 
triompher. Il pouvait être vaincu, il ne s'en croyait pas moins l'in- 
strument choisi de la Providence, 
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M. Forneron. en racontant sa mort, va jusqu'à dire : « Pendant 
qu'il s'en allait en lambeaux sur son lit infect, il aurait encore inspiré 
son inquisition, compté les tours de corde, désigné «les villes à 
dépouiller, écoute Deza ou fray Diego de Chaves (les confesseurs), 
Jusqu'au dernier souffle vivaient ses illusions sur sa méthode de 
servir Lieu. Il avait été trop clément, c'etait déjà un premier 
regret : au lieu de détruire les seuls Maures d'Audalousie, il aurait 
dû exterminer ceux de toute l'Espagne : « Et je lui ai dit, raconte 
Juan de Ribera, évêque de Valence, l’année où il perdit sa grande 
floue, je lui at dit qu'il n’y avait pas à chercher bien loin la raison 
que pouvait avoir eue Dieu en permettant ce désastre : Ja véri- 
table cause est la tolérance qu'on témoigne aux Maures d'Espagne, 
Le roi est tombé dans le péché de Saül; Dieu lui avait envoyé un 
prophete pour lui ordonner de détruire les Amalécites, sans laisser 
hommes, lermmes, enfans, pas même enfant à la mameile, et Saül 
p'a pas tout detruit et il est tombé sous l’indignation de Dieu. » 

Philipue I 1e marque jamais, pendant la durée d'un long règne, 
la moindre hésitation sur ses droits et sur ses devoirs royaux; il ne 
regrette rien comme souverain; mais les fautes du prince furent 
punies par les souffrances et les tortures de l'homme, et son orgueil 
était tel qu'il put peut-être croire naïvement que ses peuples pou— 
vaient subir le châtiment de ses péchés. Il vit dans les malheurs qui 
accablèrent l'Espagne, dans les revers de la cause catholique, dans 
la ruine de l'Armada, dans tous les événemens contraires à ses des- 
sens, moins la punition de sa politique que celle de ses fautes, 
C'est ici que Philippe devient véritablement tragique: car il ne porte 
pas seulement ses propres douleurs, il porte les douleurs de tout un 
monde , et le secret de ses féruocités comme de ses uimidités doit 
être cherché dans les troubles de sa conscience et dans ses remords, 
Ce roi, si ferme, si assuré, si inflexible quand il s’agit des royaumes 
et des peuples, devient sans force en lace de certains évenemens 
qui restent dans la nuit de la vie privée, et sa faibl: sse même l’en- 
traîne alors aux plus terribles extrémités et à des résolutions dans 
le souvenir assomibrit éternellement son âme. 

Si pénible que soit un tel sujet, il faut bien parler des rapports 
de Philippe avec son fils don Carlos. Ce drame, l’un des plus sombres 
de l’histoire moderne, a des mystères presque impénétrables. Voici 
ce qu'en écrivait Voltaire dans l’Essai sur Les mœurs, et je ne donne 
SOn Opinion que comme témoignage d’une sorte de tradition histo- 
rique : « 11 n’est ni prouvé ni vraisemblable que son père l'ait fait 
condamner par l'inquisition. Tout ce qu'on sait, c’est qu’en 1568, 
Son pére vint l'arrêter lui-même dans sa chambre et qu’il écrivit à 
l'impératrice, sa sœur : « Qu'il n'avait jamais découvert dans le prince 
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son fils aucun vice capital ni aucun crime déshonorant et qu'il l'avait 
fait enfermer pour sou bien ei pour celui du royaume. » [l écrivit en 
même temps au pape Pie V tout le contraire ; il lui dit dans sa lettre 
du 29 janvier 1568 « que, dès sa plus tendre jeunes:-e, la force d’un 
paturel vicieux a étouflé dans dun Carlos toutes les instructions 
paternelles. » Voltaire ajoute que le silence de Philippe au milieu 
des rumeurs qui suivirent la mort de don Carlos semble jusiifier 
ceux qui prétendaient que la cause de sa mort était l'amour de don 
Carlos pour la reine Élisabeth sa belle-mère, et l'inclination de 
cette reine pour le jeune prince. Il tient la chose pour vraisem- 
blable: Élisabeth et don Carlos étaient du même âge à peu près; 
Élisabeth avait dans les veines le sang des Valois, elle avait été éle- 
vée dans une cour galante. La mort de la reine suivit de près celle 
du prince : « Toute l’Europe. dit Voltaire, crut que Philippe avait 
immolé sa femme et son fils à sa jalousie. » La critique historique 
a soutflé sur ce roman et il ne reste à peu près rien de la légende 
qui a inspiré le génie poétique de Schiller. Don Carlos était petit- 
fils de Jeanne la Folle, il était fils de Marie de Portugal, la première 
femme de Philippe 11, qui mourut quatre jours après ses couches, 
11 fut chétif dès son bas âge. A quatorze ans, il était si faible que 
l'ambassadeur de France écrivait pendant les fêtes du mariage du 
roi d’Espagne avec Élisabeth de Valois : « Le pauvre prince est 
bas et si exténué, il va d’heure en heure tant affsiblissaut que les 
plus sages de cette cour en ont bien prtite espérance. » 1! avait les 
fièvres, et, suivant la méthode espagnole, on le saignait. Un soir, 
quand il avait seize ans, il tomba « la teste la première dans une 
petite vis (escalier) obscure par laquelle il pensoït seul et à cachettes, 
descendre dans un jardin pour avoir la veue d’une jeune fille du 
concierge qui lui sembloit belle. » 1l se relève, paralysé de la rambe 
droite et meurtri à la tête. Il fut pris d’un érysipèle, et Vesale dut 
lui faire l'opération du trépan. L'opération réussit et le jeuve prince 
entra en convalescence. Fut il jamais bien guéri? Il resta toujours 
sur les confins de la folie; il se disait tout bas à la cour qu'il n'aurait 
jamais d'enfans; son infirmité était accompagnée des symptomes 
les plus bizarres. Tantôt il embrassait, tantôt il insultait les femmes, 
il faisait fouetter des petites filles sous ses yeux. La jeune reine Éli- 
sabeth domptait mi-ux que personne les accès de fureur du mal- 
heureux enfant: mais il ne put jamais y avoir entre eux même le 
commencement d'une passion romanesque, 

Carlos était d'ordinaire bon et généreux, mais il avait des accès 
de brutalité et de cruauté: il mangeait hors de propos, avec une 
gloutounerie effrayante ; l'am'assadeur vénitien, notant toutes ses 
bizarreries, n'hésite pas à écrire : « Il est atteint d'alienatiou men- 
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tale, comme son aïenle. » Philippe s’efforça longtemps de discipli- 
nerdon Carlos, il lui donna entrée dans le conseil, bien qu'il inju- 
riât les ministres et publiât les secrets de l’état. Quand le duc d’Aibe 
vint prendre congé avant de partir pour les Flandres, don Carlus se 
jeta sur lui le poignard à la main et le vieux duc dut le désarmer 
de force. Il n’est pas vrai qu'il pactisât au fond du cœur avec les 
révoltés des Flandres ; il n’est pas vrai qu’il fut imbu des idées de 
tolérance ; sa pitié était de l’espèce la plus superstitieuse, et les Fla- 
mands, bien informés de son état, redoutaient de le voir arriver 
comme gouverneur. Bientôt le delire de la persécution se déclara; 
le malheureux se croit poursuivi, en danger de mort: il essaie de tuer 
don Juan d'Autriche, comme il avait essayé de tuer le duc d’Alhe. » 
— « Philippe H, écrit M. Forneron, a dans ses souvenirs d'enfance 
un exemple : il a vu son aïeule succomber après cinquante années 
de séqustration. Il prend sans émotion le parti decisif. À onze 
heures du soir, le casque sur la tête et l'épée à la main, il entre 
dans la chambre de son fils, sans bruit, avec cinq gentilhommes et 
douze gardes; le verrou ne défend plus la porte. Avant que l'infant 
soit réveillé, les gardes ont enlevé les armes, cloué les volets, saisi 
les papiers : « Mais je ne suis pas fou! » s’écrie en pleurant don 
Carlos. En prenant la détermination d'enfermer son fils, Philippe 
accomplissait un devoir envers les habitans de ses immenses états, 
le devoir de les soustraire aux chances de la toute-puissance d’un 
monstre. La moïtié du monde soumise aux fureurs d’un halluciné, 
cel été une calamité dont nous souflfririons encore aujourd’hui. » 
M. Forneron absout le prince et condamne l’insensibilité du père; 
l'impassibilité n’est pas toujours l’insensibilité. Philippe, dans sa 
lettre au pape, retrouvée récemment, justifie l’arrestauon de Carlos 
en alléguant «les travers d'intelligence et de caractère qui le pri- 
vent absolument de l'aptitude nécessaire au gouvernement d’un 
état; » il écrit à Catherine de Portugal, la grand’mère de l’infortuné 
prince : « Ma résolution n’a pas été provoquée par une faute ni par 
un manque de respect. Si c'était un châtiment, il aurait son temps 
et sa limite, et je n’espère pas voir mou fils se modifier; il y a une 
autre cause et une autre raison : le remède n'est ui dans le temps 
ni daus les expédiens. J'ai voulu faire en cela un sacrifice à Dieu 
de Ma propre chair et de mon sang, et préférer son service et ses 
intérêts et le bien de la chrétienté à toute autre considération 
humaine, » 

Un prisonnier comme don Carlos était malaisé à garder; les con- 
temporains ont cru qu’un poison lent hâta la mort du jeune prince, 
&t l'accusation fut directement formulée par Antonio Perez quand 
celui-ci devint l'ennemi acharné de Philippe : « 11 tut ordunné, écri- 
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vait Perez à Guillaume du Vair que, durant quatre mois, on lui don- 
nerait une potion si lente, laquelle serait distribuée en tous ses 
repas, qu'insensiblement il perdrait les forces et la vie, ce qui fut 
exécuté. » Perez n’est pas un ennemi digne de créance; il a aussi 
accusé Philippe d'avoir empoisonné Élisabeih, sa femme; serviteur 
infidele, traître à son souverain, à son ancien maître, il ne pouvait 
faire excuser sa bassesse qu'en représentant Philippe comme un 
monstre chargé de crimes. C’est assez que, pendant la détention de 
don Carlos, son père n’ait jamais témoigné de pitié pour ses souf- 
frances. au’il ait refusé de se rendre auprès de lui, quand l'infant, 
affaibli par les vomissemens et la diarrhée, demanda à le voir, qu'il 
ait interdit à la reine et à la princesse Juana de le visiter daus sa 
prison. Six mois après l'arrestation, le prince, réduit à l’état de 
squelette, rendit l'âme. « La mort de mon fils, écrivit Philippe au 
marquis de Villafranca, a été celle d’un prince cathclique, ce qui 
m'est une grande consolation. » Au duc d’Aibe il ouvre un peu 
plus son cœur, il parle de « son cher fils le prince ; » il espère que 
Dieu lui accordera la grâce de pouvoir endurer cette calamité avec 
le courage et la patience d'un chrétien. Quels que soient les mys- 
tères qui couvrent la fin de don Carlos, il y aurait un mystère plus 
grand encore dans l'insensibilité qu’on a reprochée à Philippe Il dans 
celte circonstance : la tranquiilité qui lui permettait de régler une 
question d étiquette pour les funérailles n'était sans doute que le 
masque du souverain, Le père ne pouvait pas ne pas souffrir mille 
tortures en voyant son héritier se débattre et périr dans une prison 
sous les étreintes d’une furieuse et incurable folie. Le souvenir de 
don Carlos le hanta toujours dans son Escurial, au fond de ses cabi- 
nets; les aflaires du monde entier, coufiées à ses soins, ne purent 
l'en distraire. Une noire tristesse s’empara de lui; il put se deman- 
der s'il n'avait pas réduit sou fils au désespoir par des sévérités 
trop grandes et s’il n’avait pas quelque part de responsabilité dans 
cette suite d’excès et de vivlences qui avaient eu leur terme dans 
la folie et dans la mort, 

La conscience de Philippe connut encore d’autres tortures : ses 
amours, toujours mystérieuses, l'avaient conduit aux résolutions les 
plus criminelles. Longtemps Ruy Gomez, prince d'Éboli, avait été 
son confident; il avait suivi Philippe à Loudres, il avait aidé le roi 
à porter « le calice » de l'amour de Marie Tudor; de valet intérieur, 
il était devenu ministre et longtemps il avait été, avec le duc d'Albe, 
une des colounes qui souteuaient la mouarchie espaguole. Il avait 
épousé une jeune fille de douze ans, Anna de Mendoza, qui avait de 
grandes richesses, avant même le départ de Philippe pour les Flan- 
dres. Il ne la revit que cinq ans après et, bien qu’elle eùt perdu un 
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œil, il en devint épris et accepta complètement son empire. Le prince 
d'Éboli eut dix enfans en douze ans ; l’un d'eux, il est vrai, et il faut 
le dire tout de suite, l'aîné, le duc de l’astrana, était blond comme 
Philippe : toute la cour le regardait comme un fils du roi et lui- 
même sembla toujours se donner comme tel; il était traité avec des 
honneurs spéciaux, comme le prince d’Ascoli, fils naturel de Phi- 
lippe. 

A la mort du prince d’Éboli, la princesse se retira deux ans dans 
un couvent de carmélites, puis elle revint à la cour et prit un 
amant : elle avait trente-quatre ans, elle portait un bandeau noir 
sur l'œil; elle savait pourtant plaire encore, et le roi la vit avec 
déplaisir s'attacher à Escovedo, qui avait été un simple commis du 
prince d'Éboli. E<covedo savait trop de choses : il avait été choisi 
par le roi pour lui servir d’espion auprès de don Juan d'Autriche, Il 
avait remplacé auprès de ce dernier Soto, que le roi soupçonnait 
d'avoir conduit des négociations avec le pape Grégoire XII en vue 
de placer une couronne de Tunisie sur la tête du vainqueur de 
Lépante; la jalousie de Philippe n’avait pas permis à don Juan de 
tirer les fruits de sa grande victoire, Tunis et la Gouleite furent 
perdus, la garnison espagnole fut massacrée par les Arabes et les 
Turcs ; deux ans après Lépante, ils étaient redevenus les maîtres de 
la Médirerranée. La jalousie de Philippe suivit don Juan d'Autriche 
dans les Flandres. Tantôt il flatte l'ambition romanesque du jeune 
prince, tantôt il l’abandonne et le laisse languir sans instructions, 
sans argent; après vingt ans de règne, il cède devant la nécessité, 
il parle de pardon, d'oubli du passé, ou au moi:s de dissimula- 
tion; il veut faire de don Juan l'instrument de sa réconciliation 
avec les Flandres ; il semble qu'il prenne plaisir à voir le triompha- 
teur devenir paci'icateur et s'embarrasser de plus en plus dans les 
détours d'une politique humiliée. Don Juan songe à épouser Élisa- 
beth d'Angleterre, il lui faut une couronne; son frère ne dit ni oui 
ni non, il veut ajourner « l'affaire d'Angleterre; » mais don Juan 
insiste : « Voilà que j'ai plus de trente ans, la vie me couste, je peux 
bien me laisser tenier par la pensée de songer à mes propres affaires, » 
Escovedo, qui est l'œil et l'oreille de Philippe, n’en caresse pas 
moins l'ambition de don Juan; il sert deux maitres, ou plutôt il les 
trompe tous les deux. Don Juan enfin se désespère, il demande son 
rappel, il envoie Escovedo à Madrid pour arracher à Philippe quelque 
chose de plus que de vagues promesses. Le jeune prince fit de 
vains appels à son frère; on le laissa des mois sans nouvelles. Que 
se passait-il donc à Madrid ? 

Antonio Perez, devenu l'amant de la princesse d’Éboli, crut assu- 
rer sa fortune en augmentant et nourrissant les soupçons de Phi- 
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lippe contre on Juan; il avait noué av-c Escovedo une correspon- 
dance que celui-ci et que don Juan croyaient secrète; mais toutes 
les minutes étaient ‘ orrigées par Philippe. Escovedo poussait don 
Juan à revenir en Espagne prendre sa part au gouvernement; lui- 
même partit enfin des Flandres et arriva à Santauder. Il trahissait 
clairement Philippe IL et celui-ci prit le parti de s'en débarrasser, 
Escovedo était venu se jeter dans la gueule du lion: il était léger, 
mais fin et sans illusions; il se vit immédiatement perdu. Comment 
pourrait-il essayer de se sauver, de rentrer en grâce? Il essaya de 
perdre Antonio Perez dans l'esprit du roi. Il le surprit un jour avec 
la princesse : « Ma conscience, dit-il, m'oblige à prévenir le roi, — 
Fais comme tu voudras, » dit la princesse irritée en ajoutant une 
parole injuriense pour le souveraia. Philippe ne ressentit pas l'in- 
jure tant elle était grossière, il accorda a Perez la permission de 
faire tuer Escovedo. On essaya le poison sans succès; uue pauvre 
Mauresque qui porta innocemment le bouillon empoisonué à Esco- 
vedo fut arrêtée à la requête de ce dernier, condamnée et étranglée 
sur la place de Madrid. Deux tois encore, sans succès, on tenta 
l'empoisonnement. Il fallait en finir : un soir, sept spadassius armés 
attendirent Escovedo ; on le tua près de l'eglise Sauta-Maria, Trois 
des meurtriers reçurent des commissions de sous-lieutenant, les 
autres se conientèreut de quelques doublons. La nouvelle du meurtre 
d’Escovedo arriva à don Juan d'Autriche peu de jours après la 
bataille de Gembloux. 11 sentit que c’en était fait; son complice était 
mort, il n'avait plus qu’à mourir. On n'eut pas la prine de l'assas- 
siner. Il se mit au lit le 28 septembre 1578. Sa sauté était depuis 
longtemps ruinée; il délégua ses pouvoirs à Farnèse, reçut la com- 
munion et mourut, le 1° octobre 1578, d'une fièvre pourprée. 
Cette lin d’un jeune héros, qui avait un moment paru comme un 
envoyé, de Dieu destiné à délivrer l’Europe des infideles en débar- 
rassant Philippe de vaines inquiétudes et en étouflant pour toujours 
la basse envie qui le rongeait, dut laisser cepeudant dans son cœur 
les germes de vagues remords. Après la mort de Charles-Quint, il 
avait feint un atiachement presque romanesque pour ce frère, qui 
avait alors le même âge que son propre fils, don Carlos; il l'avait 
nommé don Juan, il lui avait donné une maison, il avait traité avec 
la plus grande genérosité sa mère, une vulgaire servante allemaude; 
il avait tourui plus tard à don Juan des occasions de s'illustrer, il 
l'avait envoyé contre les Maures, contre les Turcs: il l'avait enfin 
chaigé du gouvernement des Pays-Bas. Mais ces bienfaits avaient 
été gâtés par une continuelle jalousie et par une méfiance qui n'était 
pas tout à fait injuste, mais qu’un roi aussi dissimulé aurait dù 
mieux couvrir. Don Juan était inquiétant, débauché, emporté, 
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capable des plus folles résolutions et faible d'esprit. Philippe le perdit 
en lui donnant des conseillers comme Escovedo, sans honneur, sans 
probité; celui-ci conduisit don Juan et se laissa conduire lui-même 
dans un dédale où tous deux finirent par complètement s’égarer. 

La mort d'Escovedo, celle de don Juan ne donnèrent point la paix 
à Philippe; il restait Antonio Perez, il restait la princesse d’Éboli. 
Ce fut un lamentable spectacle de voir un des plus grands rois de 
la chrétienté en lutte pendant des années avec une femme et l'amant 
indigne qu'elle avait choisi, Pour combien le dépit entra-t-il dans 
les colères de Philippe, pour combien la crainte, pour combien le 
souci de la chose publique et le désir d'éviter des révélations 
fâcheuses? Comment le roi glissa-t-il des simples précautions prises 
contre un complice impudent jusqu’à la persécution odieuse, féroce, 
sans trêve? Gomment un prince aussi dissimulé, aussi maître de lui 
se laissa-t-il arracher les preuves écrites de sa complicité dans le 
meurtre d'Escovedo? Comment, avec tout son pouvoir, ne put-il 
jamais les ressaisir et fut-il vaincu par ses prisonniers et ses victimes ? 
Tous ces points d’un drame bizarre et honteux sont encore loin d'être 
éclaircis après les enquêtes faites par les historiens les plus conscien- 
cieux. Ce qui est certain, c’est qu’Antonio Perez, c'est que la prin- 
cesse d'Éboli furent pendant de longues années comme des flèches 
empoisonnées attachées à la gloire du roi d'Espagne ; c’est que du 
fond de la prison d’où elle le bravait, la princesse semblait plus 
grande que lui; c'est qu'Antonio Perez, si dégradé qu'il fût, réussit 
à soulever l'Europe contre Philippe. Perez, on le sait, après avoir 
subi la torture, réussit à s'enfuir d’Espagne et à échapper aux assas- 
sis qui le recherchèrent partout, à Bordeaux, à Pau, à Londres, 
à Paris. Il survécut à Philippe II, s’agita jusqu'au bout dans l’in- 
trigue, et finit par tomber dans la plus profonde misère. Pour la 
princesse d’'Éboli, elle fut oubliée dans une chambre « mortelle, 
obscure, lugubre » (les mots sont d'elle). Deux de ses servantes y 
moururent ; elle renvoya sa fille, qui se dévouait pour elle, pour 
ne point la voir mourir aussi. Elle ne demanda jamais grâce. Après 
treize ans de séquestration, elle mourut, âgée de cinquante ans. 

« À voir, dit M. Forneron, ce froid acharnemeut contre une 
femme qui étouffe, on serait tenté de reprendre la conjecture d’une 
passion dédaignée qui se venge. Antonio Perez n’a pas osé formu- 
ler nettement cette accusation dans ses écrits, mais il l’a semée 
dans ses récits à l'étranger. » — « Nous apprîmes de lui, dit d’Au- 
bigné, que, le roi d’Espagne et lui estant devenus rivaux en l'amour 
d'une dame, la matière s’échauffa et le roi usa des avantages de la 
grandeur. » Nous le confessons, rien ne nous fait comprendre la 
conduite de Philippe 11 vis-à-vis de la princesse. N’avait-il pas le 
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cœur d’un Espagnol? On le comprend mieux cherchant à donner la 
mort à ce Perez, qui l'avait trompé, trahi, entraîné jusqu’au meurtre, 
que cherchant à faire plier fâchement l'orgueil d’une femme et 
tenant son pied royal sur la pierre du tombeau où, vivante, il l'avait 
enfermée. 

IL n’est pas très facile de dédoubler un être humain; il semble 
cependant que la clé du caractère de Philippe 11 soit dans une sorte 
de dédoublement : roi, il définit ses droits et ses devoirs avec une 
netteté absolue; il n’a point de doutes, point de scrupules, point 
de pitié, point de remords; homme, il se montre faible, irrésohy 
timide. Ce contraste est permanent. Philippe apparaît dans un mé- 
lange singulier d'ombre et de lumière; il a une grandeur incontes- 
table; sa ténacité, sa fermeté sont royales, et, au même instant, on 
le voit se perdre dans la petitesse, la dissimulation féminine; il fait 
peur, il fait pitié. 

Le meurtre de Montigny est un des épisodes du règne les plus 
honteux pour la mémoire du souverain. Il ne s’agit pas ici d’un de 
ces événemens où la conscience du mari, du père, de l’amant irrité 
ou jaloux est le principal ressort. Philippe est un roi vis-à-vis d'un 
sujet, non pas ouvertement rebelle, mais ami des rebelles des Flan- 
dres. Au lieu cependant d'agir en roi, il use de la dissimulation la 
plus raffinée ; il cache ses desseins, il est inquiet, il a d’étranges 
scrupules; il se conduit moins comme un prince que comme un 
particulier qui satisfait une haine personnelle. Floris de Montmo- 
rency-Montigny était assurément un grand coupable aux yeux de 
Philippe (il appartenait à la branche aînée des Montmorency établie 
en Flandre pendant le x1v° siècle). 11 avait 056 dire « qu’il n’est pas 
permis de verser le sang pour des motifs de religion; » une telle 
doctrine semblait alors horrible au peuple espagnol : Montigny était 
jaloux des libertés des Flandres comme son frère aîné, le comte de 
Horn. Il avait été envoyé en mission en Espagne par le chapitre 
des chevaliers de la Toison d’or pour expliquer au roi la situation 
du pays. Philippe essaya de le séduire, de le mettre en défiance 
contre le prince d'Orange; Montigny fut envoyé une seconde 
fois en mission en Espagne quar.d les confédérés vinrent porter à 
la régente leur pétition contre l’inquisition. « Comment, Madame! 
avait dit pendant le défilé des confédérés un seigneur royaliste, 
peur de ces gueux! Par le Dieu vivant, qui croirait mon conseil, 
leur requeste seroit apostillée à belles bastonnades et les ferions 
descendre les degrés plus vivement qu’ils ne les ont montés. » La 
noblesse belge s’alarma du caractère révolutionnaire de la ligue, at 
moins a grande noblesse, car ta petite noblesse était avec le peuple. 
On voulut tenter encore un effort auprès de Philippe, tâcher de 
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concilier l'autorité royale et les libertés des Flandres. Montigny fut 
choisi avec le marquis de Bergues. 

On a prétendu que Montigny s’aboucha en Espagne avec le mal- 
. heureux don Carles et lui offrit d’être le libérateur des Flandres. 
M. Gachard a soufllé sur cette légende : le jeune prince ne cessait 
de demander qu’on le chargeât de châtier les rebelles; il trouvait 
la justice espagnole trop lente; sa piété avait le caractère de la 
superstition la plus féroce; les envoyés belges savaient fort bien 
qu'ils n'avaient rien à attendre d'un insensé. Montigny était en 
Espagne pendant que le duc d’Albe instituait le conseil des trou- 
bles et faisait arrêter les comtes d’Egmont et de Horn. Il s’y trou- 
vait depuis plus d'un an, et le roi l'avait si bien traité qu'il éeri- 
vait. à la régente : « Je trouve au roi toute la bonne affection, amour 
et volenté, tant vers nostre pays que vers tous ses subjets et bons 
serviteurs de delà, et, de ma part, ne me sçauroye assez louer 
de la faveur bonne et bénigne audience qu’il me donne toutes les 
fois que je la demande. » Le roi admit Montigny et Bergues dans 
sa familiarité ; ils finirent par se sentir comme prisonniers de sa 
faveur; Bergues, étant tombé malade, obtint la permission de par- 
tir. « Le prince d'Éboli ira voir, écrivit Philippe, le marquis de 
Bergues, et, après s’être bien assuré que sa maladie est mortelle 
et que tout voyage est impossible, il lui dira que le roi lui permet 
de partir pour son pays. » Bergues mourut, et le roi lui fit faire de 
grandes funérailles. 

Montigny lui restait, et quand il apprit que le duc d’Albe avait 
wrêté d Egmont et de Horn, il le fit enfermer dans la tour de 
Ségovie. « Le r'incipal crime, dit M. Forneron, reproché à Monti- 
gny était d’avoir défendu devant le conseil des secrétaires d'état la 
conduite des seigneurs flamands. Ainsi, le roi l’accueille comme 
lenvoyé de l'aristocratie belge; il l'écoute, il le questionne, il le 
fait parler, et c’est pour la plaidoirie ainsi sollicitée qu’on le con- 
damne. » Le procès dura deux ans: les membres du conseil des 
troubles fiairent par prononcer la condamnation à mort tout en 
tenant leur arrêt secret jusqu'à ce que l'on connût les intentions 
de Philippe. Quand celui-ci connut l'arrêt, il assembla son conseil ; 
on fut d'accord que l'exécution ne serait pas publique : « On dirait 
que la condamnation a été réglée ici entre compères. » (Procès- 
verbal du conseil des secrétaires du roi.) On proposa un poison 
lent; Montigny se croirait malade et pourrait mettre ordre aux 

ires de sa conscience, Philippe ne voulut point de ce moyen; il 
ämportait que Montigny se sût condamné; il fallait observer les 
formes légales, garrotter le coupable; seulement an pouvait tenir 
Texécution secrète. C'est ce qui fut fait. On fit croire à une maladie, 
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à une fièvre; on envoya un médecin au prisonnier, on acheta des 
remèdes. Philippe n’oublia aucun détail; il choisit le religieux qui 
fut chargé d'assister sa victime. Montigny fut lié sur une chaise et 


étranglé; on couvrit son corps d'une robe de franciscain pour cacher : 


le cou et le visage, et on lui fit un pompeux enterrement dans 
l’église de Simancas. Le roi se fit écrire par le geôlier comme s’il 
ignorait tout : « Montigny vient de mourir de la maladie causée par 
un long empoisonnement; elle s’est aggravée malgré les remèdes 
et les soins du licencié Viana, malgré la consultation de Luis-Fer- 
nandez de Tordesillas. Rien n’a réussi. Le malade ne cessait de se 
plaindre. Dieu a bien voulu le rappeler à lui hier entre trois et 
quatre heures du matin. Fray Hernando del Castillo, qui se trouvait 
ici par hasard, a consolé le mourant et lui a administré le très saint 
sacrement. On peut concevoir les plus légitimes espérances sur le 
salut de son âme. » 

Elle serait longue la liste des fautes et des crimes de Philippe, 
Sans doute il avait tout un peuple pour complice : tout semblait 
permis pour conserver l'unité de la foi catholique et la grandeur du 
royaume. C’est de nos jours seulement qu'on a connu exactement 
la fin du malheureux Montigny; juges, geôliers, ministres de Dieu, 
tous gardèrent le secret, tous sentaient comme Philippe. Granvelle, 
fin diplomate, habitué aux plus grandes affaires, homme d'état con- 
sommé, n'hésitait pas à conseiller au roi d'Espagne de mettre à prix 
la tête du prince d'Orange : seul, Farnèse avait empêché la publica- 
tion du fameux ban qui promettait vingt-cinq mille écus d'or et 
l'anoblissement à celui qui tuerait le prince. « Certaines personnes, 
ose-t-il écrire, estiment qu’il pourra sembler une bassesse et indé- 
cence à un prince si grand que, ayant contre lui commencé la guerre 
et employé telles forces, maintenant il viendrait à un autre remède, » 
Farnèse aimait le grand jour des batailles, il était aussi humain que 
le permettait un temps cruel ; jamais Philippe ne lui pardonna ses 
grands succès ni sa popularité dans l’armée. Les commis, les moines 
qui entouraient Philippe étaient des hommes d'autre sorte ; si grande 
d’ailleurs était l’autorité monarchique que le roi pouvait impuné- 
ment méconnaître les plus grands services. Farnèse mourut, sachant 
que le comte de Fuentès était arrivé à Bruxelles pour lui prendre le 
commandement de l’armée. En vain le duc d’Albe avait-il dans les 
Flandres multiplié les supplices, fait trancher la tête de d'Egmont 
et de Horn, il fut rappelé et remplacé par Requesens : « Je baise 
les pieds du roi, écrit-il, pour la bonté qu'il a de permettre mon 
retour en Espagne. » Plus tard il ose prendre parti pour son fils 
don Fadrique, qui avait là un commerce de galanterie avec une fille 
d'honneur. Le roi voulait forcer don Fadrique à épouser cette fille 
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le due d’Albe le maria brusquement avec une de ses parentes, dona 
Maria de Toledo. Philippe fit mettre don Fadrique en prison et 
exila le duc d’Albe dans le bourg d'Uzeda. Don Falrique resta deux 
ans enfermé et mourut peu de jours après être sorti de prison. Le 
duc d’Albe ne fut tiré de la disgrâce que quand le roi eut besoin 
d’un général pour l'expédition de Portugal. Philippe n’admit jamais 
qu’on pût lui résister ; aussi toute résistance lui troublait pour ainsi 
dire la raison et le jetait hors de lui. Quand on voit ses portraits, on 
est frappé de l'extrême placidité de son visage; l’excès de la hauteur 
Jui donne l’air presque timide. Son calme est effrayant : il regarde 
le monde de loin et rien ne peut, rien ne doit l’atteindre. Le flegme 
espagnol se marie avec la lenteur allemande et le fatalisme arabe; ses 
ordres partent, volent vers toutes les parties de l'horizon ; des plumes 
obéissantes recueillent la moindre de ses paroles. 11 fait mouvoir au 
loin des armées invincibles, des flottes audacieuses, il conquiert des 
mondes nouveaux à la foi chrétienne, son oreille est dans toutes les 
cours, dans les confessionnaux, dans les alcôves royales. Son or 
corrompt tout ce qui peut être corrompu, en France, en Angleterre ; 
même quand il paraît céder, il a toujours la pensée d’un retour. 
Quand il se décide à remplacer le duc d’Albe dans les Flandres, il lui 
écrit: « Je sais bien que les rebelles sont perfides, je comprends tous 
vos argumens pour continuer le système de la rigueur, ils me sédui- 
sent, mais je vois que les choses en sont arrivées en une extrémité qui 
nous contraint à employer d'autres moyens. Toutes mes ressources 
sont épuisées et je ne sais plus comment avancer ni reculer. Je n’en- 
tends toutefois jamais accepter une concession qui ne soit pas con- 
forme à notre sainte foi catholique, quand même je devrais perdre 
toutes les provinces. » Cela n'empêche pas le roi d'écrire froidement 
à Requesene, quelque temps après : « Vaut-il mieux détruire le pays 
par l'inondation comme le propose Veldès, ou par le feu comme le 
souhaitait le duc d’Albe? Rien n’a réussi jusqu’à ce jour et cepen- 
dant la volonté de Dieu n’est pas douteuse; elle exige qu’on en 
vienne au rigoureux, au suprême châtiment. » Il raisonne là-des- 
sus, donne ses raisons contre l'inondation et se prononce pour l'in- 
cendie. On voit ici sa pensée naïve, toute nue: Philippe est l’exécu- 
teur des volontés célestes; sa mission est de punir les pécheurs, de 
Supprimer les ennemis de la foi par le fer, par le feu, par tous les 
moyens. /eretico non servanda fides. « Je ne changerai pas, écri- 
vait-il à l’empereur Maximilien, quand le monde tomberait sur moi.» 
Il a sur toutes choses des idées absolues : « Vous pouvez encore dire 
à Hercule (le duc de Guise), écrit-il dans une lettre chiffrée, que 
dans les affaires de la religion, on doit avoir aussi peu de confiance 
dans Henri III que dans Henri de Navarre, » 
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Ce n’est pas un règne que nous racontons ici : nous avons plutôt 
cherché à comprendre une âme royale enivrée de toute-puissance, 
pourtant remplie de toutes les misères et de toutes les faiblesses 
humaines. Philippe poussa la science du gouvernement aussi loin 
que cela se pouvait au xvr° siècle ; il fut un prodige d'application, 
il fut comme un centre nerveux qui envoie ses volontés à des mil- 
liers d'hommes, il vécut trop en dehors du mouvement brutal des 
affaires, trop loin des armées, des camps, des mécontens. Il crut 
que son calme devait donner le calme à son empire, que son silence 
devait faire régner partout le silence. Il fat trop subjectif ; il se 
clottra moralement, s’enferma dans l'étiquette comme dans une 
place forte; il vécut seul. Sous son règne, l'Espagne descendit peu 
à peu de ce faîte de grandeur qu'elle avait atteint : il échoua dans 
toutes ses entreprises importantes; mais ses armées étaient encore 
les plus redoutables du monde; malgré la défaite de la ligue en 
France, malgré le prince d'Orange, malgré l'Armada détruite, il 
pouvait vivre encore dans l'illusion et l'enivrement de la toute-puis- 
sance. Le roi d'Espagne, le roi catholique avaient pour eux l'éter- 
nité, l'espérance des revanches, la confiance dans le triomphe déf- 
nitif, mais Philippe, mais l'homme se sentait lentement mourir. 
Incessamment la mort frappait autour de lui, lui prenait ses quatre 
femmes, les nombreux infans malsains, atteints dès le berceau de 
maux étranges, nés dans les froids embrassemens des amours con- 
traints ; le sort affreux de don Carlos l'avait à ce point troublé qu'il 
regardait la mort des jeunes infans, comme une sorte de délivrance 
et de faveur du ciel; la maladie, les remords, la peur de l'enfer 
peuplaient sa solitude de noires pensées. 11 mourut, pour ainsi dire, 
mille morts, comme pour expier tant de morts injustes et de sup- 
plices qu’il avait infigés. 11 reste, pour le monde qui ne le comprend 
plas, un objet d'horreur en même temps que de pitié; la colère 
expire devant ce pâle visage, devant ce roi martyr de lui-même, de 
ses violentes passions, d'un sentiment faux de ses devoirs, d'une 
conception délirante de la fonction royale. IL mourut, les yeux fixés 
sur le Christ en croix, souffrant mille tortures et de corps et d’es- 
prit, désespérant d’être sauvé, plus misérable que le plus pauvre 
prêtre de ses royaumes ou le dernier de ses soldats couché sur le 
dos et rendant l’âme au bruit de la bataille. 


AUGUSTE LauGes. 
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AU POINT DE VUE DU DARWINISME. 


I. Darwin, la Descendance de l’homme. — II. Herbert Spencer, Principes de biolo- 
gie. Introduction à la science sociale. — 111. Th. Ribot, l’Hérédité psychologique, 
® édition. — IV. D' Paul Jacoby, Études sur la sélection dans ses rayports avec 
l'hérédité chez l'homme. — V. De Candolle, Histoire des sciences et des savans en 
Europe depuis deux siècles. — VI. A. Coste, Hygiène sociale contre le paupérisme. 


Les questions de l’assistance publique, de la population et de la 
sélection naturelle sont si inséparables que, dans notre siècle, l’es- 
prit a été logiquement conduit de l’une à l’autre et amené par là à 
d'importantes découvertes. C’est le problème de l'assistance publique 
et l'observation des effets produits par la taxe des pauvres qui 
inspira à Malthus sa « loi de la population ; » c’est la loi de la popu- 
lation, à son tour, qui fit découvrir à Darwin d’abord celle de la 
« lutte pour la vie, » puis celle de la « sélection naturelle. » On 
peut donc dire (et la chose est digne de remarque), que c’est un 
problème social et économique qui a provoqué une des plus grandes 
révolutions de l’histoire naturelle. Même avant Darwin, M. Spencer, 
étudiant dans sa Statique sociale l'influence de la philanthropie sur 
le mouvement de la population, sur la multiplication artificielle des 
faibles de corps ou d'esprit et par cela même sur l’abaissement de 
la race, avait fait voir comment la « concurrence vitale » peut pro- 
duire, par voie de sélection et d'élimination, tantôt le progrès, tan- 
tôt la décadence d’une espèce. 11 a ainsi devancé Darwin; mais 
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il n'avait pas aperçu, comme Darwin, le fait capital de la « diver- 
gence par rapport au type primitif » qui résulte de la sélection 
naturelle chez les êtres vivans et qui produit la variation finale des 
espèce<. Toujours est-il que la science naturelle et la science sociale 
ont montré sur ce point leur intime connexion, qui n’est pas moindre 
dans tous les autres problèmes. Aussi ne peut-on plus désormais 
séparer ces deux sciences. Réduire la « sociologie » aux sciences 
morales, économiques et politiques, c’est se condamner à demeurer 
daus l’abstrait et à traiter les problèmes d’une manière incomplète 
par l'oubli de données essentielles ; le jurisconsulte, l'économiste, 
le politique qui ne tiennent pas compte des lois de la « biologie » 
ressemblent à un médecin qui re connaîtrait ni la structure ni la 
fonction des organes, ou, selon Ja comparaison de M. Spencer, à 
un forgeron qui voudrait travailler le fer sans connaître aucune de 
ses propriétés. Il faut donc approuver les travaux qui, comme ceux 
de MM. Spencer, de Candolle, Ribot, Galton, Jacoby, étudient dans 
la société humaine les effets de la sélection naturelle et de l’hérédité 
physiologique ou morale. La philanthropie ne doit pas se contenter 
des raisons de sentiment : elle doit devenir scientifique. Peu de ques- 
tions sont plus propres que celle de l'assistance publique à montrer 
la nécessité de ce prozrès et l'extrême complexité des problèmes 
sociaux, où les droits les plus divers sont en cause et où les lois de 
l’histoire naturelle viennent encore s'ajouter aux lois de l'économie 
politique. Que devient, au point de vue du darwinisme, le devoir 
public d'assistance? En premier lieu, quel en peut être le fonde- 
ment moral, méconnu par certains partisans de Malthus et de Dar- 
win, et quelles en sont les limites nécessaires? En second lieu, 
n'y a-t-il pas des lois biologiques qui interviennent dans une ques- 
tion à première vue toute morale, et le législateur peut-il négliger 
les conséquences sociales de ces lois naturelles? En un mot, la phi- 
lanthropie réglée par la science at-elle une influence heureuse ou 
nuisible sur le mouvement de la population, et produit-elle dans 
la race une sélection utile ou fuveste, un progrès ou une déca- 
dence? — Tels sont les principaux points qui mériteraient une 
longue étude et sur lesquels nous voulons du moins attirer la 
réflexion des lecteurs. Ne fit-on que voir nettement les difficultés 
et entrevoir vaguement les solutions, on n'aurait perdu ni sôn temps 
ni sa peine. 


I. 


Les partisans de Darwin adoptent généralement, dans la science 
sociale, cette loi de Malthus dont Darwin lui-même a tiré de Si 
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importantes conséquences dans l'histoire naturelle. Or, au nom de 
cette loi, Malthus à cru pouvoir condamner d’une manière absolue 
la philanthropie qui s'exerce scus la forme de la bienfaisance pu- 
blique. Non-seulement il a rejeté tout devoir d'assistance de la part 
de l'état, mais encore il a déclaré dangereuse et irréligieuse l'assis- 
tance privée. Laissez à la nature, dit-il avec dureté, le soin de punir 
l'imprévoyance du père qui appelle à la vie plus d’enfans qu'il 
n'en peut nourrir : la nature ne faillira pas à sa tâche, qui est pro- 
videntielle. « Lorsque la nature se chirge de gouverner et de puuir, 
ce serait une anbition bien folle et bien déplacée de prétendre nous 
mettre à sa place et prendre sur nous tout l’odieux de l'exécution, 
Livrons donc cet homme coupable à la peine portée par la nature. 
L'accès et l'assistance des paruisses doivent lui être fermés, et si la 
bien'aisance privée lui tend quelques secours, l'intérêt de l'huma- 
nité requiert impérieusement que ces secours ne soient point trop 
abondans. 11 faut qu’il sache que les lois de la nature, c’est-à-dire 
les lois de Dieu, l'ont condamné à vivre péniblement, pour le punir 
de les avoir violées, qu'il ne peut exercer contre la société aucune 
espèce de droit pour obtenir d'elle la moindre portion de nourri- 
ture (1)... » Ceite condamnation sommaire de l’assistance publique, 
prononcée par les malthusiens et par les darwinistes radicaux, peut- 
elle être acceptée au poiut de vue de la morale et du droit, et est- 
elle aussi inévitable qu'on le préteud au poiut de vue de l'histoire 
uaturelle, au point de vue même des lois posées par Darwin ? 
D'abord, en ce qui concerne la question de droit, il y a, selon nous, 
une distinction capitale à faire entre le présent et l’avenir, entre le 
devoir de l’état à l'égard de ceux qui sont nés et son devoir à l'égard 
de ceux qui peuvent naître. Il y a actueliement sur terre assez et 
plus qu'il ne faut pour nourrir les hommes qui vivent aujourd'hui ; 
mais il peut se faire un jour qu’il n'y ait pas assez pour nourrir 
tous ceux qu’on appellera à la vie, et c’est alors seulement que la 
loi de Malthus sur la population sera devenue iucontestable. Le 
moraliste doit donc se placer successivement à ces deux points de 
vue, que n'ont pas assez distingués ni les malthusiens ni les dar - 
winistes, Afi1 de mieux faire comprendre la question, commen- 
ÇOuS par exawiner les cas les plus simples; nous nous rappro- 
cherons ensuite de la réalité plus complexe. Pour reprendre un 
exemple ancien et classique, dont on peut tirer des conséquences 
nouvelles, supposons un homme établi seul dans une île, où il a 
n0n-seulemeut le nécessaire, mais encore le superflu, et un naulragé 
jeté dans cette île par la tempête. Sans doute le premier occupant 


(1) Malthus, Essai sur le principe de la population, trad. franc., p. 515 et 519. 
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n’est point obligé de céder ce qui lui est indispensable à lui-même 
pour vivre ; cependant, il doit au nouveau-venu une part de son 
superflu : si l’île suffit à nourrir deux hommes, le premier n’a pas le 
droit d2 l’accaparer tout entière. Il devra donc laisser au com 
gnon que le hasard lui envoie une portion du sol. Par là il n'ae- 
complira point seulement une de ces œuvres de bienfaisance sus- 
pectes aux malthusiens et aux darwinistes : ce sera un acte de 
stricte justice. Qu'il arrive encore dans l’île d’autres hommes, le sol 
finira par être tout entier occupé, approprié, couvert de maisons, 
enclos de barrières. Supposons alors qu’un nouveau naufragé sur- 
vienne. De deux choses l’une : ou l’île peut suflire à nourrir et à 
entretenir un homme de plus, ou elle ne le peut. Dans le premier 
cas, si les habitans ne veulent pas que le nouveau-venu se trouve à 
leur égard et à l'égard de leurs propriétés dans un état de guerre 
naturel, ils lui devront une portion du terrain. Le terrain est-il 
déjà approprié tout entier et partagé entre les habitans, ils lui 
devront alors un travail qui lui fournisse des moyens de subsistance, 
Cette obligation incombe non à un individu déterminé parmi les 
habitaus de l'ile, mais à tous les individus pris collectivement, et 
chacun devra contribuer selon ses propres ressources à cette tâche 
commune. L'assistance est ainsi une garantie et une défense de 
la propriété, un traité de paix succédant à l’état de guerre. Elle 
pe cesserait d'être un acte de justice pour devenir un acte de pure 
charité qu’à partir du moment où la subsistance des nouveau-venus 
ne pourrait plus être prélevée que sur le nécessaire des premiers 
occupans; dans ce cas, en ellet, il faudrait sacrifier un homme pour 
en sauver un autre. 

Supposons maintenant qu’au lieu d'être apportés dans l'ile par la 
fatalité de la tempête, les nouveau-venus y soient introduits par la 
volonté même de certains individus; le droit de ces nouveau-venus 
à l'assistance subsistera dans le présent, mais il est clair que l'en- 
semble des habitans aura le droit de surveiller pour l'avenir unetelle 
imtroduction et d'en rêgler les conditions. S'il s'agit, par exemple, 
de mettre des enfans au monde en nombre trop grand pour que 
l’île puisse les nourrir, le petit état que nous examinons ne pourra 
assumer pour l'avenir le devoir d'assistance si les individus ne 
renoncent pas de leur côté, comme dit Stuart Mill, à leur droit de 
multiplication indéfinie, 

C'est faute d’avoir fait la distinction qui précède que Malthus 
rejette absolument tout devoir d'assistance et confie à la nature le 
soin de faire justice. « La peine attachée à l'imprévoyance par les 
lois de la nature, prétend-il, retombe immédiatement sur le cou- 
pable, et cette peine est d’elle-même sévère. » — Mais, peut-on 
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répondre, ceux qui souflrent le plus de l'imprévoyauce du père, 
n'est-ce pas, au contraire, la femme et les enfans innocens ? — « Lais- 
sez faire, poursuit Maithus, laissez passer la justice de Dieu. » — 
Ces prétendues lois de Dieu, où Malthus veut nous faire voir la jus- 
tice, sont l'injustice même. Pour échapper aux objections des mora- 
listes, le pasteur anglais n'a d’autre ressource que d'invoquer le péché 
originel. « 1] paraît indispensable, dit-il, dans le gouvernement moral 
de cet univers, que les péchés des pères soient punis sur les enfans. 
Et si notre vanité présomptueuse se flatte de mieux gouverner en con- 
trariant systématiquement cette loi, je suis porté à croire qu'elle s’en- 
gage dans une folle entreprise. » Où Maltbus voit un effort de la vanité 
humaine, la science sociale voit un effort de la justice humaine, supé- 
rieure à la prétendue justice de la nature ou de la Providence. S'en 
remettre aux lois uaturelles et providentielles pour prévenir ou répa- 
rer l'iniquité, c'est agir comme des êtres sans iutelligence et sans 
volonté, c'est accepter pour l’homme la fatalité qui régit les ani- 
maux, « lesquels pourtant n’ont point mangé du fruit défendu. » 
La thèse de Malihus, adoptée par beaucoup d’économistes anglais, 
comme par les naturalistes de l’école darwinienne, est contraire 
non-seulement à la fraternité pure, mais encore à la stricte jus- 
tie, Malthus raisonne comme si, actuellement, il n’y avait point 
sur la 1erre assez de nourriture pour tous les hommes, comme si, 
dans l'état actuel de la société, il ne se trouvait pas des hommes 
jouissant du superflu à côté de ceux qui n’ont point de quoi vivre. 
Au lieu de limiter ses assertions à l'avenir, et à un avenir encore 
lointain, il prononce pour le présent même ces dures paroles, tant 
de fois reprochées par les socialistes aux purs économistes comme 
étant la plus sincère formule de leurs théories : « Un homme qui 
naît dans un monde déjà occupé, si sa famille n’a pas le moyen de le 
nourrir ou si la société n’a pas besoin de son travail, cet homme 
n'a pas le moindre droit de réclamer une portion quelconque de 
nourriture. il est réellement de trop sur la terre. Au grand banquet 
de la nature, il n’y a pas de couvert mis pour lui. La mature lui 
commande de s’en aller et ne tardera pas à mettre elle-même cet 
ordre à exécution. » fout se lie dans cette doctrine : c’est bien le 
droit même de vivre que Malthus dénie à une foule d'hommes. 
Pour résoudre la question, il s’en remet à la nature, qui ne connaît 
ai la pitié ni la justice : il faudrait, au contraire, faire appel à la 
faison et à la liberté de l'homme. En eflet, ce n’est pas seule- 
ment au « banquet de la nature, » comme le prétend Malthus, que 
les nouveau-venus demandent une place, c’est encore et surtout 
au banquet de l’humanité : ils sont hommes et ce sont des hommes 
qui les ont appelés à l'existence; les a-t-on consultés avant de leur 
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donner le jour? Et si, sans leur aveu, leurs parens les ont jetés dans 
la vie, n'est-ce pas à cette condition implicite qu'ils leur fourniraient 
une part de subsistance en échange d’une part de travail? Lorsqu'il 
naît un enfant dans une famille, a-t-on dit avec raison, aucun de 
ses frères n’est en droit de lui contester la participation aux biens 
du père; pareillement, il n'y a pas de « cadets » dans une nation. 
Si la famille fait défaut, il reste au-dessus d’elle la grande famille 
nationale : il y a solidarité entre tous les citoyens d’un même pays. 
Par cela même que vous, législateurs, vous n’avez pu établir de loi 
qui règle la multiplication de l'espèce, vous acceptez implicite- 
ment, à défaut des père et mère naturels, certaines charges à l'égard 
des enfans qui sont nés. Ces enfans ne sont ni « usurpateurs » ni 
« intrus, » puisqu'ils ne sont point eux-mêmes responsables de leur 
naissance, et vous n'êtes plus maîtres de les accepter ou de les 
rejeter, puisqu’en fait il y a actuellement pour tous assez de sub- 
sistances. Que la société veuille prendre ses précautions pour l'ave- 
nir, c'est ce dont les darwinistes nous montreront tout à l'heure la 
nécessité, mais la charge présente n’en existe pas moins et nous 
devons l’accomplir. Dans la société actuelle, les capitaux ne man- 
quent point, mais tous les hommes n’en ont pas leur part; cet état 
de choses, effet inévitable des lois économiques, crée chez les tra- 
vailleurs un état naturel d'infériorité et de servitude : il y a donc 
lieu ici à l'intervention de la justice réparative sous la forme de 
l'assistance publique. Au milieu d’une disette, celui qui refuserait 
de vendre son blé ou qui achèterait une grande quantité de blé pour 
l'enlever à la circulation serait-il dans son droit? 11 pourrait cepen- 
dant se dire légitime propriétaire du produit de ses champs ou du 
produit de ses achats. Mais le même principe qui fonde la pro- 
priété, à savoir le droit de travailler pour vivre, la limite par le 
droit égal d'autrui. La société, sur bien des points, a su imposer 
des restrictions et des obligations aux propriétaires qui se préten- 
daient « absolus » ; elle les oblige à ne pas entraver le droit de 
circulation, elle exproprie pour cause d'utilité publique, elle punit 
celui qui incendie son bien, elle pourrait exiger une indemnité de 
celui qui le laisse en friche. En général, aucun droit relatif aux 
objets extérieurs ne peut être absolu : il y a toujours place à des 
limitations réciproques, par conséquent à des conventions et à des 
compromis. Le respect des propriétés déjà existantes et de l'ordre 
établi ne peut, en droit pur, être exigé du nouveau-venu que si, en 
échange, on lui réserve à lui-même quelque moyen d'existence. Il 
y a là un rapport contractuel, une convention tacite : je conviens de 
respecter vos moyens d'existence à la condition que vous respet- 
tiez les miens; je consens à respecter votre droit de vivre à condi- 
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tion de ne pas voir le mien détruit en fait. C’est donc un rapport 
contractuel qui établit à la fois le fondement et la borne du droit 
de propriété chez les uns et du droit de vivre chez les autres. Le 
premier n'est pas plus absolu que le second, mais on ne peut 
méconnaître l’un sans méconnaitre l’autre. 

De ce que le devoir philanthropique d'assistance ne peut être illi- 
mité et inconditionnel, on ne peut donc conclure avec Malthus et 
les naturalistes de son école que ce devoir n'existe pas. Si une telle 
conclusion était logique, il faudrait alors l’appliquer à tous les droits 
réels, car il n’en est aucun qui soit absolu et sans limites, pas plus 
le droit de propriété que les autres. La seule conclusion légitime, 
c'est qu'il faut reufermer l'assistance dans certaines bornes, la res- 
treindre par la considération d’autres droits, la soumettre à des 
conditions, en faire, par conséquent, l’obj.t d’un contrat, réaliser 
ainsi sur ce point comme sur tous les autres l'idéal de la justice 
contractuelle. La limite pratique d’un drot est toujours dans un 
autre droit; par exemple, la limite du droit de propriété est dans 
le droit de circulation, dans le droit d’expropriation pour cause 
d'utilité publique, etc., et réciproquement ; le moye: de fixer cette 
limite, c’est le libre débat entre les parties, lequel aboutit à un 
contrat. Tout politique qui néglige de donner aux lois qu'il pro- 
mulgue la forme contractuelle prépare pour la société des conflits 
de toute sorte et laisse dans la loi même un germe de guerre. 

Mais si la vraie philanthropie, qui ne fait qu’un avec la justice 
sociale, doit considérer le présent et le passé même, elle doit aussi 
regarder l'avenir. C'est à ce point de vue que les théories de Malihus 
et de Darwin vont reprendre l'avantage : les considérations emprun- 
tées à l'histoire naturelle viendront compléter les considérations 
morales et juridiques. Déjà nous avons reconnu, avec Malthus et 
Stuart Hill, qu'on ne saurait faire abstraction de ce point de vue si 
lon ne veut pas produire artificiellement, dans un avenir plus ou 
moins éloigné, une multiplication excessive de l'espèce. 11 nous 
reste à examiner, avec MM. Spencer et Darwiu, un autre écueil pour 
le philanthrope : l’abaissement physique et intellectuel de l'espèce 
par l'oubli des lois de la sélection naturelle et de l’hérédité. 


IL. 


. La philanthropie séparée de la science ne voit que l'influence 
immédiate des mesures qu'elle propose; elle néglige eniièrement 
leur influence, infiniment plus importante, sur le physique et le 
moral des générations futures. Elle oublie que toute mesure nou- 
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velle, dans la législation ou dans la politique, tend à produire des 
modifications sur la nature humaine, soit en mieux soit en pire (4), 
Ces modifications sont l’inévitable eftet des lois biologiques, c’est-à. 
dire de la concurrence vitale, de l’hérédité et de la sélection nate- 
relle. Une bienfaisance qui ne tient nul compte de ces lois peut deve. 
nir malfaisante, et la fraternité à courte vue qui ne considère que la 
génération actuelle peut se changer, comme nous allons le voir, en 
une véritable iujustice envers les générations futures. Le grand 
danger auquel s'expose une charité aveugle, séparée de la science 
et de la justice contractuelle, c’est d’abaisser Je niveau physique et 
moral de la race. Quelles sont sur ce point les conclusions du darwi- 
nisme ? On peut, avec M. Spencer, les résumer dans ces deux pro- 
positions, que tout philanthrope, selon lui, devrait avoir sans cesse 
présentes à l'esprit : « La qualité d’une société baisse sous le rapport 
physique par la conservation artificielle de ses membres les plus 
faibles ; la qualité d’une société baisse sous le rapport moral par h 
conservation artificielle des individus les moins capables de prendre 
soin d'eux-mêmes (2). » Exposons successivement et essayons de 
restreindre à leur vraie portée ces deux propositions capitales, 
La loi de Malthus, dont Darwin a déduit celle de la concurrence 
vitale, tend à amener, dans l’état actuel de la société, une surabon- 
dance numérique d'individus qui luttent pour l’existence même, L'ex- 
cès de fécondité a de bons et de mauvais résultats. Tous les individus 
se trouvant ainsi soumis à la difliculté croissante de gagner leur vie, 
il se produit dans la société une sorte de « pression » dont l'effet 
naturel est en moyenne un progrès. Ceux-là seuls, en effet, peuvent 


(1) Le fanatisme religieux, par exemple, par ses mesures de pers'cution, & produit 
des effets que ses partisans étaient loin de prévoir et une sorte de sélection à rebours. 
« Par une suite de supplices et d'empoisonnemens, dit Galton da:s son ereditary 
Genius, la nation espagnole a été vidée de libres penseurs et comme drainée à raison 
de 1,000 pe:so:nes par an, pour les trois siècles entre 1451 et 1791; car une moyenne 
de cent personnes ont êté exécutées et une moyenne de 900 emprisonnées chaque 
année durant cette période. Pendant ces trois siècles, il y a eu 32,000 personnes brû- 
lées, 17,000 brûiées en efligie (la plupart sont mortes en prison ou ont quitté l'Es- 
pagne) et 291,000 ont été condamnées à la prison ou à d'autres peines. Il est im;os- 
sible q'une nation résiste à une politique pareille sans qu'elle amène une grave 
détérioration de la race. En enlevant à la nation ses hommes les plus intelligens et 
les plus hardis, elle a eu pour résultat notable la formation de la race inintelligente 
et superstitieuse de l'Espagne contemporaine. » On a aussi plusieurs fois appelé 
l'attention sur l'effet désastreux du régime militaire de notre époque, qui enlève 3 
la famille et au travail la partie la plus valide de la jeunesse et, ne laissant dans 
les foyers que les hommes chétifs ou infirmes, produit uve sélection a rebours dans 
la nation. Quand la guerre vient se joindre à l’armement universel, elle moissonné 
la partie la meilleure d’un peuple et ahâtardit les générations qui restent. 

(2) Herbert Spencer, Introduction à la science sociale, p. 368. 
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survivre qui sont capables de résister à cette pression et même de 
rogresser SOUS SOU influence ; or ceux-là doivent être « les élus 
de leur génération. » Quand un individu succombe, c’est toujours 
faute de pouvoir triompher d’uve certaine action du milieu ambiant, 
froid, chaleur, humidité, insalubrité de l'air, etc.; il ne peut faire 
face à uve ou à plusieurs des nombreuses forces qui agissent sur lui 
et en présence desquelles doit se déployer son activité vitale, Il peut 
dès lors succomber plus ou moins vite, selon la vigueur de son 
orgauisation et les incidens de sa carrière; mais, dans le cours natu- 
rel des choses, ceux qui sont imparfaitement organisés disparaissent 
avant d'avoir une postérité, et les organisatious les plus vizoureuses 
concourent seules à produire la génération suivante. Telle est la 
sélection naturelle, favorable à l'amélioration de l'espèce, qui se 
produi dans l'humanié quand où laisse agir la nature sans la con- 
trarier : « C'est, dit M. Spencer, un travail d'élimination naturelle 
par lequel la société s’épure continuellement elle-même, » Suppo- 
sez maintenant qu'une philantbropie iguorante de la science sociale 
et des sciences paturelles entreprenne de corriger la nature, de dimi- 
puer à tout prix les chances de mortalité pour les faibles, de les faire 
survivre artificiellement par ses soius et ses secours, quels seront les 
résuliats pour les générations futures? — D'abord la population s’ac- 
croit plus qu'elle ne l'aurait fait; tout le monde se trouve donc 
réduit à une plus grande difliculité de vivre et soumis à des actions 
destrucuives plus intenses. Cet accrois-ement de la population pour- 
rait encore produire de bons résultats s’il n était pas dû à un accrois- 
sement du nombre des faibles. Mais là survivance des faibles gâte 
tout: ils se marient avec les forts, qui autrement auraient seuls sur- 
vêcu; ce mariage altère k constitution générale de la race, il la fait 
descendre à un degré de force et pour ainsi dire de tonicité moindre, 
correspondant aux condüuions d'existence que l’on a créées artifi- 
ciellement. Tel un instrument dont les cordes se sont détendues 
na plus des sons aussi forts ni aussi harmonieux. C'est un amol- 
lissement de l'espèce, laquelle est devenue du même coup un peu 
plus nombreuse et un peu plus faible. En conservant la partie la 
moins vivace des générations présentes, on a préparé la décadence 
des générations à veuir. 

Cette décadence se produit encore pour d’autres raisons. Votre 
Philanthropie, disent les darwiuistes, supprime ou aiténue certaines 
iflueuces nuisibles, ce qui donne aux consitutions délicates plus 
de chances de survivre et de se propager; mais VOUS ne voyez pas 
qu'à la place des influences défavorables par vous supprimées, vous 
faites surgir de nouvelles causes destructives. « Si l’on diminue la 
Vitalité moyeune, dit M. Spencer, en protégeant plus efficacement 
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le faible contre les conditions défavorables, on verra véritable. 
ment apparaître des maladies nouvelles, » car l'accroissement 
des maladies est corrélatif à l’affaiblissement de la vitalité. Voyez 
plutôt les nombreuses maladies inconnues parmi les barbares et 
dont souffrent les races civilisées (1). Les maladies du cerveau, 
principalement, semblent s'accroitre avec la civilisation ; leur rap. 
port avec la population totale paraît avoir doublé en France depuis 
1836. L'activité imprimée à l'industrie, aux arts et aux sciences, 
l'agitation politique et sociale, la fièvre du gain et la vie dévorante 
des cités engendrent dans les nations civilisées un état d'excita- 
tion cérébrale qui ressemble à l'ivresse et doit disposer aux trou- 
bles intellectuels. Ajoutons que la nécessité d'entretenir les faibles 
et les «non-producteurs, » comme dit M. Spencer, amène une sur- 
charge de plus pour les « producteurs ; » la fatigue de ces derniers 
augmente donc jusqu'à devenir pour eux une cause de maladies ou 
de décès prématuré, la mortalité évitée sous une forme reparaît ainsi 
sous une autre; ce sont finalement les moins bien doués qui sur- 
vivent et les mieux doués qui disparaissent. 

Si cette fraternité mal entendue se perpétuait, elle finirait, selon les 
darwinistes, par changer une société vigoureuse et jeune en une 
société vieille avant l’âge. Supposez une nation tout entière composée 
de vieillards : la vieillesse diflère de la jeunesse et de l’âge mûr en 
ce qu’elle est moins active pour la production et moins capable de 
résister aux causes de destruction; les hommes qui, bien que jeunes 
encore, ont une constitution faible, se trouvent dans une position 
analogue. Une sociêté de gens affaiblis doit donc mener la vie que 
mènerait une société composée de vieillards n'ayant personne pour 
les servir. La ressemblance se complète en ce que, des deux côtés, la 
vie manque de cette énergie qui rend le travail facile et le plaisir vif. 
Le vieillard voit augmenter pour lui les causes de souffrances et 
diminuer les causes de plaisir, car l'exercice physique est la condi- 
tion ou l'accompagnement de la plupart des plaisirs. Ainsi se pro- 
duit une vie languissante, terne et monotone. « En résumé, dit 
M. Spencer, lorsque chez un peuple le type moyen des constitutions 
s'abaisse à un certain niveau de force inférieur à celui qui peut 
résister sans difficulté aux travaux, aux perturbations et aux dan- 
gers ordinaires, la mortalité n’est pas toujours diminuée et, d'autre 
part, la vie, cessant d’être une jouissance, devient un fardeau (2). » 

Telles sont les considérations des darwinistes sur l'abaissement 


(1) On peut consulter à ce sujet le docteur Jacoby, Études sur la sélection, p. ui 
et suiv.; de Candolle, Histoire des sciences et des savans en Europe ; Essai sur l 
sélection dans l'espèce humaine. 

(2) 1bid., p. 361. 
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physique des races par une philanthro: ie mal entendue. Ces consi- 
dérations montrent bien que les moralistes, les économistes, les 
législateurs et les politiques doivent sortir de la routine tradition- 
nelle pour calculer, d’après les lois de la biologie et de la « socio- 
logie » contemporaines, les effets à venir des mesures qu'ils con- 
seillent ou adoptent. Toutefois, il faut se garder d’exagérer la portée 
et les conséquences du 1héorème que nous venons d’exposer, Il 
y a ici des distinctions à faire, et ceux qui s’inspirent de Darwin 
ne les font pas toujours. Commençons par mettre hors de cause 
les malades proprement dits, qu'on les secoure à domicile ou dans 
les hôpitaux. Les maladies, en effet, sont le plus souvent acci- 
dentelles, quand elles ne résultent pas d’un défaut originel de 
constitution cu d’excès volontaires. En soignant des travailleurs 
atteints par la maladie ou victimes de quelque accident, et en leur 
permettant de retourner ensuite à leur travail, il est clair qu’on ne 
rend pas un mauvais service à la société. Supposez que la femme 
d'un ouvrier bien valide et actif tombe malade, si l'ouvrier est trop 
pauvre et si personne ne vient à son secours, il stra obligé de se 
surmencer et de s'épuiser, ce qui sera une perte pour la société 
entière; les enfans bien constitués qui, si on avait secouru la mère, 
auraient pu vivre, tomberont malades ou mourront si la famille est 
réduite à la misère. Faut-il laisser mourir sans pitié ceux que la 
maladie atteint, comme une armée forcée d'abandonner quiconque 
tombe en route? C'est ce que ne soutiendra aucun darwiuiste de 
bon sens. 

Le théorème de Darwin ne peut donc s'appliquer qu'aux infirmes 
proprement dits, auxquels la philanthropie donne aussi bien ses 
secours qu'aux hommes atteints par des maladies accidentelles, 
Mais, d'abord, on pourrait faire observer à M. Spencer et aux dar- 
winistes que la population infirme des hôpitaux ou le nombre des 
assistés à domicile est une faible partie de la nation; il n’y a pas 
grand inconvénient pour les valides à secourir ces invalides. De 
plus, les infirmes des hospices ne coutractent guère mariage et on 
n'a pas beaucoup à craindre leur postérité. Au reste, on pourrait 
mettre des conditions et parfois des empêchemens légaux à leur 
muriage, si la chose devenait nécessaire. Il en est de même des 
infirmes qui reçoivent des secours à domicile : quand ils ont quelque 
infirmité physique notoire, ils ne songent guère et ne trouvent guère 
à se marier, De plus, le théorème darwiniste prouve trop, car il ne 
s'applique pas seulement aux faibles de corps que la philanthropie 
Preud sous sa protection ; pour être logique, il faudrait le trans- 
porter au sein même de chaque famille et soutenir que tout enfant 
mal conformé ou débile ne mérite pas de vivre. On ne dira plus : 

TOME Lur, — 1882, 21 
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« Malbeur aux vaincus! » mais : « Malheur aux faibles! » En effet, 
si un père ou une mère ne conservent la vie à leur enfant qu’à force 
de soins, si un médecin y emploie, de son côté, toute 3a science, cet 
amour pateruel ou maternel, cette science du médecin, n'auront fait 
que préparer « artificiellement à la société un membre sans vigueur; » 
et celui-ci, à son tour, par le mariage, mettra au monde des enfans 
encore moins vigoureux. Le procédé des Spartiates à l'égard des 
enfans chétifs redeviendra donc celui de la sociologie perlectionnée, 
On essaiera les hommes comme on essaie de nos jours les fusils, 
en jetant au rebut ceux qui ne peuvent supporter une certaine 
pres-ion. C’est au sein de la fnille, plutôt que dans les hospices, 
qu'on lutte à force d’art contre l'élimination naturelle des moins 
vigoureux; nous ne voyons donc pas que la philanthropie publi que 
soit ici responsable des priveipaux inconvéniens ; c'est l'amour 
paternel ou maternel qu'il faudrait mettre en cause, et comme cet 
amour à infinimeut plus d'avantages pour la suciéié qu'il n’a d'in- 
convéniens, il faut l’éclairer et non le diminuer. 

C'est plutôt avant le mariage qu'après la naissance des enfans que 
le vrai problème se pose et que la prévoyance doit s'exercer, dans 
l'intérêt de l'humanité mème. HN y à là, avant tout, une question 
morale, et c'est au moraliste qu'il appartient d'abord de faire com- 
prendre à l'individu infirme, mal constitué ou malade, la grave 
responsabilité qu'il accepte en contractant mariage et en risquant 
de faire retomi er sur ses cnfans les maux dent il soufre : « L'homme, 
remarque Darwin, étudie avec la plus scrupuleuse attention le earac- 
tère et la généalogie de ses chevaux, de son bétail, de ses chiens avant 
de lesunir entre eux, précaution qu’il ne prend jamais quand il s'agit 
de son propre ratiage (1). » 11 est certain que l'individu qui en appelle 
un autre à la vie n'est pas seul en cause dans la question et que, s'il 
fait bon marché pour son compte des maux physiques, il doi hési- 
ter avant d'y condamner sa postérité. Mais faut-il aller plus loin et 
faire de la question morale une question sociale ou juridique? L'état, 
L protecteur naturel du drvit des tiers, doit-il ici intervenir dans 
l'intérèt physique des enfans et de la nation comme il intervient 
pour leur intérêt moral et même pour les questions de pure for- 
tune? — Darwin et ses partisans, tels que M. Ribot, sont assez por- 
tés à faire intervenir l'état soit dès à présent, soit lorsque les mœurs 
auront préparé cetie interventian. « Lorsqu'on aura mieux compris, 
dit Davwin, les principes biologiques, par exemple les lois de là 
reproduction et de l’hérédité, nous n’entendrons plus des kégisla- 
teurs ignorwns repousser avec dédain les plans que nous leur sou- 


(1) Darwin, læ Descendance de l’homme, t. 11, p. 438. 
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mettons, plans destinés à vérifier si, oui ou non, les mariages 
consanguins sont nuisibles à l'espèce. » Selon Darwin, les deux 
sexes doivent s’interdire le mariage lorsqu'ils se trouvent dans un 
état trop marqué d'infériorité de corps et d'esprit. Il en est de 
même de ceux « qui ne peuvent éviter une abjecte pauvreté pour 
leurs enfans, car la pauvreté est non-seulement un grand mal en 
soi, mais elle tend à s’accroître en entraînant à sa suite l’insouciance 
dans le mariage. » M. Ribot espère avec raison que les mœurs fini- 
ront par tenir compte des données de la science dans cette grave 
question (1), mais il laisse entrevoir l'intervention finale de la loi. 
Cest à, selon nous, un moyen dangereux. En prétendant favoriser 
des mariages bien assortis au point de vue physique, la loi pourrait 
d'abord favoriser la débauche et la naissance des enfans illégitimes. 
Or, la débauche et l'union temporaire des sexes, non accompagnée 
de prévoyance ni de charges déterminées, «encombrerait » la société 
de « non-valeurs » encore bien plus que les mariages des êtres 
faibles. En second lieu, l'intervention de la loi pourrait, plus encore 
que ne le fait parfois celle des parens, empêcher des mariages bien 
assortis au point de vue moral et intellectuel, comme au point de 
vue du cœur. Enfin, les gouvernemens sont encore moins infaillibles 
que les parens quand il s’agit de prendre une décision relative à 
l'avenir des enfans. Tout ce qu’on pourrait faire, ce serait d'exiger 
que ceux qui veulent se marier justifient de leurs moyens d’exis- 
tence et de la possibilité d'élever leurs enfans. Encore faudrait-il, 
répétons-le, éviter d'encourager, comme en Allemagne, les nais- 
sances illégitimes. Mais cette question n’est pas, à vrai dire, du 
ressort de la philanthropie proprement dite, dont nous nous occu- 
pons spécialement. La philanthropie ne peut être ici accusée que 
pour les secours qu’elle donne aux faibles de corps, pour la prolom- 
gation artificielle de leur existence et pour le moyen qu’elle peut 
leur fournir de mettre au monde des enfans encore plus faibles. Or, 
sur ce point, les darwinistes exagèrent le mal causé par la philan- 
thropie, car ils oublient qu’elle ne peut entièrement transformer la 
nature : son pouvoir se borne soit à prolonger l'existence de l'indi- 
vidu (ce qui n’est pas un grand mal), soit à prolonger sa race pen- 
dant un temps plus ou moins court. De deux choses l’une : ou le 
mal secouru par la philanthropie est un germe fatal de déchéance 
et de mort pour la postérité de l’homme secouru, et alors la bienfai- 
sance ne fera que retarder, sans l'empêcher, l'inévitable extinction de 
Cetle postérité ; ou au contraire le mal est réparable et la postérité 
peut se relever, se fortifier, se perfectionner, en un mot gravir la mon- 


(1) L'Hérédité psychologique, p. 382. 
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tagne au lieu de redescendre; et alors faut-il blâmer la philanthro. 
pie d’avoir tendu une main secourable à ceux qui allaient tomber 
pour jamais? Ce dilemme, l'avenir seul peut le résoudre dans chaque 
conjoncture particulière : comment donc en préjuger la solution, et 
cela au profit des sentimens les plus impitoyables? Nous verrons tout 
à l'heure que les inconvéniens, quand ils existent, sont eux-mêmes 
compensés par des avantages. La conclusion naturelle est que, si 
le moraliste ne saurait trop se préoccuper de ces problèmes com- 
plexes, le législateur ne saurait être trop prudent quand il s'agit 
d'inte:venir, car cette intervention est encore bien plus « artifi- 
cielle » et peut être plus dangereuse que l'intervention de la phi- 
lanthropie (1). 

Passons maintenant de l'action que la philanthropie peut exer- 
cer directement sur les individus à celle qu’elle peut exercer sur le 
milieu en le rendant plus favorable aux faibles et aux chetifs. Il ya 
encore ici une importante distinction que les darwiuistes négligent 
trop souvent de faire. Parmi les conditions de milieu, d'hygiène et 
de santé qu’on peut ménager à un ensemble d'hommes, il faut noter 
d’abord les conditions normales qui tendent à assurer le dévelop- 
pement ou le fonctionnement normal des organes, par exemple un 
air pur, des alimens nourrissans et suffisans, des vêtemens sains, 
des habitations salubres, un travail proportionné aux forces, etc, 
Une philanthropie qui s'efforce de réaliser ces conditions pour le 
plus grand nombre d'hommes possible agit évidemment dans le 
sens même de la nature : elle fortifie les générations, loin de les 
affaiblir. Ce serait un sophisme de prétendre qu’on fortifierait encore 
plus les générations en les habituant à se passer de ces conditions 
favorables, car on ne s’habitue point à se passer du nécessaire : 
le budget de la nature et de la vie est fixé et ne peut varier que 
dans des limites restreintes. Que dirait-on d’un père de famille qui, 
pour exercer la puissance nutritive de ses enfaus, prétendrait les 
habituer à vivre sans manger, qui, pour exercer leurs poumons, 
les placerait dans une atmosphère viciée, qui, pour exercer leur 
sens de la vue, les ferait travailler et lire dans une chambre sans 
lumière? Ce serait là se proposer un problème insoluble comme 
celui de faire vivre un poisson hors de l’eau. En fait, les populations 


(1) IL y a d’ailleurs un fait établi par la statistique : malgré la propagation plus 
grande des faibles dans nos sociétés civilisées sous l’influeuce des sentime :s phian- 
thropiques, et malgré l'accroissement de la population, la longévité est aujourd’hui 
plus grande qu'autrefois. C’est une preuve que jusqu'ici la diminution de certaines 
causes de mortalité l'a emporté sur l’accroissement des autres. De plus, l'affaiblisse- 
ment des générations présentes peut provenir du surcroît d’impulsion donné à l'indus- 
trie dans des conditions encore très défectueuses et que l'avenir doit améliorer. 
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soumises à des influences malsaines deviennent chétives et mala- 
dives; la croissance des enfans avorte : ils sont anémiques, faibles, 
petits de taille, maigres, frappés d'infirmités telles que les goîtres, 
la pellagre, les ophtalmies, le crétinisme. On ne fortifierait pas 
l'humanité en lui faisant habiter les contrées malsaines plutôt que 
les contrées saines. De même, un excès de travail épuise l’intelli- 
gence et le corps des générations comme des individus. Sans doute 
les plus forts survivent, mais ils survivent affaiblis, et, quoique 
relativement forts, ils sont réellement devenus faibles; ce sont 
des borgnes parmi des aveugles. On a ainsi obtevu artificiellement 
une survivance de faibles qui engendreront des faibles à leur tour. 
L'argumentation des darwinistes pourrait donc se retourner et nous 
poserons à notre tour le théorème suivant : — Réaliser les conditions 
normales les plus favorables au développement de l'humanité, c’est 
assurer le développement et la sélection d’une majorité de forts, tout 
en ne sauvant qu’une minorité de faibles ; car il est exceptionnel 
d'être malade quand on est dans les meilleures conditions d’hy- 
giène et de nourriture. 

C'est seulement, selon nous, pour les conditions anormales qu'est 
valable le raisonnement de M. Spencer, reproduit par M. de Can- 
dolle, Si l’on élève les enfans dans la mollesse, dans la paresse 
intellectuelle et physique, si on les nourrit de sucreries au lieu de 
pain et de viande, si on les élève en serre chaude et non au grand 
air, si on ne les laisse prendre aucun exercice de peur qu'ils ne se 
fatiguent, il est clair qu'on les abâtardit et qu’on prépare, par leur 
intermédiaire, l’abâtardissement de la race elle-mêine, En un mot, 
c'est le luxe, c’est la mollesse et l'oisiveté qui sont des causes de 
décadence pour une génération. Il n’est pas étonnant, à ce point de 
vue, que le docteur Jacoby ait pu démontrer l'inévitable extinction 
qui attend toute famille royale ou aristocratique, qu'il s'agisse des 
Césars, des Médicis, des Valois, des Bourbons, de notre noblesse fran- 
çaise, de l'aristocratie vénitienne ou des lords anglais, car c’est dans 
ces familles que les causes de décadence, inséparables du pouvoir et 
de la richesse, produisent leurs résultats fatals. « La stérilité, les psy- 
chopathies, la mort prématurée et finalement l'extinction de la race 
2e constituent pas un avenir réservé spécialement et exclusivement 
aux dynasties souveraines : toutes les classes privilégiées, toutes 
les familles qui se trouvent dans des positions exclusivement éle- 
vées, partagent le sort des familles régnantes, quoique à un degré 
moindre, qui est toujours en rapport direct avec la grandeur de 
leurs privilèges ‘et la hauteur de leur fonction sociale (1). » Mais, 


(1) Page 431. 
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une fois ce prjucipe accordé, nous demanderons aux disciples pes. 
simistes de Darwin si la philanthropie a l'habitude d'assurer ax 
indigens le luxe et la vie molle des aristocraties. Eile permet dy 
moins, nous dira-t-on, l’oisiveté; mais c’est alors la faute de ceux 
qui viennent au secours des travailleurs, car ils ont le droit et le 
devoir d'exiger du travail en échange de leur assistance. 


Nous n’avons encore examiné que le premier des théorèmes dar- 
winiens relatifs aux effets de la philanthropi& mal appliquée : une 
société peut baisser sous le rapport physique par la conservation 
artificielle de ses membres les plus faibles, si elle n’agit pas dans 
le vrai sens de la nature. Mais les darwiuistes ajoutent qu'elle 
baisse aussi sous le rapport moral par la conservation artificielle 
des individus « les moins capables de prendre soin d'eux-mêmes, » 
Le principe sur lequel ce nouveau théorème repose, c'est que les 
lois de l'hérédité et de la sélection s’appliqueut au moral comme 
au physique. Ge principe, nous reconnaissons que MM. Galon, 
Ribot et Jacoby l'ont mis hors de doute. Les vices moraux finis- 
sent par se transmettre, comme les vices physiques, de génèra- 
tion en génération, quand ils sont depuis longtemps implantés 
dans les familles ou les ra es. Darwin insiste beaucoup sur h 
transmission de cette qualité morale qu’on appelle le caractère, k 
force de volonté, le courage, la fierté qui fait que l’on compte sur 
soi et non sur les autres; d'autre part, selon lui, il est des gens 
lâches, paresseux et insoucians par droit de naissance, tels que les 
Irlandais. Transportez sur une même terre, un certain nombre d'Ir- 
landais et autant d’Écossais, dit Darwin; au bout d’un temps déter- 
miné, les Irlandais seront devenus dix fois plus nombreux que les 
Ecossais, mais ceux-ci, grâce à leurs qualités héréditaires, seront 
tous à la tête et occuperont les hautes places (1). Si quelqu'un 
conteste, dit à son tour M. Spencer, que les enfans ressemblent à 
leurs parens par leur caractère moral et leur capacité intellectuelle, 
s'il soutient que les fils et les petits-fils des criminels ont des tendances 
moins bonnes que les enfans dont les parens et les grands-parens 
étaient industrieux et honnêtes, il peut admettre sans inconséquence 
qu'il n'importe point à la société de quelles familles sortent et sort 
ront les générations successives ; il peut ne voir aucun inconvénient 


(4) Encore faut-il, ici mème, faire la part de l'éducation. Mettez des enfans irlan- 
dais dans les berceaux de jeunes Écossais, sans que les parens s'aperçoivent de la sub- 
stitution, et faites-les élever par les Ecossais, vous aurez probablement la surprise de 
reconnaître que le résultat final ne sera pas beaucoup modifié. Stuart Mill fait remar- 
quer avec raison que les Irlandais, paresseux chez eux, deviennent très Jaborieux en 
Amérique. 
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à ce que les plus actifs, les plus capables, les plus prudens, les plus 
consciencieux meurent sans postérité, tandis que les gens insou- 
cians et malhomnètes laisseront beaucoup d’enfans. « Mais quiconque 
n'admet pas cette théorie absurde, doit accorder que les arrange- 
mens sociaux sont extrêmement funestes quand ils s'opposent à la 
multiplication des individus les mieux doués intellectuellement et 
favorisent la multiplication des hommes mal doués. » Aidez-vous les 
moins « méritans » à se propager, en les affranchissant de la mor- 
talité à laquelle les vouerait naturellement leur absence de mérite, 
le mérite même deviendra de plus en plus rare de génération en 
génération. De plus, outre leur propre conservation et la conserva- 
tion de leurs familles, les bons sont aussi obligés de veiller à la con- 
servation des mauvais et de leurs familles, et ils sont ainsi exposés à 
ue surmenés. C’est ce dont se plaignait également Stuart Mill; 
grâce à l'inintelligent emploi de l'inrome tax et à l'obligation pour 
toute commune de nourrir ses pauvres, ce sont les travailleurs qui 
sont forcés de nourrir les paresseux. Est-ce à de la justice? Dans 
certains cas, cette situation empêche les hommes laborieux de se 
marier ; daus d’autres. elle restreint Le nombre de leurs enfans ou les 

oblige à ne leur donner qu’une nourriture insuffisante ; dans d’au- 
tres cas, elle enlève les hommes laborieux à leur famille; de toute 
façon, elle tend à arrêter la propasation des capables, à altérer leur 
constitution, à la ramener au niveau des incapables. Pendant ce 
temps-là ceux-ci croissent et se multiplient, conformément à la 
sagesse fort douteuse de la Bible ; ils pullulent aux dépens d'autrui, 
« C'est, dit M. Spencer, une réserve de misères amassée à dessein 
pour les générations futures. On ne peut faire un plus triste cadeau 
à h postérité que de l’encombrer d’un nombre toujours croissant 
d'imbéciles, de paresseux et de crimiuels. Aider les méchans, c'est 
au fond préparer malicieusement à nos descendans une multitude 
d'ennemis. On a le droit de se demander si la sotte philanthropie 
qui ne pense qu'à adoucir les maux du moment ei persiste à ne 
pas voir les maux indirects, ne produit pas au total une plus grande 
somme de misère que l'égoïisme extrême (1). » 

Telles sont, dans toute leur force, les objections de M. Spencer 
et de Darwin. Selon nous, elles tombent encore ici sur l'exercice 
aveugle et irrationnel de la philanthropie, plutôt que sur la philan- 
thropie même. Poussé trop loin, le théorème relatif à l'abaissement 
intellectuel et moral des sociétés aurait des conséquences encore 
plus inadmissibles que le théorème relatif à leur abaissement phy- 
sique, En effet, la loi d’hérédité intellectuelle et morale, qui en est 


(1) Introduction à la science sociale, p. 309. 
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le principe, est beaucoup plus vague et plus lâche que la loi d'hé. 
rédité physique. Que signifient ces expressions peu précises : « Une 
société baisse par la conservation artilicielle des individus les moins 
capables de prendre soin d'eux-mêmes? » M. Spencer veut-il dire 
que les pareus habitués, par exemple, à solliciter les bureaux de 
bienfaisance, engendreront des enfans doués du penchant inné à ge 
diriger vers les bureaux de bienfaisance? Sans doute, l'Angleterre 
offre le spectacle de ces pauvres qui sont assistés par les communes 
de père en fils : ce sont pour ainsi dire les lords de la mendicité: 
c'est l’indigence héréditaire élevée à la hauteur d’une institution, 
Les mères pauvres s'entourent de leurs nombreux enfans comme 
d'autant de titres à l’assistance : ce sont des Cornélies d’un nou- 
veau genre. Mais à qui la faute? N'est-ce pas aux distributeurs 
de la taxe pour les pauvres, lesquels, d’ailleurs, font chaque jour 
des progrès sous ce rapport? n'est-ce pas aussi à la mauvaise 
éducation reçue par les eufans, plutôt qu'à l'hérédité du tempéra- 
ment ? Si ces enfans étaient élevés avec ceux d’un seigneur, manifes- 
teraient-ils le penchant inné à mendier ou à se faire assister par 
autrui ? En général, nous croyons que MM. Spencer et Darwin, comme 
MM. Jacoby et Ribot, font une part trop forte à l'hérédité, une part 
trop faible à l'éducation et aux circonstances. 

Il ne faut pas oublier non plus la part de l’organisation sociale et 
politique en Angleterre. En France, grâce au régime d'égalité, il y 
a quatre ou cinq millions de propriétaires, et de plus, la population 
y croît assez lentement pour inquiéter ceux qui se préoccupent avant 
tout de la puissance matérielle et militaire d’une nation. En Angle- 
terre, le sol est possédé par trente mille personnes et il y en a la 
moitié aux mains de cent cinquante grands propriétaires. Grâce à cet 
accaparement féodal et à ce régime d’inégalité (pour lequel plusieurs 
de nos écrivains montrent aujourd’hui des regrets platoniques), ni 
les ouvriers ni les villageois ne peuvent vivre sans l’aide des taxes 
pour les pauvres. Les lords s'étant arrogé le monopole de larichesse, 
une partie de la nation serait réduite à la plus extrème misère s'ils 
ne daignaient compenser leur injustice par leur charité. Ils y 
arrivent d’ailleurs dans une certaine mesure, il faut le reconnaitre, 
puisque depuis trente ans le nombre des indigens assistés a diminué 
de moitié. Il est vrai que la misère en Angleterre, là où elle subsiste, 
demeure plus profonde et plus aflligeante qu'ailleurs. La situation 
des ouvriers agricoles est bien inférieure à celle de nos paysans fran- 
çais (1). « Pour la plus grande partie de l'Angleterre, les gages du 


(1j Voir à ce sujet M. A. Coste, Hygiène sociale contre le paupérisme. Introd., 
ch. ui. 
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travailleur agricole varient entre 6 et 12 shillings par semaine ; son 
loyer lui coûte un shilling par semaine ; impossible de vivre là-des- 
sus avec une femme et seulement deux enfans (1). » Or, grâce au 
zèle des prédicateurs bibliques et à l’imprévoyance traditionnelle 
des pères de famille, ils ont en moyenne huit enfans, parfois qua- 
torze ou seize. Qu'en résultet-il? Qu'ils ne peuvent se passer de 
l'assistance publique ou privée. « Pas un journalier de campagne, 
dit M" Grote (2), ne vit ou ne soutient sa famille avec ses gages 
seulement ; il subsiste en partie sur ses gains et en partie sur l'au- 
mône. » N'ayant point l'espoir de devenir propriétaire comme le 
paysan français, le campagnard anglais est dépensier, exigeant en 
fait de confurtable, et, de même que sa fécondité réalise l’ideal de 
l'Ancien Testament, son imprévoyance réalise celui du nouveau : 
« À chaque jour suffit sa peine (3). » Quant aux ouvriers des manu- 
factures, leur fécondité et leur imprévoyance sont p'us grandes 
encore (4). 


(1) Fortnightly Review, janvier 1571. 

(2) Collected l'apers, p. 76. 

3) « Après mûre réflexion, dit M. Le Play (la Réforme sociale, n, 35), je préfère 
la condition des journaliers ruraux de France, d'Espagne et d'Allemagne, qui, à force 

de sobriété et d'épargne, s’assurent avant toute autre satisfaction la propriété d'un 
lambeau de terre et d'une humble cabane... J'ai toujours remarqué qu? le besoin 
préalable de confort ferme à l’ouvrier anglais et à ses descendans le chemin qui con- 
duit à la propriété et à l’indépendance. » — Est-ce seulement le besoin de confort qui 
ferme ce chemin, ou n'est-ce pas surtout la loi anglaise? — « Un de nos amis, dit à son 
tour M. Taine (Notes sur l’Angleterre, p. 18%), membre du bureau de bienfaisance dans 
son village, fit allouer 15 shillings par semaine à un ménage qui avait quatorze cnfans; 
ni la femme, ni la fille aînée, âgée de quiuze ans, ne savaient faire la soupe, ua rôti, 
un plat quelconque; elles allaient chez les marchands acheter du pain frais, du thé, 
du beurre, da jambon, et toujours au plus cher; tout le monde dans la famille pou- 
vait sarcler un ch:mp, personne ne savait faire cuire une côtelette. D’ailieurs une 
paysanne, et en général toute femme de la classe inférieure en Angleterre, manque 
d'adresse ; elle n’a pas, comme une Française, le talent du ménage, l'esprit d'ordre, 
l'habituds de marchander, l’art de faire beaucoup avec peu de chose, et quelque 
chose avec rien ; elle ne sait pas raccommoder, retourner un habit, tirer parti d'un 
plat ; bien souvent elle n’est pas capable de faire la cuisine. » Ms Grote remarque en 
outre que la viande, qui était autrefois un luxe parmi les paysans, est devenue un 
besoin de chaque jour depuis la transformation de l’agriculture; autrefois ils n’en 
Mangcaient qu’une fois par semaine; maintenant il leur faut de la viande fraiche tous 
les jours, et l'Angleterre qui en produit tant est obligée d’en faire venir encore du 
Danemark et de la Hollande. (Collected Papers, p. 13.) 

(4) M. Taine a décrit jadis en ces termes (qui seraient peut-être aujourd'hui exagé- 
rés) le résultat en Angleterre de ce régime d’inégalité dont il reproche si amèremen: 
l'abolition à la France de 1789 : « Il est six heures, et nous revenons par les quartiers 
Pauvres. Quel spectacle ! Aux environs de Creeds-street, il y a quinze ou vingt rues 
tendues de cordes en travers, où sèchent des haillons et des linges. Sur chaque esca- 
lier grouillent des troupeaux d’enfans, échelonnés par cinq ou six sur les marches, 
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On aura beau jeter l'or à pleines mains; impossible de combler 
cette sorte de tonneau des Danaïdes; la charité pure, tout en sop- 
lageant les misères, est impuissante à en supprimer les causes età 
suppléer à la justice (1). De même, la religion ne saurait remplacerk 
science. « Îl est une chose, dit M. Spencer, qui appelle une répro. 
bation sévère; c'est ce gaspillage d'argent inspiré par une fausse 
interprétation de la maxime bien connue : La charité efface une 
multitude de péchés. Chez les nombreuses personnes qui sima- 
ginent, par suite de cette fausse interprétation, qu’en donnant beau- 
coup elles peuvent expier leurs mauvaises actions, nous pouvons 
reconnaître un élément de véritable bassesse. On s'efforce d'acqué- 


l'aîné portant le plus petit; figures pâles. cheveux blanchâtres, ébouriffés, guenilles 
trouées, ni bas ni souliers, tous ignoblement sales; le visage et les membres sem. 
blent encroûtés de poussière et de suie. Il y a peut-être deux cents enfans qui se va- 
trent et se battent ainsi dans une seule rue. — On approche, et l’on voit, dans le 
demi-jour du couloir, la mère, une grande sœur accroupie, presque en chemise... La 
vieille grand’mère idiote est assise dans un coin; la femme essaie de raccommoder 
les pauvres hardes, les enfans se bousculent. L’odeur est celle d'un magasin de chif- 
fons pourris. Presque toutes ces maisons ont pour rez-de-chaussée un sous-sol dallé, 
humide. Se figure-t-on la vie dans ces caves en hiver? — Quelques enfans tout petits 
sont encore frais et roses, mais leurs grands yeux bleus font mal à voir, ce beau sang 
va se gâter; plus âgés, ils s'étiolent : la chair devient flasque et d'une blancheur mal- 
saine ; on voit des visages scrofuleux, de petites plaies recouvertes d'un morceau de 
papier. — Nous avançons et La foule augmente. De grands garçons, assis ou demi- 
couchés sur le trottoir, jouent avec des cartes noires. Des vieilles barbues, livides, sor- 
tent des boutiques à gué ; leurs jambes flageolent ; leur regard morne et leur sourire 
hébété sont inexprimables; il semble que les traits «nt été lentement corrodés per le 
vitriol. Les haillons tiennent à peine et montrent par place la chair crasseuse; ce sont 
d'anciens habits élésans, des chapeaux de dames. Détail horrible, ces rues sont régu- 
lières et paraissent assez nouvelles; probablement c’est un quartier réformé, aéré par 
une administration bienfaisante ; voilà ce qu'on a pu faire de mieux pour les pauvres. 
La file uniforme des maisons et des trottoirs s’allonge des deux côtés, encadrant de ses 
lignes mathématiques cet amas fourmillant de laideurs et de misères humaines. Et je 
n’ai pas vu le quartier des Irlandais! Is affluent ici; on dit qu’il y en a cent mille; 
leur quartier est le dernier cercle de l'enfer. — Non pas, pourtant, il y a pis et plus 
bas, notamment, me dit-on, à Belfast, en Irlande, où le soir, au sortir de la manufac- 
ture, les filles, sans bas, sans souliers ni chemise, en blouse grise de travail, s'attar- 
dent sur le trottoir pour ajouter quelques pence au salaire de la journée. » (Noles sur 
l'Angleterre, 304.) 

(f) « Allez partout o* vous voudrez, dit M" Grote; le trait permanent de chaque 
country seat, ce sont les occupations de charité. Quelle est la résidence rurale où w 
hôte est à l'abri de l'assiette passée à la ronde ou du livre de souscription? Y til 
un diner en province où la loi des pauvres, le comité des administrateurs et autres 
sujets semblables ne prennent dans la conversation la première place ? Il n'est que tout 
juste prudent d'accompagner l'hôte chez qui vous êtes à l'office de l'après-midi à 8 
paroisse, car il y a dix à parier contre un que vous serez pris par une collecte à ls 
porte de l’église, après le sermon. Tout cela outre une taxe des pauvres qui monte : 
quelque chose comme 7 millions sterling par an. » {Collected Papers, p. 53.) Aujour- 
d'hui la taxe des pauvres est environ de 250 millions de francs. 
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ir une bonne place dans l'autre monde sans s'inquiéter de ce qu'il 
en peut coûter à ses semblables (1). » 

Mais, demanderons-nous, M. Spencer voit -il le mal et le remède 
où ils se trouvent réellement lorsqu'il attribue l’insouciance et la 
paresse des iodigens à l'hérédité, et qu’il se préoccupe surtout 
d'empêcher une nouvelle transmission de ces vices par le sang aux 
générations futures ? Les meilleurs procédés de sélection darwi- 
pienne seront sans grand résultat en l'absence d'une bonne éduca- 
tion, et l'éducation elle-même aura peu de puissance en l'absence 
de lois justes. 11 faut donc rétablir dans le problème ces deux élé- 
mens essentiels que les darwinistes laissent de côté : l'éducation et 
les lois. 


FI. 


Nous avons reconnu, tout en les ramenant à leur juste mesure, 
les inconvéniens de la philanthropie lorsqu'elle prend pour règle le 
sentiment vague de l'amour plutôt que les idées précises et scien- 
tifiques de justice ou d'intérêt général; nous devons faire voir les 
avantages qui peuvent, en une certaine mesure, compenser ces 
inconvéniens. C’est un point de vue sur lequel les darwinistes 
n'ont pas assez insisté. 

Le premier avantage des institutions philanthropiques, lorsqu’elles 
sont bien entendues et soumises aux règles de la science, c’est de 
tendre à diminuer parmi les hommes les excès d’inégalité soit éco- 
nomique, soit politique, soit intellectuelle. Or la nécessité de rétablir 
parmi les hommes une certaine égalité ressort des lois mêmes de la 
sélection naturelle. Il est remarquable que ces lois, après avoir paru 
d'abord favorables aux aristocraties et aux institutions aristocratiques, 
sont aujourd'hui invoquées en faveur de l'égalité sociale. Selon le 
docteur Jacoby « l'inégalité politique et économique » produit, en 
vertu même des lois de la sélection, « l'ignorance et la misère en 
bas, la folie, le crime et la stérilité en haut. De l’immensité 
humaine surgissent des individus, des familles et des races qui ten- 
dent à s'élever au-dessus du niveau commun; ils gravissent péni- 
blement les hauteurs abruptes, parviennent au sommet du pouvoir, 
de la richesse, de l'intelligence, du talent, et, une fois arrivés, sont 
Précipités en bas, disparaissent dans les abimes de la folie et de 


(1) Introduction à la science sociale, p. 310. On peut ajouter que les associations 
religieuses, particulièrement en France, favorisent involontairement l'hypocrisie, en 


faisant de leurs secours un moyen de propagande et en imposant les pratiques du 
culte comme condition de leurs bienfaits. 
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la dégénérescence. La mort est la grande niveleuse : en anéantis. 
sant tout ce qui s'élève, elle démocratise l'humanité. » Les hommes 
paraissent donc avoir été organisés, selon le docteur Jacoby, « en 
vue de l'égalité. » Toute distinction trop tranchée en classes politi. 
ques, économiques ou intellectuelles, et toute sélection, qui estla 
conséquence logique et naturelle de cette distinction, sont également 
funestes à l'humanité, aux élus comme au reste des humains, « pro- 
duisant manque chez ces derniers, excès chez les premiers de l'élé- 
ment qui est le principe de la distinction des classes. » Dès qu'une 
partie de l'humanité a quelque chose en trop grande quantité, qu'il 
s'agisse de biens matériels ou de qualités intellectuelles, le reste de 
l'humanité se trouve immédiatement en avoir trop peu, et les 
deux parties souffrent également de cet excès comme de ce défaut, 
Mais la nature paraît vouloir se venger de cette violation de ses lois, 
et frappe cruellement les élus, les heureux, les châtiant « dans 
leur quatrième et leur septième génération. » Les lois de la nature 
sont immuables, et malheur à qui les viole! « Chaque privilège que 
l’homme s'accorde est un pas vers la dégénérescence, les phrénopa- 
thies,la mort de sa race.» En abaïissant qui veut s’élever au-dessus 
du niveau commun de l'humanité, en châtiant les orgueilleux, en 
se vengeant de l'excès de bonheur, la nature charge les privilégiés 
d’être eux-mêmes les bourreaux de leur race. « Trop de bonheur 
offense et indigne les dieux, pensaient les anciens, et l'étude médi- 
cale des conséquences de toute distinction intellectuelle ou morale, 
de toute sélection, nous a conduit à la même conclusion : Æumana 
imprudentia impares esse voluit quos Deus æquarerat : La folie 
humaine veut rendre inégaux ceux que Dieu avait faits égaux, dit le 
pape Clément IV. » — Mais, s’il en est ainsi, les darwinistes peuvent-ils 
se plaindre de ce que la philanthropie s’efforce de diminuer dans une, 
certaine mesure les inégalités nées du régime social? N’agit-elle pas 
en ce cas dans le sens même de la nature et conformément à son 
vœu? 

Nous serions d’ailleurs moins pessimiste que M. Jacoby à l'égard 
des distinctions et sélections de toute sorte. La théorie que 
M. Jacoby a déduite du darwinisme, si on la poussait à l'extrême, 
sans faire les distinctions et restrictions nécessaires, irait à détruire 
les principes mêmes dont on la tire et serait le renversement des 
lois posées par Darwin : en effet, toute supériorité, supposant une 
dépense de force, pourrait devenir par cela même, dans la lutte pour 
la vie, un germe de dégénérescence au lieu d’être un germe de 
grandeur. Il n’y aurait de vraiment durable que ce qui ne s'élève- 


(1) De la Sélection, p. 606 et suiv. 
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rait pas au-dessus du niveau commun, et les êtres vivans ressem- 
bleraient à ces coraux, à ces madrépores qui forment des conti- 
pens à la condition de ne point dépasser le niveau de la mer et de 
ne pas venir mourir au-dessus de sa surface. Il faut évidemment dis- 
tinguer ici les inégalités utiles et nuisibles, les inégalités naturelles 
et acquises; parmi ces dernières elles-mêmes il faut distinguer 
celles qui sont dans le sens de la nature et celles qui vont à l’op- 

, Ce sont ces distinctions mêmes, trop négligées par M. Jacoby, 
que la philanthropie scientifique doit, selon nous, avoir toujours 
devant les yeux. Son but doit être de rétablir, autant qu'il est pos- 
sible, une certaine égalité là où les arrangemens sociaux ont établi 
des inégalités artificielles, nuisibles et contre nature. Répandre et 
égaliser l'instruction générale, les sentimens moraux, le travail, les 
instrumens premiers et essentiels du travail, relever ce qui est dans 
l'abaissement, ramener à la lumière commune ce qui est dans les 
ténèbres, rendre à la vie et à la santé ce que la misère menaçait 
de maladie ou de mort, c’est faire de la vraie justice réparative, 
c'esten même temps rétablir une certaine égalité entre les hommes 
dans la grande concurrence pour la vie, c'est par cela même suppri- 
mer les inégalités factices pour donner libre jeu aux supériorités 
naturelles, par essence bienfaisantes et non plus mal'aisantes. On le 
voit, c'est ici la théorie même de la sélection qui vient à l'appui des 
sentimens philanthropiques contre lesquels elle avait fourni des 
objections. 

Cette conservation même des « faibles, » que blâmernt les parti- 
sans de Darwin, si elle peut devenir parfois dangereuse pour la santé 
physique de la race, ne peut-elle aussi préserver de la mort des intel- 
ligences utiles ou même supérieures, qui, sans les soins de la famille 
ou sans les secours d’une assistance étrangère, n’eussent pu vivre ou 
æ développer? Faut-il se plaindre de ce qu’un Pascal, un Spinoza, 
ont été arrachés à la mort dont les menaçait dès l’adolescence leur 
constitution débile? Que d’enfans pauvres qui, grâce à l’aide qu'ils 
ont rencontrée, sont devenus plus tard de grands savans ou de 
grands artistes! C’est là un second avantage de la philanthropie. 
Après avoir corrigé les inégalités nuisibles, elle favorise les supério- 
nités utiles. De plus, la conservation des organismes que la misère 
aurait détruits amène, en vertu de la concurrence vitale, un essor 
croissant de l'intelligence, laquelle devient de plus en plus néces- 
Saire : {ous ceux qui ne peuvent compter sur la vigueur de leurs 
membres sont obligés, dans la lutte pour la vie, de faire appel à leur 
esprit. Les autres hommes ont dû dépenser beaucoup d'intelligence 
pour les préserver de la mort, et eux-mêmes sont obligés d’en 
dépenser à leur tour pour se conserver, pour se nourrir, pour se 
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faire une place au soleil. De [à une élévation progressive du nivean 
intellectuel dans toute la masse de la nation. Ce mouvement n'est, 
sur bien des points, que celui de la civilisation même, à laquelle ja 
philantbropie est corrélative. 

Il est vrai que nous rencontrons ici une objection nouvelle : on 
nous représente le talent, et surtout le génie, comme des avan 
individuels qui se paient au prix de la race. Non-seulement m 
répète avec Platon qu’une âme maîtresse de soi frappe en vain aux 
portes de la poésie, avec Aristote qu'il n'y a point d:+ grand génie 
sans mélange de folie, avec Sénèque « qu'on ne peut faire entendre 
rien de grand ni de supérieur au vulgaire sans un certain trouble 
de l'esprit, » mais encore on étend à la race du grand homme Je 
trouble et le germe morbide, qui, en se transformant plus ou moins, 
fait chèrement payer aux enfans la gloire des pères. « Chaque homme 
de génie, de talent, dit M. Renan, est un capital accumulé de plu- 
sieurs générations. » « Ce capital accumulé et personnifié dans un 
homme, ajoute M. Jacoby, ne rentre plus dans la richesse com- 
mune, il est perdu pour elle du moins au point de vue physique; 
il est retiré de la circulation et son seul reliquat n’est que folie, 
misère, dégénérescence de la postérité. » Rien ne se fait de rien, 
et toute production suppose consommation. « La science, l'art, les 
idées, pour naître et se développer, consomment des générations 
et des peuples. » Individus et nations s’épuisent par la production, 
« comme les terrains non fumés, puisque les produits ne retour- 
nent plus au fonds commun et sont matériellement perdus pour 
lui (4). » M. de Candolle, à son tour, montre que l’homme civilisé, 
par le fait même de sa supériorité intellectuelle, est généralement 
inférieur au sauvage en force physique et en santé. Chez le sau- 
vage, en effet, les conditions principales de la sélection sont une 
vue perçante, la finesse de l’ouie, la force musculaire, la faculté 
de résister au froid, au chaud, à l'humidité, à la faim. L'homme 
civilisé n’a pas au même degré ces qualités; ce qu'il a gagné d'un 
côté, il le perd de l’autre, et la loi d'équivalence des forces se vérifie 
ici comme ailleurs. Le cerveau ne s'accroît qu'aux dépens des mus- 
cles; l'homme qui pense est certainement un animal dépravé. Tels 
sont les inconvéniens du développement intellectuel, que la phi- 
lanthropie moderne tend à favoriser aux dépens de la force phy- 
sique. Nous sommes loin de vouloir nier ces inconvéniens, mais i 
n'en faut pas tirer des conclusions dépassant les prémisses. La 
science sociale a sans doute raison de le dire : il y a danger, pOur 
les individus et les peuples, à rompre entièrement l'équilibre natu- 


(1) De la Sélection, p. 607. 
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rel des fonctions physiques et des fonctions mentales : »1ens sana 
in corpore suno; Si une race s’affaiblit trop rapidement sous le 
rapport physique, elle n’a ni le temps ni le mnyen de se fortifier 
intéllectuellemeut, car l'intelligence ne peut faire de réels progrès 
dans des organismes en décadence : tout finit donc par s’étioler à 
la fois, l'esprit et le corps. Mais, d'autre part, il faut pourtant veil- 
ler à ce que le mouvement naturel de la civilisation ne soit pes 
entravé. Or ce mouvement est caractérisé par la prédominance crois- 
sante de la pensée et du sentiment chez les nations modernes. Cette 
prédominance favorise le développement de la philanthropie, qui 
la favorise à son tour par une réaction nécessaire. La question de 
la philanthropie, en se généralisant, finit donc par se confondre avec 
celle de la civilisation même. Or on ne saurait recommencer aujour- 
d'hui, à propos de la philanthropie, les discours de Rousseau contre 
l'inégalité et contre les arts; on ne saurait ramener l'homme à l'état 
sauvage sous le prétexte que la civilisation épuise ses forces physi- 
ques et le meilleur de sa sève dans la floraison intellectuelle. La 
société entière, en profitant des découvertes de la science ou de 
l'art, profite du sacrifice des individus ou de leur postérité immé- 
diate, si sacrifice il y a, et le profit dépasse la perte. 
Cette perte même pourrait être évitée par une meilleure entente 

de l'hygiène et par un meilleur système d'éducation, qui devraient 
être précisément un des buts principaux de la philanthropie. Jus- 
qu'ici, l'économie de la nature, pour réparer les pertes de la cul- 
ture intellectuelle, a été obligée de procéder par juchères, en faisant 
succéder à une végétation trop luxuriante et trop concentrée sur un 
seul point un repos et une stérilité provisoires; mais un système 
supérieur qui a prévalu dans la culture de la terre sera sans doute 
appliqué un jour à la culture de l'intelligence : c’est le système des 
æsolemens et des amendemens. Il devrait faire la base de l’édu- 
tation générale. De plus, on peut éviter, ici encore, les inégalités 
excessives de répartition, les antinomies du luxe intellectuel et de 
la misère intellectuelle par la diffusion des connaissances dans 
l masse de la nation : c’est encore un des objets essentiels et 
un des résultats bienfaisans de la philanthropie scientifique. Sans 
cela, l'humanité, divisée en une classe d'hommes intelligens et en 
we classe de brutes, ressemblerait aux deux jumelles de Presbourg, 
réunies seulement par l'extrémité postérieure du thorax : l’une était 
intelligente et douce, l’autre sotte et méchante, si bien que les vio- 
lences de la dernière contre sa sœur étaient continuelles, malgré 
le tronc commun qui les réunissait en un seul corps, et ees violences 
devenaient préjudiciables à toutes les deux. 

Outre les avantages matériels et intellectuels que nous venons de 
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montrer, la philanthropie a aussi un avantage moral précieux pour 
la race entière. Elle développe chez les individus et chez les peuples 
qui l’exercent les qualités du cœur les plus importantes pour la vie 
sociale. Darwin et ses partisans sont les premiers à reconnaître, avec 
toute l’école positiviste, combien est essentiel à la société le déve. 
loppement des penchans « altruistes; » la justice même est impos- 
sible sans ces penchans, qui seuls peuvent refréner l'égoïsme. Une 
société sans pitié est toujours une société sans souci du droit, La 
sélection naturelle, qui s'exerce dès aujourd’hui au profit des peu- 
ple: les plus intelligens, s'exercera aussi dans l'avenir (on peut 
l'espérer) au profit des meilleurs et des plus justes, lorsque l'in- 
telli:ence du vrai sera assez complète pour entraîner la volonté 
du mieux La sélection donne toujours gain de cause à ceux qui 
s'adaptent le plus parfaitement au milieu nouveau; or le milieu 
humain, dans l’avenir, sera sans doute le règne de la fraternité et 
de la justice. Ces nations seules survivront donc qui se seront adap- 
tées le mieux au type « altruiste, » c’est-à-dire qui pourront le 
mieux vivre et se propager dans un milieu principalement intel- 
lectuel et moral, où la science et la sympathie auront le premier 
rang. 


IV. 


Cette appropriation des sociétés actuelles à la société idéale, par 
le progrès simultané de la science et de la sympathie, entraînera 
probablement une transformation du type de l'espèce, un dévelop- 
pement du cerveau plus que des autres organes, une substitution 
de la force intellectuelle et morale à la force physique. Déjà le 
cerveau actuel est une vertèbre démesurément grossie; le cerveau 
des races futures sera peut-être, non-seulement pour le volume, 
mais encore et surtout pour l’organisation, aussi diflérent du cer- 
veau des races actuelles que celui-ci l’est des simples vertèbres. 
Le système nerveux de l’homme civilisé est déjà de 30 pour 100 
plus vaste que celui du sauvage. Or le développement cérébral 
semble avoir une influence restrictive sur la fécondité : il doit donc 
tendre à rétablir cet équilibre entre l’acsroissement de la popula- 
tion et l'accroissement des subsistances que la philanthropie scien- 
tifique voudrait réaliser et qu’elle reproche à la charité sentimen- 
tale de détruire. Le point mérite examen. 

Quelles sont les lois de la multiplication des espèces dont l'ou- 
bli, selon Malthus, Darwin et M. Spencer, est aussi préjudiciable a 
philauthrope qu'au naturaliste dans les problèmes connexes de la 
population, de la sélection, de la civilisation et de la bienfaisance? 
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— La première de ces lois, formulée par MM. Howorth, Doubleday 
et Spencer, est que le développement plus grand de l’individua- 
lité entraîne une fécondité moindre pour l'espèce ; si les animaux 
d’une espèce, par exemple l'espèce humaine, ont une vie indivi- 
duelle plus intense que ceux d’une autre espèce, le progrès dans 
le volume du cerveau, dans le développement physique ou moral, 
dans la complexité et l’activité des fonctions, est compensé chez 
l'espèce par une moindre aptitude génératrice, L'humanité est 
l'espèce vivante où l'individualité et ses fonctions sont portées 
au plus haut point; aussi est-ce, en fait, la moins féconde des 
races. La raison de cette loi, selon M. Spencer et M. de Candolle, 
c'est que l'intensité de la vie individuelle implique « une prise 
de possession de matériaux qui ne peuvent plus servir à d’autres 
organismes; la génération, au contraire, est une désintégration qui 
soustrait à l'organisme une partie de sa substance (1). » En un mot, 
l'individualité est une acquisition; la génération est une perte. Or, 
œ qui achève l’individualité, ce qui en est pour ainsi dire l’épa- 
nouissement, c’est la vie intellectuelle et affective. Par conséquent, 
les espèces animales ou les races humaines qui vivent le plus par 
la pensée et par le sentiment sont celles qui ont la moindre puis- 
sance génératrice. Objecte-t-on qu’en fait, les races civilisées sont 
plus nombreuses que les autres, M. Spencer répond que la civili- 
sation, en diminuant une foule de forces destructives, augmente les 
moyens de subsister et maintient ainsi la population à un chiffre 
supérieur, mais l'élévation de ce chiffre tient à un plus grand art 
de se conserver qu'ont les individus, non à un plus grand pouvoir 
d'engendrer chez l'espèce. 

La seconde loi qui règle la multiplication des êtres, c’est que la 
richesse de la nutrition augmente la fécondité, tandis que la dépense 
produite par l'exercice des fonctions de relation, et principalement 
l dépense intellectuelle, la diminue. Les races pauvres et mal nour- 
ries sont naturellement les moins prolifiques. Les Irlandais sem- 
blent faire exception, mais l’accroissement de leur nombre tient à 
ce que les mariages se font chez eux de bonne heure (d’où dérive 
une succession plus rapide des générations), à ce qu’ils sont impré- 
Voyans, à ce qu'ils ne s'imposent aucune mesure, en un mot à des 
Causes tout autres que la force génératrice proprement dite. Réci- 
Proquement, l'accroissement de la dépense vitale, surtout de la 
dépense intellectuelle, tend à abaisser le degré de la fécondité. 
Cette loi découle toujours du même principe : ce que l'individu 
àcquiert ou dépense pour son propre compte et pour l’exercice de 


(1) Voir, dans les Principes de biologie de M, Spencer, les deux derniers chapitres. 
TOME Lu, — 1882, 28 
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ses fonctions personnelles, il ne peut plus le transmettre par la 
génération à d’autres individus. 

Sans doute il ne faut pas, ici encore, pousser à l'extrême Jes 
inductions biologiques qui précèdent et dont la vérité n’est que 
générale. M. Spencer n'a pas toujours lui-même gardé la mesure 
ni évité les interprétations inexactes des lois en question. Pratique: 
ment et dans l’état actuel des choses, les races supérieures et les 
individus appartenant à ces races ne perdent leur puissance géné- 
ratrice que s'ils se livrent à ce qu’on pourrait appeler la débauche 
intellectuelle. Mais il est rare que la stérilité vienne de cette cause, 
L'homme a presque toujours assez de vigueur, même quand il s 
livre aux travaux de l'esprit, pour engendrer au moins un enfant 
par an, et il ne lui servirait à rien de pouvoir en engendrer trois 
cent soixante-cinq, puisque la femme a besoin de neuf mois pour 
nourrir dans son sein l'enfant qu’elle a conçu (1). C’est donc surtout 
la femme qu’il faut considérer dans cette question. M. Spencer fait 
remarquer, à l’ppui de sa thèse, que dans les classes élevées, où 
le travail mental est poussé à l'excès, les filles sont relativement 
infécondes; mais ici encore il y aurait bien des élémens à distin- 
guer. Les Parisiennes, par exemple, ont un cerveau qui, selon les 
anthropologistes, les élève assez peu au-dessus des négresses : elles 
devraient donc être très fécondes, comme les négresses mêmes; 
c'est le contraire qui a lieu. La vraïe raison en est que, si le cer- 
veau d’une Parisienne est en définitive peu surchargé d'idées, son 
corps tout entier est encore moins développé que son cerveau, ce 
qui n’a pas lieu chez la négresse aux membres robustes. Et pour- 
quoi le corps de la Parisienne est-il arrêté dans son développement? 
Accusons-en non l'intelligence, mais l’inintelligence, les mœurs et 
la mode, les mauvaises conditions d'hygiène, les soirées, les veilles, 
les bals, les théâtres, l’activité à la fois fiévreuse et frivole d’une vie 
toute mondaine dans un air plus ou moins vicié. De même, si les 
filles des familles aristocratiques sont moins fécondes, rien ne prouve 
que cette infécondité tienne à leur travail mental, Enfin, là où le 
travail mental est réellement cause d’une diminution de fécondité, 
c'est par ses excès et non par son usage bien réglé. Il en est de 
même de tout excès de travail, même physique; on s’épuise comme 
ouvrier, comme laboureur, aussi bien que comme penseur. M. Spen- 
cer n’a pas assez distingué, ici encore, entre l'exercice normal et 
l'exercice exagéré du cerveau. Un exercice normal, où la dépense fonc- 


(4) La polygamie même ne changerait rien au résultat puisque, le nombre des 
femmes étant à peu près le même que celui des hommes, le Salomon qui aurait trois 
cent soixante-cinq femmes en priverait par cela même trois cent soixante quatre 
hommes ou à peu près. 
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tionnelle n’est pas au-dessus de la nutrition des organes, mais reste 
au-dessous, ne nous semble pas diminuer la fécondité, ou du moins 
pe la diminue pas assez pour entraver le développement de l'es- 

. Dans l'individu normal, la productivité intellectuelle et la 

uctivité sexuelle marchent de front : ce sont comme les deux 
pôles où se dépense d’une façon régulière l'excédent de la nutri- 
tion. Seulement, si l'un des deux pôles attire tout à soi, il est clair 
que l'autre perdra d'autant. Une nutrition énergique dirigée presque 
exclusivement dans le sens d’une fonction déterminée aboutit à l’exal- 
tation de cette fonction même et à l’amoindrissement de toutes les 
autres : elle peut même créer une sorte de monstruosité au point 
de vue physiologique(1). 


(4) Les fourmis et les abeilles semblent d’instinct se conformer à cette loi pour déter- 
miner parmi elles la fonction à laquelle un individu doit être appliqué. Une larve 
ordinaire, nourrie de la gelée des reines, devient reine; le mode de nourriture et 
d'éducation détermine chez elle l’aptitude à engendrer et à commander. C’est sur ces 
faits et ces lois que s’appuyaient Spurzheim et d’autres naturalistes, il y a une qua- 
rantaine d'années, pour se demander si l’on ne pourrait pas créer des races d'hommes 
à talent, en employant les mêmes moyens qu’on a adoptés pour produire différentes 
espèces d'animaux. Trois peuplades du Pérou, les Aymaros, les Huancas et les Chin- 
«as, qui ont chacune leur mode particulier de déformer la tête des enfans, ont réussi 
à maintenir cette déformation par l’hérédité, à produire, seloc Broca, des races bru- 
tales pour la guerre et des races intelligentes pour le conseil. On pourrait réussir à 
maintenir de mème des changemens qui seraient des progrès. Frédéric-Guillaume I*° 
ne tolérait le mariage de ses gardes, qui étaient de vrais géans, qu'avec des femmes 
d'une taille égale à la leur, et procédait à l’égard de son régiment de colosses comme 
les éleveurs à l'égard des animaux. M. Renan va jusqu’à croire qu’on pourrait artifi- 
ciellement, par voie de sélection et d’expérimentation scientifique, créer une race 
supérieure à la race humaine actuelle, une race de « maîtres » et comme de rois, « Que 
l'on réfléchisse au moyen qu’emploient les botanistes pour créer leurs singularités. 
C'est toujours la nutrition ou plutôt le développement d'an organe par l’atrophie d’un 
autre qui forme le secret de ces anomalies. Rappelez-vous le docteur védique dont le 
nom, selon Burnouf, signifiait: où rè onépua els tv nepädnv &véén. Comme la fleur 
double est obtenue par l’hypertrophie ou la transformation des organes de la généra- 
tion, comme la floraison et la fructification épuisent la vitalité de l'être qui accomplit 
ces fonctions, de même il est possible que le moyen de concentrer toute la force ner- 
Veuse au cerveau, de la transformer toute en cerveau, si l’on peut ainsi dire, en 
atrophiant l'autre pôle, soit trouvé un jour. L'une de ces fonctions est un affaiblisse- 
ment de l'autre ; ce qui est donné à l'une est enlevé à l’autre. » (Dialogues philoso- 
Phiques, p. 119.) Diderot, dans le Réve de d'Alembert, exprime des idées analogues, 
mais au fond moins hasardées, parce qu’elles reposent sur le développement des forces 
spontanées de la nature et non sur l’artifice de la science humaine : « J'ai vu deux 
moignons devenir à la longue deux bras. Au défaut des deux bras qui manquaient, 
j'ai vu deux omoplates s’allonger, se mouvoir en pince et devenir deux moignons. — 
Quelle folie! — C’est un fait. Supposez une longue suite de générations manchotes, 
supposes des efforts continus, et vous verrez les deux côtés de cette pincette s'étendre, 
d'étendre de plus en plus, se croiser sur le dos, revenir par devant, peut-être se divi- 
sr à leurs extrémités, et refaire des bras et des mains. La conformation originelle 
S’altère ou se perfectionne par la nécessité et les fonctions habituelles. Nous mar- 
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C'est donc l'application excessive et anormale du cerveau qui 
diminue par compensation la vigueur génératrice, et surtout ce 
sont les mauvaises conditions d'hygiène dans lesquelles vivent les 
« penseurs » ou la nécessité de se surmener que leur impose soy- 
vent un travail excessif. Chez les peuples qui marchent à Ja tête 
de la civilisation, les minorités qui travaillent à l'excès pour l’avan- 
cement de cette civilisation s’épuisent vite et ont besoin d’être rem- 
placés par des générations nouvelles. C’est une des causes de Ja 
stérilité relative des villes comparée à la fécondité des campagnes, 
Les foyers de vie intellectuelle, les grandes cités sont, pour M. Ja. 
coby, les Minotaures de la civilisation, mais ce n’est pas seule- 
ment, comme semble le croire M. Jacoby, parce qu'on pense trop 
dans les grandes villes, c’est parce qu’on y pense mal et qu'onyvit 
contrairement à toutes les règles de l'hygiène (1). La loi biologique 
admise par M. Spencer n’est vraie que dans ses principes les plus 
généraux, non dans les conséquences extrêmes qu'il en a tirées, les 
circonstances spéciales pouvant apporter mainte perturbation dans 
les effets de cette loi. 

Dans tous les cas, un temps doit venir où s’établira enfin l'équi- 
libre. Le système nerveux finira par devenir capable de faire face, 
sans se surmener, aux difficultés de l'existence, « de fournir à toutes 
les demandes reçues; » il cessera alors de se développer aux dépens 
de l'organisme. Par cela même, la fécondité sera normale, ni trop 
grande ni trop petite ; l'harmonie existera entre la population et les 
conditions de l'existence. Il y a donc du vrai dans cette conclusion 
finale à laquelle M. Spencer aboutit : l'excès de fécondité a rendu 


chons si peu, nous travaillons si peu et nous pensons tant, que je ne désespère pas 
que l’homme ne finisse par n’être qu'une tête. — Mile de Lespinasse : Une tête ! une 
tête ! c’est bien peu de chose; j'espère que la galanterie effrénée. Vous me faites 
venir des idées bien ridicules. » Selon M. Ribot, « une sélection consciente, pratiquée 
longtemps, aurait de bons résultats, » mais la race ainsi formée ne pourrait jamais 
être abandonnée à elle-même; car, sans parler de l’atavisme, qui raménerait brus- 
quement des formes mentales en apparence éteintes, nous savons que l'hérédité à 
toujours une tendance à retourner au type primitif, « ou, pour parler sans métaphore, 
que ce qui est acquis depuis peu a peu de stabilité. Peut-être aussi ces constitu- 
tions d’élite ressemblent-elles à des composés très instables, qu'il est bien difficile de 
fixer. » (De l'Hérédité, p. 417.) 
(1) Aussi Bahnsen n’a nullement prouvé, selon nous, que les peuples qui seront à 
la tête de la civilisation à venir devront sortir de races aujourd'hui à demi plongées dans 
‘ignorance. Bahnsen, s'appuyant sur le rapport inverse du développement cérébral 
et du développement sexuel, a écrit cette phrase curieuse, spécimen du fatras see 
nique”: « Plus la lumière de la conscience, arrivée au zénith de sa splendeur histo- 
rique universelle, dessine avec netteté les contours des fleurs de la vie, plus sûrs el 
. plus rapides sont le déclin et l’anéantissement de la puissance germinative sous l'é- 
clat de cette lumière trop vive, tandis que la fraîcheur d'une demi-conscience, douce 
comme un clair de lune, conserve les peuples réservés pour l’avenir. » 
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la marche de la civilisation inévitable (ajoutons la marche de la phi- 
Janthropie), et la marche de la civilisation doit inévitablement rame- 
ner la fécondité à ses conditions normales. Ainsi se résoudra peut- 
être le problème qui avait tant inquiété Malthus. Par là aussi on 
voit que la philanthropie scientifique, en répandant l'instruction 
avec le bien-être, et en élevant le niveau intellectuel des classes 
misérables, tend à établir chez elles l'équilibre de la fécondité et des 
fonctions intellectuelles, par conséquent à diminuer cette proliféra- 
tion aveugle et parfois excessive qui inquiète les économistes sinon 
pour le présent, du moins pour l'avenir. Ici encore les avantages de 
la philanthropie compensent, et au-delà, des inconvéniens qui n’ont 
rien d’essentiel. 


V. 


S'il importe d'établir en principe, comme nous avons essayé de 
le faire, la légitimité et l'utilité de la philanthropie, il n’est pas 
moins nécessaire d’en fixer les règles et les limites dans l’applica- 
tion. Une philanthropie éclairée ne doit pas accorder ses bienfaits 
au basard et sans condition ; elle doit être justice réparative et pré- 
ventive tout ensemble, au lieu de demeurer cette antique « charité 
chrétienne, » qui, comme l’amour, a trop souvent un bandeau sur 
les yeux. Or la justice réparative doit s’efforcer de rétablir les con- 
ditions normales de l'association humaine, du « contrat social. » 
Ces conditions normales consistent en ce que les contractans ou 
associés doivent être vraiment libres et majeurs. La société doit 
donc veiller à ce que toute minorité, toute servitude, tout excès 
d'inégalité qui se produit par l'effet fatal des lois de la nature ou 
des lois sociales elles-mêmes soit supprimé ou allégé dans la mesure 
du possible. Telle est la règle générale qu'il faut poser tout d’abord. 
Passons maintenant aux principales applications. 

D'abord, quels sont les meilleurs moyens dont dispose la bien- 
aisance, ou plutôt la justice, à l’égard des déshérités de la vie? 
Selon nous, ce sont l'instruction et le travail, non l’aumône tradi- 
tionnelle, L’instruction ne peut être qu’utile : elle tend à dévelop- 
per les intelligences, elle est un secours qui relève et non un secours 
qui abaisse. En instruisant, loin de favoriser « la propagation des 
imbéciles, » on prépare des générations de plus en plus intelli- 
gentes et « capables. » La portée de l'instruction s'étend à toutes 
les servitudes, à toutes les misères, principalement à celle qui est 
l'origine de toutes les autres, la servitude intellectuelle, la misère 
intellectuelle. L'ignorance des choses les plus essentielles à la vie 
Sociale et à la vie privée elle-même, voilà le pire état de minorité. 
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Il existe naturellement chez tous les enfans ; il est entretenu par le 
manque d'instruction chez les enfans pauvres et persiste alors jusque 
chez l'homme fait. Là surtout doit se porter l'effort de l'état, car 
c’est le point où viennent converger et s'accorder toutes les espèces 
de justice, défensive, préventive, réparative, non moins que la vraie 
fraternité ou philanthropie. l'instruction est un devoir et un droit 
de tous envers tous à tous les points de vue, mais, pour ne parler 
que du devoir de réparation, où peut-il mieux s’exercer, plus paci- 
fiquement, plus conformément aux véritables intérêts et aux vrais 
droits de toutes les classes, que par la science distribuée largement 
à tous? L’instruction, voilà « l’mstrument de travail » universel, utile 
pour toutes les professions, flexible aux emplois les plus divers, qui 
permet par cela même de trouver des ressources nouvelles quand 
les ressources habituelles font défaut. Cet instrument général du 
travail doit être gratuit; il doit être comme un sol nouveau mis 
par la société au service des intelligences pour remplacer le sol 
de la terre déjà approprié et ocrupé; il doit être le capital moral 
distribué par tous à chacun. En outre, l’instruction est peut-être le 
seul secours public ou, si l’on veut, la seule indemnité, la seule 
réparation publique où l’on ne risque pas de sacrifier l'intérêt et la 
santé des générations futures à ceux des générations présentes. 

Le second moyen au service d'une philanthropie éclairée, c’est 
le travail, qui par lui-même ne peut qu'être utile; le travail élève 
le caractère comme l'instruction élève l'intelligence : en obligeant 
au travail ceux qui en sont “2pables, en donnant même aux moins 
bien doués une tâche en relation avec leur capacité, on tend à rele- 
ver le niveau moral. 

Maintenant, à qui doivent s'adresser les bienfaits de la philanthro- 
pie et dans quelles limites doivent-ils se restreindre? — En premier 
lieu, l'enfant abandonné de ses parens se trouve dans un de ces cas 
de force majeure et de servitude fatale où un membre de la société 
est incapable, si on ne l’assiste, de participer à la vie sociale. En 
élevant l’orphelin, la société ne fait point œuvre de charité pure, 
comme le croïent encore ceux qui parlent des enfans élevés par 
charité; elle fait simplement œuvre de justice, non-seulement répe- 
rative, mais même contractuelle. Soutiendra-t-on que la société aurait 
le droit de laïsser mourir l’enfant trouvé, sous prétexte que la nour- 
riture des enfans est à la charge des parens et que les parens sont 
inconnus ? Une pareille conception du droit serait tout au plus digne 
de la Chine ou du Japon. Une société au sein de laquelle des enfans 
peuvent encore se trouver abandonnés est engagée envers ces enfans 
par ce que les jurisconsultes appellent un quasi-contrat : elle leur 
doit les alimens avec l'instruction générale et professionnelle, et en 
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les leur donnant elle ne fait qu’acquitter une dette générale de jus- 
tice réparative (1). Même observation pour les vieillards infirmes 
ou même en général pour tous ceux qui, étant réduits à l'absolue 
incapacité de travailler, n’ont point de parens qui puissent les sou- 
tenir : ils se retrouvent alors dans un état de minorité et de servi- 
tude qui les rend incapables de se suflire à eux-mêmes. Il y a en 
ces cas un véritable droit moral à l'assistance ; à défaut des parens, 
l'assistance incombe à la cité; à défaut de la cité, elle incombe à 
l'état ; c'est ce que méconnaissent les jurisconsultes, les économistes 
ou naturalistes qui voient là une atteinte à la liberté des individus 
faite sous le prétexte d’une charité qui devrait rester libre. L'abso- 
lue liberté de la charité est un préjugé religieux et moral qui naît 
d'une insuffisante analyse des droits. 

La société doit-elle assistance seulement à ceux qui sont incapa- 
bles de travailler, ou la doit-elle aussi à ceux qui en sont capables, 
mais qui se trouvent exceptionnellement sans travail et réduits par 
là à un état d'extrême misère, à une sorte de servitude et de mino- 
rité effective ? Question grosse de difficultés, qui a trop passionné les 
esprits pour recevoir au début une solution scientifique, et qui, entre 
les exagérations contraires des socialistes et des économistes ou des 
darwinistes, demeure encore théoriquement pendante. Remarquons 
d'abord que presque tous les pays, Angleterre, Allemagne, Suède,etc., 
ont reconnu (à tort ou à raison) le devoir public d'assistance aux 
travailleurs (2). Mais ils n’ont pas toujours eu soin de le limiter et 


(1) On en peut dire autant des enfans « moralement abandonnés » et réduits au 
ragabondage. L'assistance publique de la Seine, au lieu de les enfermer dans une mai- 
son de correction d’où ils sortiraient corrompus, les place, depuis 1881, en apprentis- 
sage dans les départemens. Cette mesure a besoin d'être complétée par « le projet de 
bi sur la protection de l'enfance » présenté au sénat le 8 décembre 1881. 

(2) Ea Angleterre, d’après l’acte de la 43° année du règne d'Élisabeth, les adminis- 
trateurs des paroisses (overseers) devront : 1° donner du travail aux enfans que leurs 
parens ne pourront pas entretenir, ainsi qu’à toutes les personnes mariées ou non 
mariées qui n'auront ni moyens d'existence ni industrie ; 2 secourir les infirmes et 
tous les malheureux hors d'état de travailler, boiteux, aveugles, vieillards; enfin, mettre 
les enfaus pauvres en apprentissage. La même loi coufère aux administrateurs le poc- 
voir de lever dans ce dessein des taxes qui devront être supportées par les habitans de 
la paroisse, et si cela ne suffit pas, par les habitans du districiet même du comté. En 
France, ladéclaration des droits de 1793 porte à l’arcicle 21 : « Les secours pub'ics sont 
une dette sacrée. La société doit la subsistance aux citoyens ma'heureux. » Enfin il est 
dit dans le préambule de l’article viu de la constitution de 184% : « La république 
doit, par une assistance fraternelle, assurer l'existence des citoyens nécessiteux, soit 
en leur procurant du travail dans les limites de ses ressources, soit en donpant, à 
défaut de la famille, des secours à ceux qui sont hors d'état de travailler. » Cette 
rédaction, avec les réserves et les restrictions qu’elle renferme, était plus prudente 
que l'acte d’Élisabeth et que les articles des constitutions de 91 et de 93. Non-seule- 

ment, comme le remarque Stuart Mill, le gouvernement français n’offrait rien de plus 
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de l’interpréter rationnellement. Le devoir public d'assistance ne 
saurait entraîner pour l'individu le droit de réclamer du travail ni 
par la force ni par voie d'action en justice. L'état ne peut s'engager 
d’une manière générale et vague à donner des places ou du travail 
à tous ceux qui en demandent, même au médecin sans malades, 
à l'avocat sans causes, au poète sans lecteurs. Il ne peut se faire 
non plus quincaillier, marchand de modes, fabricant de meubles, 
décorateur d’appartemens. Il ne peut, en un mot, se substituer à 
l'individu ni créer artificiellement pour lui des emplois, ni faire 
continuer artificiellement la production de tels ou tels objets déter- 
minés au moment même où le chômage révèle que cette produc- 
tion avait été excessive et devait s'arrêter. Le droit purement moral 
des indigens n’engendre ici qu’un devoir moral de la société, 
devoir de justice réparative et de fraternité tout ensemble, Comme 
d’ailleurs chaque devoir demande une satisfaction dans la mesure 
du possible, la société doit progressivement assurer cette satisfac- 
tion par les moyens qu'elle juge les meilleurs. Mais elle ne peut 
accorder son assistance aux individus valides que sous des condi- 
tions déterminées et par une convention réciproque. C'est un con- 
trat synallagmatique dont toutes les clauses doivent être débattues 
avec soin. Ici plus qu'ailleurs, le droit à l'assistance est limité de 
mille manières, non-seulement par le droit de propriété indivi- 
duelle, mais encore par les ressources réelles des états, par les 
impossibilités pratiques, enfin par les conséquences mêmes qu'il 
entrafnerait si on l’érigeait en droit absolu et positif. Il n’irait alors à 
rien moins qu’à se détruire lui-même. Rappelons-nous en effet que, 


que l’acte d'Élisabeth, mais il l'offrait dans des conditions bien préférables, malgré les 

applications absurdes et inconséquentes qui furent faites de ce principe. Dans le 

système anglais de la paroisse, la loi confère à chaque indigent le droit de demander 

pour lui-même individuellement ou du travail ou l’assistance sans travail; c'est donc 

le « droit au travail» proprement dit; le gouvernement français, au contraire, ne 

reconnaissait point un sem blable droit, qui ue serait rien moins que le droit de l'indi- 

vidu à l’aumône ; l’action du gouvernement ne devait s’exercer que dans la mesure de 
ses ressources, et sur le marché général du travail, non dans la sphère individuelle. 
Son plan était de créer, là où il était manifeste que le travail manquait pour des 
causes générales et indépendantes de la volonté des travailleurs, la quantité d'emplois 
productifs requise, au moyen de fonds avancés par l’état. « La question n'était nulle- 
ment pour l’état de chercher du travail à A ou à B : il se réservait le choix des 
ouvriers à employer; il n’affranchissait personne de la nécessité de pourvoir à sa sub- 
sistance par ses propres efforts; tout ce qu’il entreprenait, c'était de faire des efforts 
pour que l'emploi ne fit pas défaut. » (Westminster and Quarterly Review, avril 1849, 
p. 31 et suiv.) Que l’entreprise fût sujette à des objections et surtout que l'exécution 
en ait été conduite avec la dernière sottise, c'est ce que nul ne conteste. Ce n'est P#s 
une raison pour condamner avec les économistes et les naturalistes, malthusiens où 
darwinistes, le principe mème de l'assistance publique. 
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dans la question des droits et devoirs réciproques, il faut, outre le 
présent, considérer l’avenir. A ce point de vue, il redevient vrai de 
dire avec les malthusiens et les darwinistes que l’accroissement des 
subsistances ne pourrait suivre l'accroissement de la population, 
I ya certainement, comme le montre Malthus, une conséquence 
absurde impliquée dans le droit indéfini et illimité à l’assistance et 
au travail : c’est que les fonds destinés à entretenir le travail peu- 
vent croître à volonté dans un état et qu'il suffit pour cela d’un 
ordre du gouvernement ou d’une taxe établie par l'inspecteur, 
comme la taxe d’Élisabeth. Ordonnez donc aussi qu'il vienne deux 
épis de blé partout où jusqu'ici la terre n’en a produit qu'un, ce 
ne sera pas plus déraisonnable. Quant Canut défendait aux vagues 
de toucher ses pieds royaux, il ne s’arrogeait pas un pouvoir plus 
grand sur les lois de la nature. « Dire qu'il faudrait fournir de l’ou- 
vrage à tous ceux qui ne demandent qu'à travailler, c’est vraiment 
dire en d’autres termes que les forces destinées au travail dans un 
pays sont infinies, qu’elles ne sont sujettes à aucune variation, que 
sans égard aux ressources du pays rapidement ou lentement pro- 
gressives, stationnaires ou rétrogrades, le pouvoir de donner de 
l'ouvrage et de bons salaires aux classes ouvrières doit rester abso- 
lument le même. Aussi cette assertion, conclut avec raison Malthus, 
contredit les principes les plus simples et les plus évidens de l’offre 
et dela demande et renferme implicitement cette proposition absurde 
qu'un territoire limité peut nourrir une population illimitée. » La ques- 
tion de l'assistance est inséparable de la question des subsistances et de 
la population : elle est pour ainsi dire bilatérale; le droit de mettre des 
enfans au monde n’est point un droit purement individuel et person- 
nel; il y a là un acte qui engage non-seulement les parens, mais la 
société entière. Quand les paresseux et les insoucians appellent de 
nouveaux êtres à la vie, c’est sur les hommes laborieux et prévoyans 
que retombe injustement la tâche de les nourrir. Il n’est pas besoin 
de porter son enfant au tour pour le mettre à la charge de la société : 
quiconque remplit sa maison d’enfans qu’il ne peut nourrir change 
sa maison même en hospice, et cela de sa propre autorité, sans con- 
sulter les convenances ou les ressources d'autrui. Il y a là une évi- 
dente violation de la justice contractuelle. L'état pourrait donc dire 
au travailleur : Vous me demandez une promesse, mais êtes- 
vous disposé vous-même à en faire une autre en échange? Mon 
devoir est corrélatif à votre devoir, et votre droit, loin d’être incon- 
ditionnel, est subordonné à des conditions indispensables. Voulez- 
Yous renoncer au droit de propagation? Si oui, l'assistance est pos- 
sible; si non, elle ne l’est pas, car vous ne pouvez exiger de ceux 
qui ont travaillé avant vous, produit, épargné, qu'ils s’abstiennent 
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de consommer les fruits de leur travail jusqu’à ce qu'ils aient assuré 
la nourriture de tous les êtres qu'il peut vous convenir, à vous ou 
à vos descendans, d'appeler à l'existence. La procréation des enfans 
n’est pas un acte de fantaisie individuelle, c’est un acte social etun 
contrat. Les charges paternelles et maternelles devraient donc être 
déterminées par la loi. Ce principe faux, que chacun a le droit de 
procréer à Sa guise, sans montrer plus de prévoyance que la brute, 
sera rejeté un jour, dit Stuart Mill, comme on a déjà rejeté le pré- 
tendu droit du commerçant à acheter ou à vendre sans comptabilité 
et sans grand-livre. Mettre au monde des enfans qu’on ne peut nour- 
rir sera considéré comme une faillite d’un nouveau genre; souvent 
même, c’est plus qu’une faillite, c’est un homicide par imprudence, 
lorsque les enfans sont voués à une misère certaine et à une mort 
presque certaine. Toute liberté entraîne responsabilité. 

Stuart Mill accorde sans doute une importance exagérée à l’éta- 
blissement de lois sur la population dans le présent : celle-ci, en 
certains pays, comme en France, tend plutôt à trop diminuer qu'à 
trop croître ; de plus, la mise en culture des terres d'Amérique et 
d'Australie assure pour longtemps des subsistances à l'humanité, 
même avec un accroissement rapide de la population. Il n’en demeure 
pas moins vrai que les secours de l'état ne peuvent être illimités 
et que l'assistance ne peut être érigée en droit revendicable pour 
l'individu. L'expérience a montré quelle espèce d'ouvrage on peut 
attendre des ateliers ouverts par la philantropie publique. « Lors- 
qu'on ne donne plus le salaire en vue de l’ouvrage dont on a besoin, 
dit Stuart Mill, mais l'ouvrage en vue d'assurer le salaire à ceux qui 
en ont besoin, on peut être certain-que le travail ne vaudra pas le 
prix qu’il aura coûté : lorsqu'on n’a pas la faculté de congédier des 
journaliers, on n’en peut obtenir du travail que par le fouet. L'as- 
sistance aux travaillleurs demeure donc seulement un devoir moral 
et général de l'état. » 

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail des réformes econo- 
miques ou politiques qui permettraient de rendre l'assistance plus 
sûre et plus effective, tout en écartant les inconvéniens (moraux et 
physiologiques) de la charité proprement dite; nous avons seule- 
ment voulu montrer un idéal et faire comprendre la difficulté non 
moins que la nécessité de sa réalisation progressive. Les moyens par- 
ticuliers de cette réalisation sont du domaine de la sociologie et de la 
politique appliquées. Notons seulement des lois plus parfaites sur la 
propriété, la répartition plus équitable des impôts, qui ne doivent pas 
-aggraver le prolétariat en retombant pour la plus lourde partie sur 
les prolétaires eux-mêmes, un meilleur emploi de ces impôts, l'essor 
donné aux institutions de crédit et à tout moyen moins onéreux qué 
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lesmonts-de-piété (1), l’établissement de bureaux d'informations pour 
les travailleurs cherchant du travail, l'extension du système des 
assurances mutuelles sur une vaste échelle par l'initiative de l'état 
et des communes, de manière à conjurer les désastres matériels 
les plus fréquens et les plus graves; les colonies, destination 
naturelle de tout citoyen valide qui n’a pas de profession et qui se 
met par la mendicité ou le vagabondage en état de légitime suspi- 
cion à l'égard de tous; enfin l'encouragement et l’accroissement 
des associations particulières dans la grande association de l’état. 
La vraie bienfaisance est celle qui encourage, non la paresse, l’im- 
prévoyance et la dégénérescence de la race, mais le travail, l'éco- 
nomie, le progrès moral et physique des générations (2). 


(1) Telles sont les banques populaires de l'Écosse et de l'Allemagne. Sur les moyens 
de combiner leurs avantages, voir l'excellent travail de M. Coste, couronné au con- 
cours Pereire, p. 285-305. Une banque importante du travail et de l'épargne vient de 
se fonder à Paris, sous le nom de Caisse centrale populaire. Elle fait des avances 
aux sociétés coopératives; neuf ont été constituées par ses soins, dix sont en voie de 
de formation ; trois sociétés anciennes ont trouvé chez elle l'appui dont elles avaient 
besoin. 

(2) Si l'on veut constituer un premier capital, le plus difficile de tous à acquérir 
pour l’ouvrier, pour l'artisan, pour le petit commerçant, un des meilleurs moyens est le 
développement des sociétés coopératives. Celle de Roubaix, qui borne cependant ses opé- 
rations à la boulangerie, est arrivée à distriburr à ses membres, en 1875, 40 pour 100 
du montant de leurs achats, et 16 pour 100 en 1880. En 1879, elle a vendu à ses associés 
pour 190,000 francs de pain et leur a donné sur ses bénéfices nets une somme de 
30,000 francs, après avoir porté 7,700 francs à sa réserve. Une société coopérative de 
consommation transforme en instrument d'économie les dépenses auxquelles nul ne 
peut se soustraire; elle en fait un moyen d’épargne quotidienne et inconsciente ; de 
charges inévitables elle tire pour ses participans un capital certain. La société de 
Roubaix poursuit aujourd’hui un nouveau but : rendre ses sociétaires propriétaires de 
leur habitation, sans aucun déboursé de leur part; il suffit pour cela de quatorze ou 
quinze années : on économise une maison sur sa consommation, on devient proprié- 
taire en mangeant. De plus, la société assure ses membres contre l'incendie de leur 
mobilier jusqu’à une valeur de 500 francs, moyennant 37 centimes par an, « deux 
chopes de bière. » La société alimentaire de Mulhouse fournit trois repas par jour 
aux femmes pour 35 centimes et aux hommes pour 65 centimes. Le fourneau éco- 
nomique dIsaac Pereire donnait un repas complet dont le prix de revient était 
% centimes. La société alimentaire de Grenoble arrive à des résultsts non moins 
remarquables. De même pour la société d'épargne de Saint-Remy, à Bordeaux. 
(Voir M. Coste, ibid., p. 19 et suivantes.) Notre sol devrait, comme on l'a dit, être cou- 
vert (associations de ce genre, mais, faute de fonds suffisans, ces sociétés ne peuvent 
se constituer ou échouent. La société mème de Roubaix n’a été sauvée par deux fois 
de la ruine que par des avances exceptionnelles dues à la générosité de simples 
Particuliers. L'état ne pourrait-il pas, dans des circonstances analogues, venir au 
secours des sociétés méritantes? On a demandé avec raison qu’une faible partie 
des fonds de nos caisses d'épargne fût consacrée, en principe, à subventionner des 
sociétés coopératives et que, par un mécanisme quelconque, les économies des tra- 
Vailleurs fussent centralisées pour aider spécialement les œuvres utiles aux travail- 
leurs. Rappelons aussi qu’on a proposé de faire des emprunts publics pour les 
œuvres philanthropiques en leur réservant le privilège des valeurs à lots. 
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« L'état, a dit un juge peu suspect de socialisme, M. Thiers, 
devra s’ingénier à trouver des moyens pour parer à de cruels cho- 
mages. Il ne pourra pas tout ce qu'on lui demandera, mais, avec 
de la prévoyance, il pourra quelque chose et même beaucoup, car 
l’état n’a pas moins que des murailles, des machines, des vaisseaux, 
des cordages, des fusils, des canons, des voitures, des harnais, des 
souliers, des habits, des chapeaux, du drap, de la toile, des palais, 
des églises à exécuter; et une administration habile, qui réserverait 
ces travaux si divers pour les temps de chômage, qui, pour cer- 
taines fabrications, telles que machines, armes, voitures, draps, 
toiles, aurait des établissemens susceptibles de s'étendre ou de se 
restreindre à volonté, qui, pour les places fortes ou les palais à 
construire, aurait ses devis préparés et les tiendrait prêts pour les 
momens où l’industrie privée interromprait ses travaux, qui recueil- 
lerait ainsi sur le marché général les bras inoccupés, comme cer- 
tains spéculateurs achètent les effets publics dépréciés, qui à cette 
prévoyance administrative joindrait la prévoyance financière et gar- 
derait sa dette flottante libre et dégagée, de manière à trouver 
de l’argent quand personne n’en aurait plus, une administration 
qui se donnerait tous ces soins, difficiles, mais non impossibles, 
parviendrait à diminuer beaucoup le mal, sans réussir toutefois à 
le supprimer en entier... Qu'on ne prétende donc plus que nous 
voulons laisser mourir de faim l’homme sans travail, car je réponds 
que nous nourrirons l’homme dépourvu de travail, sans lui donner 
toutefois ni un salaire égal à celui des temps prospères, ni un salaire 
qui lui permette de faire monter violemment la main-d'œuvre, 
ni un salaire enfin qui lui serve à être le soldat de la guerre 
civile (1). » 


L'état s'occupe des intérêts généraux de l’agriculture et du com- 
merce,; il s’occupe des travaux publics, des beaux-arts, des postes, 
des télégraphes, etc.; différens ministères ont été créés pour ce 
but; nous pensons qu’il devrait exister aussi un ministère des insti- 
tutions philanthropiques, chargé tantôt de prendre l'initiative et de 
créer des institutions de ce genre (assurances, secours mutuels, 
sociétés de consommation, de production, de crédit, etc.), tantôt 
d'encourager et d'aider celles qui existent déjà, enfin de centraliser 
les efforts, les dons, les prêts des particuliers en vue des établis- 
semens de philanthropie. A des besoins nouveaux doivent répondre, 
dans le grand corps de l’état, des organes nouveaux. Il se produit 
ici, surtout en France, une dispersion absolue des forces, une anar- 
chie, un manque d'initiative et d'organisation qui entrave toute 


(1) Thiers, de la Propriété, p. 328 et suiv. 
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réforme : s’il existait un ministère spécial pour ces questions, non 
moins importantes, semble-t-il, que celles des postes, du commerce 
et de l’agriculture, l'essor serait bientôt donné. Des emprunts, 
des dons, des legs permettraient à l’état de faire des essais par des 
méthodes scientifiques ou d'aider ceux qui veulent en faire. Les 
individus se soucient peu de léguer leurs biens à l’état en général, 
pour un usage général et neutre ; mais combien de personnes feraient 
volontiers des donations ou des legs aux institutions philanthropi- 
ques! Les congrégations religieuses ont un art admirable pour trou- 
ver de l'argent en vue de leurs œuvres de bienfaisance; l’état ne 
devrait pas se croiser les bras et se désintéresser comme s’il n'avait 
à ce sujet aucune obligation précise. La prévoyance, la bienfai- 
sance publique, la « fraternité, » dans nos sociétés modernes régies 
par des lois de plus en plus complexes, ne saurait demeurer une 
sorte de luxe moral entièrement abandonnné aux hasards de l’in- 
spiration individuelle ; elle est un devoir général de justice, elle 
est une œuvre de science et non de pur sentiment, à laquelle doivent 
concourir l’économie sociale et l’histoire naturelle. En effet, l’idée 
qui ressort des travaux de l'école darwiniste sur l’hérédité et la 
sélection est, en dernière analyse, celle de la solidarité; or c’est le 
fondement même de la fraternité morale. La solidarité fait retom- 
ber sans doute le mal des uns sur les autres, mais elle étend aussi 
le bien de chacun à tous ou de tous à chacun. Elle oblige par 
cela même la société à trouver un remède pour tout mal qui aflige 
l'individu, parce que ce mal tend à devenir social. La solidarité 
enferme nos sociétés modernes dans cette alternative : progrès ou 
disparition. Dans les machines perfectionnées dont se sert l'industrie 
moderne pour filer le lin, le coton ou la laine, dès qu’un seul fil se 
brise, le métier s'arrête de lui-même, comme si le tout était averti 
de l'accident arrivé à l’une de ses parties et, avant de l'avoir réparé, 
ne pouvait continuer son travail. C’est l’image de la solidarité qui 
régnera de plus en plus dans la société humaine. Au milieu de 
cette trame sociale où s’entre-croisent toutes les destinées indi- 
viduelles, il faudrait que pas un fil, pas un individu ne fût brisé 
sans que le mécanisme général fût averti, atteint, forcé de réparer 
le mal dans la mesure du possible. C’est l'idéal que poursuit la 
philanthropie et dont elle se rapprochera d'autant plus qu’elle 
deviendra plus scientifique dans ses méthodes, sans cesser d’être 
aussi généreuse dans ses inspirations. 


ALFRED FOUILLÉE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


DESCARTES ET LA LITTÉRATURE CLASSIQUE. 


Il faut espèrer que le titre, un peu long, et même, au premier abord, 
un peu énigmatique du livre de M. Émile Krautz : — Essai sur l'esthétique 
de Descartes, étudiée dans les rapports de la doctrine cartésienne avec la litté- 
alure classique française au xvu* siècle (1), — ne détournera cependant 
personne de le lire. Ce n’est pas seulement, en effet, l’une des meil- 
leures thèses que l’on ait soutenues depuis quelques années en Sor- 
bonne, où l’on en soutient quelquefois d’excellentes ; c’est encore un 
des livres les plus remarquables que l’on ait publiés depuis quelque 
temps déjà sur le xvu® siècle; et si le style en était avec cela moins 
embarrassé de termes scolastiques, si le plan surtout en était mieux 
ordonné, moins irrégulier par endroits, enfin toute l'étendue d'une 
vaste matière plus vigoureusement réduite à l’unité, ce serait un livre 
hors de pair. Tel quel, dans cet éparpillement de la composition et 
sous sa forme non pas précisément pénible, mais trop souvent abstraite 
et technique à la fois, on pourrait hésiter à le recommander aux amis 
des lectures faciles, si l’on ne faisait aussitôt réflexion que ce qui se 
laisse lire si facilement risque d’être un peu superficiel, — et de livre 
de M. Krantz est digne d’être médité. 

Jéprouve d’autant moins de scrupule à signaler d’abord ces deux 


(4) Germer Baillière, éditeur, 
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défauts que le premier peut-être est de la nature du sujet plus encore 
que de l'écrivain; et que le second ne procède nullement d’une incapa- 
cité de M. Krantz à saisir les liaisons des idées, mais, au contraire, de 
ce qu’il les voit trop bien, et ne veut pas perdre une occasion de nous 
montrer qu’il les voit. Cependant, quelles que soient les exigences d’un 
sujet où la philosophie proprement dite est intéressée pour une part 
presque aussi large que la littérature, on saurait gré sans doute à 
M. Krantz de ne pas nous donner des définitions de ce style, que « le 
romantisme est un dualisine de l'élément réaliste et de l'élément mys- 
tique rapprochés violemment et opposés à dessein comme deux con- 
traires irréconciliables dans un système d’antithèses accumulées. » La 
formule est, à la vérité, très claire, et l'écrivain ici sait parfaitement 
ce qu'il veut dire : elle n’est pas mise assez complaisamment à la por- 
tée de tout le monde. M. Krantz n’y aurait d’ailleurs éprouvé qu’une 
dificuhté médiocre, ayant déjà deux qualités de l’écrivain, et qui sont 
des plus rares parmi ceux qui écrivent, l’horreur visible de l’expres- 
sion toute faite et en même temps le goût de la netteté. Les tours ori- 
ginaux sont noinbreux dans son livre, et les pensées heureuses, et les 
pages que l’on appelle brillantes. Même, ce qu’il y a de plus curieux, 
cest que la tendance naturelle de ce philosophe, qui parfois s’enve- 
loppera dans une phrase comme celle que nous venons de citer, est 
incontestablement vers la préciosité. S'il a beaucoup lu Fontenelle, j’en- 
tends le Fontenelle des Éloges des Savans et des Entretiens sur la plura- 
lité des mondes, c'est ce que je ne me hasarderai point à vouloir devi- 
ner; mais il a quelque chose de sa malice, et quelque chose aussi de 
son art de déguiser l’ironie du fond sous l’ingéniosité de la forme. 
L'effet en est assez piquant dans un livre compusé, si je ne me trompe, 
sous l'influence plus ou moins prochaine de deux howmes, dont le pre- 
mier, M. Taine, a toujours pris si fort au sérieux toutes choses, et le 
second, M. Paul Albert, laissé transparaître, sous une ironie coutu- 
mière, tant d’amertume au fond, et de morosité. 

Il n’y a pas utilité d’insister sur les défauts de composition que nous 
reprochons au livre de M. Krantz. Contentons-nous donc de faire obser- 
ver que l’auteur a fort inutilement dépensé cinquante pages à l’exposi- 
tion de ses idées sur la Philosophie de la littérature, lesquelles ne sont 
autres, au résumé, que les idées si souvent exposées déjà par M, Taine, 
et plus particulièrement dans sa Philosophie de l'art. I nous est ici parlé 
de tout un peu, sans raison suffisante ou du moins sans raison néces- 
saire, — de l'esprit classique, de l’idéal romantique, de l’évolution de 
la philosophie française vers le criticisme universel, des rapports de 
la litérature et de l’art avec la philosophie de leur temps, du pessi- 
misme épicurien dans les vers de Lucrèce et de la casuistique stoï- 
cienne dans la prose de Sénèque, de la sculpture grecque et de l’ar= 
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chitecture gothique. Rien de tout cela, sans doute, n’est absolument 
étranger au sujet de M. Krantz, mais rien de tout cela n'y était absolu- 
ment utile, et rien de tout cela ne vaut que comme renseignement sur 
la manière dont M. Krantz entend l'esthétique. Jaurais donc mieux 
aimé qu’il laissät son livre parler lui-même. Trop de digressions aussi, 
trop nombreuses, trop longues, et dont quelques-unes, en outre, ne sont 
pas précisément à la place qu’elles devraient occuper. Si M. Krantz y 
fait attention, maintenant que son livre est tout à fait détaché de lui, 
je ne doute pas qu’il s’aperçoive notamment comme il aurait été mieux 
inspiré de diviser le chapitre qu’il consacre à l’analyse des lettres de 
Descartes à Balzac, et d’en reporter les citations, toutes caractéristiques, 
les unes plus haut, les autres plus bas, et généralement aux endroits 
où il est obligé de s’y reprendre. Au surplus, nous l’avons dit, ce sont 
là fautes légères, si légères qu’à peine le lecteur y prendra-til garde. 
La querelle est en effet technique, s’il en fut, et demeure entre 
M. Krantz et nous: c’est ce qui nous impose l'obligation de ne pas la 
prolonger plus longtemps. 

L'idée du livre, réduite à ce qu’elle a de plus général et de plus 
simple, est très nette et très hardie. 

Tout le monde sait que ni Descartes, ni Spinoza, ni Malebranche 
n’ont rien écrit sur cette partie de la philosophie que nous avons depuis 
appelée du nom fort mal fait, mais aujourd’hui consacré, d’Esthétique. 
Et si Fénelon, dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie française, 
ou Bossuet, dans le Traité de la connaissance de Dieu, dans quelques-uns 
de ses Sermons, dans ses Élévations sur les mystères, ont abordé de biais 
quelques-unes des questions que soulève la philosophie de l’art et dela 
littérature, c’est incidemment, comme nul ne l’ignore, par circonstance 
et par occasion, nulle part ni jamais dans une intention ou sous une 
forme didactique. L’esthétique de Descartes, en tant que doctrine énon- 
cée par le maître ou développée par ses disciples, n’existe donc pas. Mais 
toute métaphysique, de même qu’elle implique une morale, enveloppe 
une esthétique : toute définition ou notion de l’être contient en soi 
quelque notion ou définition du beau, Ne pouvons-nous pas nous propo- 
ser de l’en déduire? Si certains principes sont une fois posés, ne nous 
est-il pas toujours loisible d’en poursuivre les conséquences ? Descartes 
a découvert, ou démontré, ou supposé, comme on voudra le prendre, 
que la présence de tel ou tel caractère dans les choses en déterminait 
la vérité. Malebranche, Spinoza, tel autre encore de leurs disciples ou 
de leurs imitateurs ont recherché s’il y avait dans les actes humains 
un caractère qui en constituerait la bonté. N’avons-nous pas le droit 


d'examiner à notre tour s’il n’y aurait pas dans les êtres, et jusque : 


dans les œuvres, un caractère aussi, d’où les œuvres et les êtres tire- 
‘raient ce que l’on appelle communément leur beauté ? 
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L'entreprise peut avoir ses difficultés : elle est assurément faisable. 
La liberté de l’esprit humain a sans doute quelque chose en soi d'ori- 
ginal, d'imprévu, de moqueur même, pour ainsi dire, qui se plaît à 
déconcerter l'allure du raisonnement et déjouer les prévisions de la 
logique. On part tous les jours du même point, on arrive rarement au 
même but ; comme s’il y avait partout un carrefour où les voies s’entre- 
croisent et se brouillent. Si les principes de Descartes ont également 
inspiré les Malebranche et les Spinoza, qui ne sait qu’il y a bien quelque 
différence entre les conclusions de l’Éthique et celles de la Recherche de 
la vérité? Ne craindrons-nous pas à notre tour qu’en nous flattant de 
déduire des principes de Descartes une esthétique tout entière, cette 
esthétique ne soit cartésienne que de nom et, en tout cas, très diffé- 
rente à son tour de celle qu’un autre en eût déduite ou en déduira? 
Mais la réponse est facile. Si nous pouvons mettre, en effet, le doigt 
gur le point précis où l’auteur de l’Éthique et celui de la Recherche de la 
vérité se sont séparés de Descartes, et l’un de l’autre, par conséquent, 
(et nous le pouvons) ; si nous pouvons montrer de plus, et en dépit de 
l'écart, que leur philosophie concorde en plus de points que l'on ne 
croit, jusque-là que, dans les grandes lignes, si Malebranche diffère 
quelque part de Spinoza, c’est uniquement parce qu’il est chrétien, et 
que certaines solutions lui sont comme imposées d’avance (et nous 
le pouvons encore), la logique n’est donc pas si vaine, la liberté de l’es- 
prit si entière, et nous pouvons légitimement espérer d’aboutir. C’est 
ce qu'a pensé M. Krantz et c'est ce que nous pensons avec lui. 

Où la difficulté commence et même deviendrait, si nous n’avions pas 
quelque autre moyen d’y pourvoir, tout à fait insurmontable, c’est 
quand il s’agit de passer à l’application et de descendre des hauteurs 
de l'esthétique pure à la théorie des arts particuliers. 

On ne voit pas tout d’abord le lien, mais cependant on conçoit 
volontiers qu'il existe entre les lois de l'esthétique générale et les plus 
grandes questions que soulève cette théorie. Rien de plus aisé, par 
exemple, et pour peu que l’on sache raisonner, ce qui n’appartient pas à 
tout le monde, que de déduire d’une définition métaphysique du beau 
la théorie de la valeur expressive des diverses formes de l’art. Mais 
que je définisse le beau, maintenant, avec l’un, comme « l'expression 
de l’invisible, » ou bien l'idéal, avec l’autre, comme la manifestation, 
par les moyens propres à chaque art, du « caractère essentiel; » c’est 
ici qu’on ne discerne peut-être plus si facilement par quels chemins 
j'en viendrai où cependant il en faudra venir, à l'établissement des 
conditions spéciales de la sculpture en bronze, par exemple, ou à la 
détermination des lois du clair-obscur. Et tout de même, quelle que 
puisse être la définition de l’objet et de la nature de l’œuvre d'art 
impliquée dans la métaphysique de Descartes, il pourra bien sembler 
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quelque peu hasardeux de vouloir en tirer une opinion, positivement 
cartésienne, sur la valeur de la règle des trois unités, ou sur l'emploi 
de la réalité dans le roman. Mais c’est justement ici l'originalité de la 
tentative de M. Krantz. 

A la vérité, pas uu historien de la littérature n'avait omis, rencon- 
trant ce grand nom de Descartes et ce mémorable Discours de la 
méthode, après avoir jugé l'œuvre et caractérisé l’homme, de rappeler 
en quelques mots l'influence qu'ils avaient exercée sur la littérature 
française du xvir siècle. Quelques-uns même avaient poussé plus avant 
et, dans les chefs-d'œuvre de cette littérature, dans les sermons de 
Bossuet ou dans les tragédies de Racine, essayé de reconnaître des 
traces de cartésianisme. Mais ce qu'aucun d’eux n'avait tenté, ce qui 
restait par conséquent à faire, et ce qu’on ne pouvait attendre enfin 
que d’un esprit également versé dans la spéculation philosophique et 
dans l’apalyse littéraire, c'était de mettre au grand jour les preuves 
de cette influence et d'insérer, pour ainsi dire, toute la longue série des 
moyens termes entre ces deux extrêmes : une formule métaphysique 
et l’œuvre d’art visiblement réalisée par l’orateur et le poète, Tout 
le monde aussi, bien longtemps avant que parût cette belle Histoire 
de la littérature anglaise, de M. Taine, savait l'importance historique 
de la race, du milieu, du moment; que, selon le mot de Voltaire, « tout 
ce qui nous entoure influe sur nous; » et selon le mot de Fénelon, 
« que certains climats sont plus heureux que d’autres pour certains 
talens, » Tout le monde savait également, et répétait au besoin, qu'une 
littérature est « l’expression » d’une société; sauf, il est vrai, les cas 
assez nombreux où l’on pourrait dire, avec autant de justesse, qu’elle 
en est exactement l’antithèse. La nouveauté du livre n’en était pas 
moins dans le rapprochement de ces deux vérités banales, comme dans 
les conséquences, discutables si l’on veut, mais à coup sûr onginales, 
que le philosophe dégageait de cet heureux rapprochement. M. Krantz 
a trop d’esprit pour ne pas nous pardonner si nous attendons plusieurs 
années encore à le metire en parallèle avec son maître, et le nôtre. 
Mais on peut bien dire au moins que si l'intérêt de son Essai sur l'Es- 
t hètique de Descartes est quelque part, il est là, dans ce rapprochement 
d’une métaphysique et d’une littérature, et dans l’habile emploi qu'il 
en a su faire pour l’éclaircissement de J’une et de l’autre à la fois, — 
mais surtout pour la démonstration de sa thèse. 

Car on sent bien que ce rapprochement n’est qu'une méthode; et 
que, s’il y a des points de contact entre l'esthétique de Descartes et 
la poétique de Boileau, par exemple cette constatation toute nue, qu'il 
y a des points de contact, n’est ni ne peut être à elle-même son propre 
but. Et de fait ce que nous donne ici M. Krantz, ou du moins ce qu'il 
s’est proposé, c’est tout simplement, selon certaines idées à lui bien 
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personnelles, une reconstruction de l’histoire entière de la littérature 
française au xvu° siècle. On nous permettra de rappeler au passage 
l'estime toute particulière que nous faisons de ces sortes de tentatives; 
plus utiles peut-être à l'avancement de la science que les plus savantes 
monographies sur la syntaxe de Voiture ou sur l'emploi des relatifs 
dans Rabelais, et quand ce ne serait que par le nombre et la diversité 
des contradictions qu’elles soulèvent. L’Essai de M. Krantz en soulève 
beaucoup. J'imagine au surplus qu’il ne lignore pas lui-même, ou plu- 
tt, il aurait pris son plus vif plaisir à les provoquer que je n’en serais 
pas autrement étonné. Mais aussi ceux qui continuent de défendre, en 
ces matières, la tradition contre la nouveauté, ne sont-ils peut-être 
pas toujours si parfaitement dupes de lillusion des préjugés transmis 
et des leçons apprises. C’est de quoi je crains que M. Krantz n’ait pas 
assez tenu compte. Il me paraît du moins qu'avant de procéder à la 
construction du nouvel édifice, il eût bien fait de s'assurer qu’il avait 
renversé complétement l’ancien et qu'il n’en demeurait pas, comme on 
dit, pierre sur pierre. 

Le lecteur a déjà certainement remarqué, tout en appréciant l’ingé- 
niosité de ce rapprochement entre la littérature classique et la doctrine 
crtésienne, que M. Krantz essayait bien d’établir entre elles un rap- 
port de subordiration nécessaire, mais n’en démontrait, à vrai dire, 
assez solidement ni la nécessité ni peut-être même l'existence. Il 
ous montre fort bien, d’une part, on l’a vu, que de la métaphysique 
de Descartes on peut effectivement déduire une esthétique. Il n’est pas 
moius habile, et même subtil, d’autre part, à retrouver la matière 
diffuse de cette esthétique dans la littérature classique du xvu: siècle, 
Mais qui dit rencontre ne dit pas dépendance, et qui dit coïncidence 
ne dit pas subordination., Je vois donc très clairement, s’il le veut, 
que l'esthétique latente de Descartes est la même, au moins dans 
l'ensemble, que la poétique de Boileau. Je vois déjà moins claire - 
ment, quoi qu’il en dise, que le Discours de la méthode soit le prin- 
cipe et la raison de l’esthétique de Racine. Ou plutôt, ce que je ne 
vois pas du tout, c’est de quel droit on élève le cartésianisme à la 
dignité de cause, en même temps que l’on rabaisse la littérature 
classique au rang d’un simple effet de cette cause féconde. Car pour- 
quoi Descartes est-il ainsi comme retiré, mis à part, isolé du courant 
des influences qui sans doute n'ont pas laissé d’agir sur lui comme sur 
ses contemporains? Mais pourquoi la liberté d'esprit de Racine ou de 
Boileau, d’autre part, est-elle ainsi comme uniquement placée sous l’in- 
fuence du cartésianisme ? 

Est-ce qu’en effet l’histoire d’une littérature n’a pas d’abord en soi 
le principe intérieur de son développement? « On connaît l'importance 
métaphysique de l’unité dans la doctrine cartésienne, dit quelque part 




































































































































152 REVUE DES DEUX MONDES. 


M. Krantz; elle est l'essence même de l’esprit en opposition à la divi- 
sibilité de l'étendue. » Et il ajoute : « Le rapprochement se fait tout 
seul entre le rôle philosophique et le rôle littéraire que lui donne 
Boileau. » C’est de la tragédie qu’il est ici question et de la fameuse 
règle des trois unités. Mais le rapprochement se fait bien mieux encore 
entre le désordre et l'irrégularité qui régnaient sur le théâtre français, 
et l’ordre avec l’unité que Corneille, Molière et Racine après eux y 
mirent successivement en honneur. Où est en cela le rôle de Des- 
cartes? Rien ne commence, mais tout se transforme. Ce qui d’abord 
et par-dessus tout détermine en littérature, comme en art, l’évolution 
des genres, c’est le point où ces genres eux-mêmes en sont parvenus 
quand les réformateurs s’en emparent. Les vraies origines de la Prin- 
cesse de Clèves sont dans le roman de La Calprenède et de Mi: de Scu- 
déry; les vraies origines de la comédie de Molière dans la comédie de 
Scarron; et les vraies origines de la tragédie de Racine dans la tragé- 
die de Corneille. Une seule œuvre universellement applaudie pèse d’un 
poids plus lourd sur les œuvres du même genre que toutes les influences 
de race, de moment et de milieu. C’est l’insignifiance et la banalité des 
épreuves que l’on tire d’un moule fatigué par le long usage qui sug- 
gère aux novateurs, — si tant est qu’il se mêle une part de conscience 
au mystérieux travail de la création, — le désir, la résolution et jus- 
qu'aux moyens mêmes de le briser. Si Zaïre eût valu Bajazet, et si le 
Tippoo-Saib de M. de Jouy lui-même eût valu seulement Zaire, il y a 
tout lieu de croire que nous n’aurions ni Ruy Blas ni le Roi s'amuse, 
mais il est certain que, quoi qu’ils soient, il ne seraient pas ce qu'ils 
sont. Or, et malheureusement, cette influence de l’art, cette détermi- 
nation de la forme par la forme, cette évolution du dedans qui est le prin- 
tipe même de la vie de la littérature et de l’art, voilà ce qui échappe 
aux prises de ces méthodes nouvelles, et voilà ce qui fait défaut dans le 
livre de M. Krantz, comme il faisait défaut dans l'Histoire de la littéra- 
ture anglaise. 
Un autre élément leur échappe, et non moins nécessaire pourtant à 
l'histoire d’une littérature : c'est l’histoire elle-même, et ce que les 
renseignemens de la chronologie toute seule y apportent. Restons-en 
sur ce même exemple de la règle des trois unités. « En laissant à Aris- 
tote et à Chapelain la matière de la règle des trois unités, dit M. Krantz, 
c’est l'esprit cartésien qui lui a donné sa forme rationnelle. » Et cette 
forme rationnelle consiste en ce que Boileau se borne à l’énonciation 
de la règle « sans l’expliquer comme une conquête de l'expérience, ni 
la justifier, soit par le prestige de son antiquité, soit par la démonstra- 
tion de son excellence. » Mais pourquoi ne dirions-nous pas {précisé 
ment tout le contraire, et peut-être avec plus de vérité? La démon- 
stration d’excellence ? Elle est dans la supériorité des « miracles » de 
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Racine, selon le mot du poète, sur les chefs-d’œuvre même de « l’au- 
dace » de Corneille. Le prestige d'antiquité? Boileau l’a mis suffisam- 

. ment en lumière en parlant de la « hauteur divine » où Sophocle 
avait porté la tragédie grecque. La règle n’est pas la règle pour lui 
parce qu’elle est règle, mais parce qu’il y voit le principe, ou l’un des 
principes, de la beauté même de la tragédie grecque. Et quant à placer 
son conseil sous la sanction de l’expérience, en était-il besoin dans un 
siècle où, comme nous savons tous, en 1882, que la révolution roman- 
tique au théâtre a daté d’Hernani, de même il n’était personne qui ne 
se souvint, en 1678, que le triomphe des trois unités sur la scène fran- 
çaise datait du grand succès de la Sophonisbe de Mairet, en 1629? 
Cent ans plus tard, en plein xvirr siècle, l'écho de ce succès reten- 
tissait encore dans le Commentaire de Voltaire sur le théâtre de Cor- 
neille. 

Si M. Krantz avait pris la peine de noter ce seul petit fait, peut-être 
en eût-il tiré cette conclusion, comme nous, que la règle des trois uni- 
tés s'était dégagée, comme toutes les autres, de l’expérience drama- 
tique et d’une expérience déjà singulièrement étendue. Mais surtout, 
en examinant de plus près l’histoire de la scène française avant Cor- 
neille, il n'eût pas commis cette erreur de voir dans l’impatience avec 
laquelle Corneille subissait les entraves de la règle un esprit, non-seu- 
lement de révolte, mais encore de nouveauté. Révolte, oui; mais nou- 
veauté, non pas! Car lorsque le naïf grand homme s’épuisait à la 
recherche de ces combinaisons scéniques où il a fini par se perdre, il 
v’inventait pas du tout, comme le croit M. Krantz, des « formes drama- 
tiques nouvelles, » mais au contraire il essayait de maintenir dans 
leurs droits périmés les formes dramatiques anciennes, celles qu’il 
avait connues en faveur au temps de sa jeunesse, les formes des Rotrou, 
des Du Ryer, des Scudéri, des Alexandre Hardy. « La tragédie jouée 
par des bourgeois, » c'était Alexandre Hardy qui l’avait mise à la scène, — 
qui dira dans combien de ses huit ou neuf cents poèmes? — et certaine- 
ment au moins dans une pièce intitulée : Scèdase, ou l'Hospitalité violée, 
dont Corneille, en 1660, comme on le voit par son Discours de la tra- 
gédie (1), conservait pieusement la mémoire. Mais pour « la comédie 


(1) « Ce n'est pas une nécessité de ne mettre que les infortunes des rois sur le 
théâtre. Celles des autres hommes y trouveraient place s’il leur en arrivait d'assez 
illustres et d'assez extraordinaires pour le mériter, et que l’histoire prit assez de soin 
deux pour nous les apprendre. Scédase n’était qu’un paysan de Leuctres, et je ne 
tiendrais pas la sienne indigne d'y paraitre. » J'ajoute qu’en examinant avec attention 
la plupart des prétendues innovations que propose Corneille, on trouverait ainsi que 
cæ sont de réelles vieilleries. On reproche à Boileau de n'avoir fait dater la nais- 
sance de la poésie française que de l’apparition de Malherbe. Il ne faudrait pas l’imi- 
ter en cela ni faire à notre tour dater de la représentation du Cid l’histoire de la scène 
française. Dans les dernières années du xvi° siècle et les premiers du xvu°, on avait à 
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jouée par des rois et des héros » les exemples, — je ne dis pas les 
modèles, — en abonderaient dans le théâtre des contemporains du (id 
et de Polyeucte. 

Là, dans un dédain exagéré du fait et dans une indifférence réelle à 
l'histoire, est le principal défaut du livre de M. Krantz. Nous le verrons 
mieux encore en examinant avec lui les trois théories qui dans leur 
étroite formule enfermeraient, à son sens, non-seulement l’esthétique 
de Descartes, mais la littérature française classique du xvu: siècle tout 
entière. 

La première est ce qu’il appelle la Théorie de la beauté par l’univer- 
sel, platonicienne d’ailleurs (et il est bien obligé de l'avouer lui-même 
quelque part) autant que cartésienne. Tout de même donc que la vérité 
serait de tous les temps et de tous les lieux, la même à Paris qu'à 
Rome, et telle enfin, selon le mot de Malebranche, que l’on ne puisse 
pas concevoir qu’un Chinois refusàt d’en tomber d’accord après lavoir 
bien considérée, tout de même la beauté serait universelle, et se rédui- 
rait pour nos classiques au peu qui subsiste de l’homme ou des choses, 
quand on en a successivement éliminé, par analyse et par abstraction, 
toutes les particularités qui déforment l'idéal lui-même en le caracté- 
risant. Le procédé de M. Krantz pour arriver à la démonstration de 
son paradoxe est extrêmement curieux. Il commence par établir que ni 
Corneille, ni Pascal, (ni Bossuet sans doute qu’il oublie), n’ont subi 
l'influence de Descartes, ou ne l’ont subie qu’impatiemment : négli- 
geons-les. 11 nous rappelle qu’à titre d'élève ou d’auditeur de Gas- 
sendi, Molière appartenait à la philosophie sensualiste de son temps, 
et comme il ne dit mot non plus de La Fontaine, c’est sans doute qu'il 
a quelque raison du même genre : écartons-les. 11 ne fait mention ni 
du cardiual de Retz, ni de M” de Sévigné, ni naturellement de Saint- 
Simon; auteurs de Mémoires ou de Correspondances, tous les trois écri- 
vent dans l'ombre, et le dernier dans le mystère même : n’en parlons 
pas. Oublions enfin Fénelon, Bourdaloue, Massillon, et tous ceux qu’on 
me dispensera de nommer; il nous reste Boileau, non pas même 
tout Boileau, car M. Krantz ne l’étudiera que dans l’Art poétique; il 
nous reste Ra: ine, ou du moins les préfaces de Racine, et avec cela 
Punique Bérénice; il nous reste aussi Mw- de La Fayette, ou plutôt la 
Princesse de Clèves; que faut-il davantage? et n'est-ce pas amplement 
de quoi se faire une juste idée de la « littérature française classique 
au xvu: siècle? » Relevons donc, de ci, de là, quelques traits à la 


peu près tout mis au théâtre. C'est M. Nisard qui a raison. L'esprit français n’a pas 
besoin qu’on le définisse, parce qu'il se définit lui-même dans ses œuvres. Il ne s'est 
nulle part mieux défini que dans le choix qu'il a fait, parmi toutes les autres formes 
possibles, successivement expérimentées, de la forme classique proprement dite, pour 
le représenter au théâtre. 
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hâte. Notons cette remarquable déclaration de Racine : « Quand je ne 
devrais à Euripide que la seule idée du caractère de Phèdre, je pour- 
rais dire que je lui dois peut-être ce que j'ai mis de plus raisonnable 
au théâtre. » Elle est en effet caractéristique. Signalons ces vers, si 
nombreux dans {’Art poëtique, où Boileau revient sur le prix, la dignité, 
Yimportance de la raison dans l’art : 


.… Mais la scène demande une exacte raison, 
.… Et souple à la raison, corrigez sans murmure. 
.… Mais nous que la raison à ses règles engage. 


Considérons un peu ces épithètes abstraites et décolorées dont se 
sert l'auteur de la Princesse de Clèves, et non pas pour analyser le 
sentiment, mais pour peindre le portrait, c'est-à-dire ce qu’il devrait 
yavoir en art de plus caractérisé, de plus concret, de plus individuel : 
« M» Elisabeth... commençait à faire paraître un esprit surprenant et 
cette incomparable beauté... Marie Stuart était une personne parfaite 
pour l'esprit et pour le corps. Le duc de Nevers avait trois fils par- 
faitement bien faits. Le duc de Nemours était un chef-d'œuvre de la 
nature. » N’est-il pas vrai que leur souci semble être à tous d’écarter 
Ja couleur et la forme, la succession et l'accident, comme disent les 
philosophes, de ne retenir de l’homme? ou des choses que leur essence, 
et de résoudre, comme dit M. Krantz, la perfection esthétique « en 
une impersonnalité absolue ? » 

Cest ce que je nie absolument. Et d’abord, perce que sur trois, 
deux au moins de ces exemples sont assez mal choisis. Le roman de 
Me de La Fayette est charmant, il est élégant, délicat, discret, tout 
ce que l’on voudra : ce n’est pas du grand art, c’est à peine de l’art, 
mais c'est encore bien moins une œuvre qui compte en histoire. 
M. Taine, dans ses Essais de critique et d'histoire, en a très agréablement 
et très spirituellement parlé; M. Paul Albert lui a consacré tout un 
chapitre de sa Littérature française au XVII° siècle : lun et l’autre 
avait ses raisons. Mais dans le Siècle de Louis XIV, Voltaire a cru s’ac- 
quitter de ce qu’il lui devait, en mentionnant M” de La Fayette au 
Catalogue des écrivains, parmi la foule obscure; et le nom même de 
Pauteur, du moins autant qu’il m'en souvienne, n’a pas trouvé place 
dans l'Histoire de la littérature française de M. Désiré Nisard. Il est 
aussi bien évident que prendre Bérénice pour le type de la tragédie 
classique selon les règles de Boileau, c’est se faire vraiment la partie 
trop belle et triompher à trop peu de frais. « Voilà, sans contredit, la 
plus faible des tragédies de Racine qui sont restées au théâtre; ce n’est 
pas même une tragédie. » Ainsi s’exprime Voltaire au terme de l’exa- 
men qu’il a fait de Bérénice : il a raison; ce pourrait être un drame, si 
l’action n'y manquait, et une tragédie, si l'élément tragique n'y faisait 
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absolument défaut. Je n’insisterai pas davantage, puisqu’aussi bien 
vers la fin de son livre, M. Krantz a touché d’Andromaque et de Phèdre, 
Mais quand j'en serais réduit à disputer sur le seul Boileau, je soutien 
drais encore que le général n’est pas l’universel. Boileau s’arrête au 
général, il ne va pas jusqu’à l’universel. Or, en littérature l’universel 
diffère du général! exactement dans la mesure où le chapitre de Théo- 
phraste sur l’Épargne sordide diffère du portrait que Boileau lui-même 
nous a laissé du lieutenant-criminel Tardieu. Les définitions sont uni- 
verselles, les descriptions peuvent être générales. Et le général, comme 
le fait très bien observer M. Krantz, est si peu le vague et l’indéter- 
miné, qu’au contraire il a pour qualités l’exactitude et la précision, 
Que si maintenant, laissant là Boileau, qui n’est que Boileau, — 
c’est-à-dire le plus ferme bon sens que je connaisse et un grand artiste, 
quoi qu’on en dise, mais non pas un poète ni surtout un créateur, — 
je rassemble les traits qui ont gravé dans mon souvenir les personnages 
de Racine, il est vrai que Xipharès ou Bajazet s’y dessinent avec moins 
de vigueur, mais je reconnais Andromaque, Hermione, Agrippine, 
Roxane, Monime, Iphigénie, Clytemnestre ou Phèdre pour aussi vivantes, 
aussi nettement caractérisées, aussi individuelles que pas une des 
héroïnes de Shakspeare, Desdémone ou Juliette, Goneril ou Jessica. Si 
je pousse encore plus loin, la thèse de M. Krantz croule tout entière 
et je trouve partout des noms et des œuvres pour y contredire. Il a 
écrit de fort jolies pages sur « l’unité de ton, » qui serait, selon lui, 
la seule conception véritablement originale de l’art classique. Je vou- 
drais qu’il me montràt cette « unité de ton » telle du moins qu'il lui 
plaît de l’entendre, daus le recueil des Fables de La Fontaine. Il en a 
écrit de très spirituelles où, faisant une comparaison suivie de la tragédie 
classique avec un syllogisme en forme, il nous montre l’auteur de 
Bajazet ou de Phèdre, « arrangeant ses prémisses pour sa conclusion, 
dont il est le maître et dont il a le choix, » de telle sorte que toutes 
les péripéties de l’action y soient prédéterminées par l’espèce du dénoû- 
ment. Mais que fait-il donc de ces fameux dénoûmens de Molière, presque 
tous ou pour la plupart si parfaitement extérieurs au sujet ? Il plaide 
ailleurs très éloquemment la cause de l’obscur et la beauté de l'inin- 
telligible. « Il faut que l’incompréhensible reste incompréhensible, et que 
Part, en l’exprimant, lui conserve son caractère, sous peine de manquer 
lui-même d'exactitude et de sincérité. Il y a donc des cas où la forme 
n’aura de valeur esthétique que si elle traduit parfaitement l'obscurité 
du fond. » Seulement, et sans examiner si cette traduction de l’obscur 
et cette expression de l’insaisissable ne serait pas une fonction de l'ar- 
chitecture ou de la musique plutôt que de la littérature, que deviennent 
ici les Sermons de Bossuet? Car enfin quel orateur, ou quel poète même, 
a plus profondément éprouvé la sensation du mystérieux ou le senti- 





REVUE LITTÉRAIRE, h57 


mert de l’inaccessible que celui qui débutait en ces termes devant la 
cour assemblée : « Sire, ce que l’œil n’a pas aperçu, ce que l'oreille 
n’a pas oui, ce qui n’est jamais entré dans le cœur de l’homme, C’est 
ce qui doit faire aujourd’hui le sujet de notre entretien ? » M. Krantz 
admire beaucoup, et nous aussi, la célèbre image de Pascal : « cette 
sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part. » 
Admirerait-il moins cette expression de Bossuet : « Ce grand Dieu qui 
du centre de son éternité développe tout l’ordre des siècles, » ou vou- 
drait-il nous faire croire qu’on la puisse figurer plus aisément aux yeux ? 

Je passerai plus rapidement sur ce que M. Krantz appelle la Théorie 
de la perfection unique. La théorie tient d’assez près à la Théorie de la 
beauté par l'universel. 

On l’obtient en prenant à la lettre l'opinion de Boileau, « qu’il n’est 
point de degré du médiocre au pire, » et la travestissant de façon à 
lui faire dire, — quoi qu’il dise, et dans l'Art poétique, expressément 
le contraire, — que le Tasse n’est pas plus près d’Homère que le bon- 
homme Chapelain. Si la beauté réside, en effet, quelque part dans une 
essence immuable, le procédé pour l’atteindre devient mathématique. 
Et comme on voit que les savans, enfoncés dans la recherche d’un pro- 
blème identique, sous quelque latitude qu'ils alignent leurs équations, 
pe sauraient manquer de finir par se rencontrer dans une solution iden- 
tique : ainsi le même sujet, traité par deux vrais poètes, selon sa vraie 
constitution, doit être traité d’une manière identique, et se réaliser dans 
ue œuvre identique. Les œuvres sont belles ou elles ne le sont pas; si 
elles le sont, elles ne le peuvent être qu’absolument; si elles ne le sont 
pas, elles sont nulles et comme non avenues. Est-ce bien sérieusement 
que M. Krantz prête à Boileau de semblables idées? J’en ai peur, j'en 
ai même grand'peur. Cependant j'aime encore mieux croire que, tout 
occupé du plaisir de suivre son raisonnement (ce qui est un des plus vifs 
plaisirs qu’il y ait au monde), il en aura dit un peu plus qu’il n’en pen- 
sait. S'il a donc voulu dire que l’art classique, en raison de la hau- 
teur même où il mettait son idéal, ne pouvait qu’enfanter des chefs- 
d'œuvre ou mourir, nous ne sommes pas loin de nous entendre. Mais 
sil prétend que l'espèce même et la nature de son esthétique, le 
réduisait promptement à ne plus avoir de ressource que dans la con- 
trefaçon de lui-même, c’est par où la Théorie de la perfection unique 
touche à la Théorie de l’imitation, volontaire d’abord, puis nécessaire, 
puis fatale. 

Examinons donc cette théorie à son tour et ne craignons pas d’y 
appuyer. M. Krantz l’a très bien vu, l’importance en est capitale. 

Il n’est assurément pas douteux que l’art classique au xvir siècle 
s’est proposé l’art antique pour modèle, pour guide, et pour fin. Ni 
Boileau, ni Racine, ni Molière, ni La Fontaine ne se cachent d’imiter, 
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mais plutôt ils s’en font gloire, et de surpasser, s’ils le peuvent, ou à 
tout le moins, d'égaler en imitant, Le moyen cependant d’égaler leg 
ancienset de les surpasser, à plus forte raison, si d’un coup de leur art, 
presque dans tous les genres, ils ont atteint la perfection ? Ce sera de 
mettre dans la nouveauté de la forme cette part d’invention ou d’origi- 
palité qu’on ne peut plus mettre dans le fond. Voilà bien, selon 
M. Krantz, la première ‘phase de l’imitation : elle est consciente, elle 
est volontaire, elle est raisonnée. Rien d’aveugle d’ailleurs, ni de 
supersiitieux; en imitant Euripide, Racine le corrige; en traduisant 
Horace, Boileau le modifie; les maîtres ne sont pas des tyrans et 
les autorités ne sont pas des idoles. Mais en quoi consiste cette 
part d'invention que l’on met dans la forme? Est-ce uniquement, 
comme le dit M. Krantz, dans l’ordre nouveau des idées et le nou- 
vel arrangement des mots? A la vérité, ce ne serait déjà pas si peu 
de chose. C’est beaucoup que l’ordre des idées et c’est beaucoup aussi 
que l’arrangement des mots. À prendre l’ordre et l’arrangement dans 
un sens ur peu large, on pourrait soutenir qu’ils font l’unique diffé- 
rence des Sosies de Rotrou, par exemple, à l’Amphitryon de Molière, et 
de la Phèdre de Pradon à la Phèdre de Racine. Mais il y a mieux que 
cela ; il y a la part d’observation psychologique et morale dont l’huma- 
nité s’est enrichie depuis le temps de Plaute et d’Euripide. 

M. Krantz ne nous a pas dit un mot, si j’ai bonne mémoire, de 
cette connaissance de l'homme où est cependant la vraie gloire du 
xvu siècle. 11 cite quelque part La Bruyère et le début des Caractéres: 
«Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il 
y a des hommes et qui pensent. » Mais La Bruyère a répondu lui-même : 
« 11 se fait généralement dans tous les hommes des combinaisons inf- 
nies de la puissance, de la faveur, du génie, des richesses, des dignités, 
de la noblesse, de la force, de l’industrie, de la capacité, de la vertu, 
du vice, de la faiblesse, de la stupidité, de la pauvreté, de l’impuis- 
sance, de la roture et de la bassesse. Ces choses, mêlées ensemble en 
mille manières différentes et compensées l’une par l’autre en divers 
sujets, forment aussi les divers états et les différentes conditions. » 
Reconnaître ces « mille manières différentes ; » démêler l'artifice de 
ces« combinaisons infinies ; » faire un choix, non pas des plus univer- 
selles, ni même des plus générales, mais des plus permanentes, ce qui 
n’est peut-être pas tout à fait la même chose; les placer et les représen- 
ter exactement dans le milieu qui leur convient, dans le train de la vie 
quotidienne, avec Molière, si C’est la prose de l'existence dont on veuille 
s’égayer, dans la perspective du temps ou de la distance, au contraire, 
avec Racine si c’est la poésie de la passion que l'on veuille dégager : 
telle a été la part d'invention de la littérature française classique du 
zur siècle. Et il apparaît clairement que bien loin qu’il y ait là rien de 
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commun avec la déduction cartésienne, partant du « simple, » pour 
descendre au « composé, » c’est du complexe que l’on part, de l’obser- 
vation des choses et de la connaissance de la vie, pour s’élever au point 
de généralisation qu’exize la vérité poétique. Si Corneille, dont on 
veut faire le précurseur du romantisme, avait justement un peu mieux 
connu le monde et la vie, peut-être qu’il n'aurait pas eu l’idée singu- 
lière d'aller demander à des combinaisons de formules dramatiques le 
renouvellement de sa verve tarie. Mais si Racine, avec tout son art et 
tout son esprit, n’avait pas, au contraire, possédé cette expérience, il 
ve serait pas Racine et ses tragédies vaudraient celles de Voltaire. 
Voltaire, en vérité, comme on dit, nous la donne belle là-dessus, et 
M. Krantz l’en croit trop aisément : « On peut en sculpture et en pein- 
ture traiter cent fois les mêmes sujets : on peint encore la Sainte- 
Famille, quoique Raphaël ait déployé dans ce sujet toute la supériorité 
de son art, mais on ne serait pas reçu à traiter Cinna, Andromaque, 
PArt poétique, le Tartufe. » Non, sans doute, on ne serait pas reçu à 
traiter Cinna, mais pourquoi ne serait-on pas reçu à traiter la clémence 
d'un souverain qui pardonne un sujet rebelle? Et s’il n’est pas permis 
de recommencer Tartufe, quelle isterdiction y a-t-il, si l’éternelle 
bypocrisie revêt une autre forme, de la porter une fois de plus à la 
sæène ? Voltaire, comme toujours, plaide ici sa propre cause. 11 connaît 
trop bien Racine, il le sent trop vivement pour ne pas savoir combien 
Zaire est au-dessous de Bajazet, mais sa vanité ne veut pas qu’il y ait 
de sa faute, et c'est à la force des choses qu’il s’en prend donc de 
linfériorité. De là ces formules : « Si jamais quelque artiste s'empare 
des seuls ornemens convenables au temps, au sujet, à la nation, ceux 
qui viennent après lui trouveront la carrière remplie; » et encore : « Il 
pe faut pas croire que les grandes passions tragiques et les grands sen- 
timens puissent se varier à l'infini d’une manière neuve ou frappante, » 
etenfin : « On est réduit ou à s’imiter ou à s’égarer. » 

Cest ce que M. Krantz appelait tout à l'heure le temps de limitation 
nécessaire. Car, nous dit-il maintenant, « pour un classique qui admet 
lunié de perfection et qui ne reconnaît qu'une seule forme et en cri- 
tique qu’une seule formule de beauté, changer, c'est nécessairement 
dégénérer. » Il est trop facile de répondre que même. en acceptant cette 
étroite définition de l’art classique, Voltaire, puisque les modèles sont 
dans la nature’ et chéz les äântiens, au lieu d’imiter Racine, n’avait, 
comme autrefois Racine, qu’à imiter directement la nature et les anciens. 
Car, autrement, nous aboutirions à cette étrange conclusion qu’y ayant 
Onze tragédies de Racine, dont sept ou huit au moins sont des chefs- 
d'œuvre, Racine lui-même n'aurait pas pu y en ajouter une douzième. La 
preuve d’ailleurs que pour Voltaire changer n’eût pas été dégénérer, c’est 
qu'il n’a rien épargné pour changer autant qu’il était en lui la formule 
tragique de Racine : l’esthétique révolutionnaire de l’auteur du Fils 
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tragédies de Voltaire. Si Voltaire copia plutôt qu’il n’imita, dans le sens L 
classique du mot, c’est qu’il n’était pas né poète, et s’il n'inventa pas, f 
c'est que son esprit, le plus mobile et le plus changeant qui fut jamais, a 
5 incapable de se fixer, l’était par conséquent d’observer. Mais tout à la fin 5 
à du xvu‘ siècle, au plus beau temps de la gloire de l’abbé Delille, quand e 
| un vrai poète, cette fois, remonta jusqu'aux sources où l’art classique y 
avait jadis puisé, cet art d'imitation et de contrefaçon en parut tout ke 
d’un coup si nouveau, qu’encore aujourd’hui les derniers romantiques, c 
et en leur nom quelques historiens de la littérature, se font honneur t 
du nom d’André Chénier (1). d 
3 Ce n’est pas, en effet, le moindre inconvénient de ces vastes géné- p 
ralisations que l’on soit forcé d’en éliminer volontairement d'abord, et t 
puis bientôt nécessairement, toute considération du génie particulier, t 
1 du talent original, de la personnalité de l'artiste. Les déductions de q 
} M. Krantz, logiquement irréprochables, sont historiquement fausses, d 
4 Elles ne seraient vraies que s’il nous avait démontré, qu’homme pour 
4 homme et poète pour poète, Voltaire valait Racine. Alors, et alors seu- n 
k lement, il aurait quelque droit d’imputer à la conception classique et P 
4 cartésienne de l’art la trop réelle, et parfois lamentable médiocrité l 
à poétique de Voltaire. Mais l’a-t-il démontré par hasard, ou plutôt, se 
chargerait-il de le démontrer? Tel est cependant le paralogisme im- cl 
| pliqué dans ses raisonnemens : si Voltaire, avec tout son esprit et toute d 
; sa connaissance du théâtre, né, pour ainsi dire, à la réputation, par un le 
| Œdipe, et soixante ans plus tard enseveli dans le triomphe d’une rène, œ 
p’a pas pu cependant mettre à la scène une seule tragédie qui soutint se 
la comparaison de Mithridate seulement, ou de Bérénice, n'est-ce pas d 
U que Racine avait épuisé les grands sujets et que la tragédie classique, to 
c 
i (1) « 11 fallut la révolution pour balayer ce fumier tragique, il fallut un être divin, se 
| fils d’une Grecque, André Chénier, pour délivrer le vers de ses liens ignobles. Il 
1 paraît, et avec lui le vers divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, descend du T 
à ciel... et, avec lui, la musique du vers se réveille ferme, ondoyante et sonore. » Il y a b 
plaisir à rapprocher de ces paroles de M. Théodore de Banville quelques vers choisis at 
de la quatrième Épître à Lebrun : il 
A Souvent des vieux auteurs j’envahis les richesses. 
| Tantôt chez un auteur j’adopte une pensée, ‘ ps 
hi Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, es 
| Mes images, mes tours, jeune et frais ornement. dé 
il Tantôt je ne retiens que les mots seulement. Ya 
J'en détourne le sens, et l’art sait les contraindre dé 
L Vers des objets nouveaux qu'ils s’étonnent de peindre. co 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, Te 


Je veux m'’envelopper de leurs saintes reliques, m 
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enfermée dans le cercle étroit que lui avait tracé Boileau ne pouvait y 
demeurer que pour y périr d’inanition, ou en sortir que pour se trans- 
former et cesser par conséquent d’être elle-même? C’est l'unique 
argument que M. Krantz, avec une dextérité singulière, tourne et 
retourne en cent façons. Véritablement, Racine et Boileau, La Bruyère 
et Voltaire, Descartes et Buffon ne sont plus pour lui des individus 
vivans, des personnes réelles, avec la variété de leurs esprits et de 
leurs aptitudes, l’opposition de leurs goûts, l'inégalité de leurs talens ; 
ce sont de pures activités dont l'effort, en vertu de la même impi- 
toyable discipline, s’applique aux mêmes objets de la même manière, 
et s’'achemine au même but, sous la tyrannie des mêmes exigences, 
par les mêmes moyens. Ils ne diffèrent les uns des autres que par le 
temps de leur naissance et celui de leur mort. Une faveur de la for- 
tune a fait naître Racine au xvur siècle; la malignité du hasard a voulu 
que Voltaire vécut au xvure siècle. Contemporain de Boileau, l’auteur 
d'Aizire et de Tancrède eût été l’auteur de Britannicus et d’Iphigénie ; 
mais contemporain de La Harpe et de Marmontel, l’auteur d’Andro- 
maque et de Phèdre eût été capable d'écrire Agathocie ou les Pélopides. 
Pour moi, je crois plus volontiers que le vrai malheur de Voltaire, en 
la circonstance, a été de ne pas être un Racine. 

Je croirai surtout, qu’en dépit de certaines apparences, on a tort, 
comme on le fait, et comme on ne le fait que depuis quelques années, 
de voir dans la littérature française du xvm: siècle une naturelle et 
légitime héritière de la littérature du siècle précédent. L’inégalité des 
œuvres, on ne la conteste pas; on ne le pourrait pas d’ailleurs, elle 
saute aux veux. Mais on veut que d’un âge à l’autre il y ait eu continuité 
dans la tradition comme dans le temps, et que la même raison ora- 
toire ait gouverné l'esprit des contemporains de Bossuet et celui des 
contemporains de Voltaire. Je ne crois pas qu’il fallût beaucoup pous- 
ser l’auteur des Origines de la France contemporaine pour lui faire dire 
qu'il reconnaît la rhétorique du grand siècle dans la phraséologie ver- 
beuse des Robespierre et des Saint-Just. De plus hardis encore ont 
accusé la tragédie classique des excès de la révolution. Si cependant 
il y a quelque vraisemblance, ou quelque vérité peut-être, dans ce que 
nous avons dit plus haut de limitation et de l’invention classiques, le 
lecteur est à même de juger le paradoxe et de voir exactement en quoi 
consistent ici l'illusion et l'erreur. Tandis, en effet, que le xvrr° siècle 
est tout occupé d'approfondir la counaissance de l’homme et de 
débrouiller, pour parler le langage des prédicateurs, cet inconce- 
vable amas de contradictions; le xvm:, au contraire, travaille à se 
débarrasser du peu qu’il sait de l’homme, afin de le pouvoir plus 
commodément ajuster à la mesure de ses utopies. Voilà pour le fond. 
Tandis que le xvn: siècle, dans les peintures qu’il nous fait de nous- 
mêmes, travaille à effacer jusqu'aux moindres traces du labeur et de 
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l'art, pour obtenir en quelque manière une ressemblance plus exacte 
et plus parlante avec la vie; le xvim°, au contraire, s’imagine que ce 
qui doit d’abord se réfléchir dans l’œuvre d'art, Cest son auteur, ou 
même que l’œuvre d’art n’a pour objet que de le manifester. Voilà pour 
la forme. Et tandis enfin que le xvu‘ siècle, le plus désintéressé, le 
moins charlatan, si je puis ainsi dire, des grands siècles littéraires, 
ne se soucie dans l’art que de l’art,et de ce qu’il apporte de complé. 
ment à la culture de lesprit; le xvure siècle, au contraire, ne le traite 
plus que comme un instrument de propagande et cherche le moyen 
de déposer jusque dans la peinture des intentions de réforme poli- 
tique et des germes de progrès social. Voilà pour le but. Mais là où le 
but, où la forme, où le fond diffèrent, peut-on dire qu’il y ait continuité 
des traditions? et là, où d’un siècle à l’autre, il y a contradiction du 
fond, de la forme, et du but, peut-on véritablement soutenir que le 
même esprit continue de régner? 

Sans doute, après cela, l’observation n’est pas vraie de tous les 
hommes du xvu° siècle indi-tinctement et généralement. Il suffit 
qu’elle le soit des plus grands ou des plus illustres, et que ce qui ne 
conviendrait pas exactement à l’un convienne du moins à l’autre, et 
que le plus rebelle aux influences de son temps ne laisse pas de les 
subir plus qu’il ne croit lui-même. Cest ce que je répondrais sur l'usage 
que M. Krantz fait de l’esthétique de Buffon et de son Discours sur le 
style, si toutefois je comprenais la réputation que l’on a faite à ce mor- 
ceau de rhétorique. Il est toujours mauvais, je le sais, en ces questions 
de goût et d'appréciation littéraire, de n’avoir pas M. Nisard avec soi. Je 
n’ai pu cependant réussir à me persuader que le Discours sur le style 
doive conserver, comme il l’a dit, « l’autorité d’un enseignement, » La 
gloire de Buffon est ailleurs, dans ces constructions hardies dont la 
magnificence de son style a quelquefois égalé la grandeur, mais dont 
la nature même le rendait particulièrement inhabile à fair la théo- 
rie de ce style propre, exact et libre, qui est le style du xvir: siècle. 

Il nous resterait à examiner ce que M. Krantz appelle les Consé- 
quences indirectes de l'influence cartésienne sur la littérature classique. 
Nous nous contenterons de quelques observations rapides. La pre- 
mière de ces conséquences est l’Élimination du Burlesque. M. Krantz 
nous explique par d’excellentes raisons, spirituellement dites, lan- 
tipathie foncière de Boileau pour les Scarron et les d’Assoucy. J’au- 
rais voulu qu’il ajoutàt deux mots : c’est que la guerre contre le 
burlesque fut dirigée presque au nom et au proft d’un certain natu- 
ralisme. Les quatre vers bien connus de La Fontaine : 


Nous avons changé de méthode. 
Jodelet n’est plus à la mode, 
Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d’un pas, 
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sont parfaitement plats, mais ils ont une grande importance historique. 
Ils demeurent comme lexpression, si je puis en pareil sujet user de 
termes si modernes, d’une réaction naturaliste dont le témoignage est 
lisiblement écrit dans les premières comédies de Molière et les pre- 
mières satires de Boileau. C'était vers 1660, et Mazarin vivait encore. 
La part de Louis XIV dans la littérature du xvir° siècle est d’être sur- 
venu tout à point pour empêcher Boileau d’écrire plus d’Embarras de 
Paris et de Repas ridicule que d’Art poëtique, Molière plus de Précieuses 
et de Sganarelle que d’École des femmes et de Tartufe, en contenant de 
lin et de haut, par l’exemple de la cour, cette veine de naturalisme 
dans de justes limites. 

M. Krantz a raison encore de constater une fois de plus que l'amour 
de la nature a fait défaut à l’art classique; il prend soin d’ailleurs de 
nous rappeler lui-même qu’au xvr: siècle, Rabelais et Montaigne, Marot 
et Regnier n’en avaient guère fait plus de cas que n’en devaient faire 
leurs successeurs; c’est nous dispenser de mettre encore une fois le 
cartésianisme hors de cause. Il y aurait peut-être plus à dire d'une 
certaine Tendance à l'optimisme, qu'il considère comme propre ou, 
mieux encore, comme intérieure à l’art classique. La philosophie de 
La Rochefoucauld cependant, au commencement du siècle, et, vers la 
fn, celle de La Bruyère, sont-elles décidément si gaies? Je n’en suis 
pas moins de l’avis de M. Krantz : les exceptions seraient ici facilement 
ramenées à la règle. Mais n’aurait-il pas pu lier ces deux conséquences 
lune à l’autre? Il semble, en effet, que ce soit la contemplation et 
l'amour de la nature qui rendent l’art pessimiste. C’est pour se consoler 
des hommes que l'artiste en appelle à la grande nature, à moins que 
cæ ne soit pour avoir à qui s’en plaindre. Si Rousseau avait eu, comme 
Voltaire, de bons contrats de rentes et de bons biens au soleil, j'ai 
l'idée qu’il n’eût guère plus aimé la nature que le châtelain des Délices 
et de Ferney. Jusque chez les anciens, Virgile est un pessimiste, il 
aimait la nature; Horace est un aimable vivant, je crois qu’il ne s’en 
souciait guère. C’est dommage vraiment qu'il y ait des Grecs et des 
Anglais, un Homère et un Shakspeare, pour interrompre le raisonne- 
ment et gêner la conclusion. Enfin, quant à ce que nous dit M. Krantz 
de ’Abseïce du point de vue moral dans l’art du xvr: siècle, c’est trop 
peu de chose pour qu’il vaille la peine d’y insister. Seulement il n’eût 
peut-être pas mal fait de chercher une autre expression pour traduire 
ici sa pensée, qui est que l’art classique et la philosophie cartésienne 
«se sont renfermés dans l’explication la plus générale de l’homme 
saus porter aucun jugement sur sa condition présente et chercher à la 
rendre meilleure. » Car on lui accordera malaisément que le « point 
de vue moral » soit absent, je ne veux pas dire des Pensées de Pascal, 
puisqu'il les excepte, ou des tragédies de Corneille, mais des Oraisons 
funèbres de Bossuet et des sermons de Bourdaloue. 
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Maintenant, que Descartes et le cartésianisme soient pour quelque 
chose, même indirectement, dans l'indifférence du xvu: siècle à Ja 
pature ou dans les tendances de l’art classique vers l’optimisme, il est 
inutile de revenir à la question, et nous l’avons déjà rencontrée. Mieux 
vaut donc essayer, en terminant, de ramener le livre de M. Krantz à son 
principe, et de discerner l’élément absolu d'erreur qui s’y mêle à une 
part certaine de vérité. Si nous admettons avec M. Krantz que l'art 
classique soit tout entier dans la Princesse de Clèves, les préfaces de 
Racine et l'Art poétique de Boileau, sa thèse n’est pas peut-être abso- 
lument démontrée, mais il semble qu’en s'y prenant bien, et par 
exemple comme il s’y est pris, on puisse la pousser jusqu’à ce point 
de vraisemblance où la critique excuse l'impossibilité d’une démon- 
stration plus claire sur la nature même et particulièrement la com- 
plexité du sujet. On peut aller plus loin. Si l’on ajoute, en efiet, aux 
seuls écrivains qu'il ait cités quelques écrivains encore, dont on est 
d’ailleurs étonné qu’il n’ait pas invoqué les œuvres et le nom, — tels 
que Regnard lui-même, par exemple, ou Quinault, ou Boursault, et, 
dans un autre genre tels que le grand Arnauld, Nicole ou peut-être 
même Bourdaloue, — sa thèse demeure encore presque tout entière; 
et par quelque endroit, de quelque façon que se soit insinuée l’in- 
fluence cartésienne, les rapports sont certains. Voulez-vous un poète, 
et un vrai poète, vraiment « galant, » et vraiment « tendre, » qui plus 
naturellement et plus aveuglément qu'aucun autre, à en juger par les 
œuvres, ait cru que la beauté consistait dans le vague et dans l’indé- 
termination? c’est l’auteur d’Astrate et de la Mère coquette. Mais un 
orateur qui « divise les difficultés en autant de parcelles qu'il est 
requis pour les résoudre, » et qui « conduit ses pensées par ordre, en 
commençant par les plus simples pour s'élever aux plus générales, » 
assurément c’est Bourdaloue, si vous n’aimez mieux que ce soit Mas- 
sillon. Descendez maintenant d’un, deux, trois, quatre degrés. Car c’est 
un bien grand talent encore que celui de Massillon, bien flexible, bien 


‘ riche; et, parmi les auteurs dramatiques, Pradon avec Boyer ne font 


pas la monnaie de Quinault. J'avoue que j’ai peu lu ces auteurs, mais 
je serais très surpris si la loi ne continuait pas de se vérifier, et sa 
formule d’envelopper une foule de plus en plus nombreuse. 
Qu'’est-ce à dire; sinon que ces méthodes sont suffisamment exactes 
et qu’elles conduisent à des résultats vrais, que confirme l’histoire, 
quand on a soin de ne les appliquer qu'aux écrivains sans n0M, aux 
talens secondaires, et jusqu'aux œuvres inférieures de quelques grands 
talens eux-mêmes? J'ai tâché de montrer que les résultats s’évanouis- 
saient au contraire à la clarté de l’histoire et que les méthodes per- 
daient toute leur exactitude, quand on voulait les appliquer à ceux qui 
ne sont point nés pour être confondus avec la multitude, mais pour en 
être distingués, et plus profondément distingués encore les uns d'avec 
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les autres. L'objection a cent fois été faite; ce n’est pas une raison de 
ne pas la faire encore. Quand bien même vous auriez démontré que 
l'esthétique de Descartes (si vos déductions sont correctes), a passé tout 
entière dans les tragédies de Racine (si vos rapprochemens sont natu- 
rels), il resterait encore à prouver que ces tragédies procèdent de cette 
esthétique (ce que vous n’avez pas fait), et surtout alors à expliquer 
pourquoi nous n’avons qu'un Racine (ce que personne ne fera jamais). 
Etyoici l'éternel procès. On demande si la philosophie d’un art ou d’une 
littérature est constituée par des formules qui ne peuvent atteindre les 
chefs-d’œuvre incontestés de cette littérature et de cet art. Il n’y va de 
rien de moins que de l'avenir, ou tout au moins de la direction de la 
critique. Quand le livre de M. Krantz n’aurait d’autre mérite que d’avoir 
nettement posé cette question pour l’histoire de la littérature française 
du x siècle, on ne saurait, à notre avis, lui en savoir trop de gré. 
Mais on aura vu, je l’espère, par la nature même de la discussion, 
qi'en la posant il avait essayé de la résoudre, et c’est bien mieux 
encore. 

Nous n'avons plus qu'un mot à dire. Trois choses sont devenues 
nécessaires en critique : le sentiment littéraire, l’érudition historique 
et la philosophie. On tend malheureusement à les disjoindre. Il est 
vrai aussi que la vivacité du sentiment littéraire s’'émousse dans le 
dur labeur de la recherche érudite, et que, d’autre part, l'exactitude 
minutieuse de la recherche érudite est l’ennemie naturelle des géné- 
ralisations de la philosophie. Si M. Krantz a réussi dans sa tentative 
pour concilier ces contraires, le lecteur en jugera. Mais nous ne pou- 
vions manquer, tout en discutant les résultats, d’applaudir à la tenta- 
tive, et convaincu que, si la division du travail est une excellente chose, 
on ne divise que pour arriver à reconstruire, nous souhaitons que la 
témérité même de la tentative ait des imitateurs. Car le temps approche 
de chercher à se reconnaître parmi cette foule de travaux sans lien, et 
de mesurer ce que l’érudition a vraiment rendu de services à l’his- 


toire de la littérature. Un peu de philosophie n’y sera sans doute pas 
inutile, 


F. BRUNETIÈRE, 


TOME Luil. — 1882, 30 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 septembre. 


Aujourd’hui comme chaque année à pareille époque, la vie publique 
est suspendue ou sensiblement ralentie. S'il n’y avait ces événemens 
qui se déroulent au loin en Égypte, que l'Angleterre s’est chargée de 
conduire et qu’on suit avec une curiosité attentive, on pourrait dire 
que tout est au repos. Sur le continent européen du moins, sur ce 
continent si souvent remué par les conflits et les révolutions, il n’y a 
pour le moment que la vie ordinaire qui suit sou cours sans trouble et 
sans bruit. Les sessions sont partout interrompues; les meneurs de la 
politique, hommes de parlement et de cabinet, ont retrouvé un peu de 
liberté. 

C'est la saison des voyages, des diversions de tout genre et des con- 
versations. On se promène pour se déplacer, pour renouveler ses 
impressions dans une atmosphère plus libre, pour occuper ces quelques 
semaines d'automne. On va aux bords de la mer ou aux stations ther- 
males, aux Alpes ou aux Pyrénées, et au besoin on visite, chemin fai- 
sant, quelque intéressante exposition provinciale comme celle que Bor- 
deaux a offerte à ses hôtes de passage. Le monde politique en est là, il 
est sur les chemins, et en France particulièrement ceux qui nous gou- 
vernent se hâtent de prendre leurs vacances. M. le président de la répu- 
blique est décidément allé chercher le repos dans sa retraite franc- 
comtoise de Mont-sous-Vaudrey, où il se propose, dit-on, de recevoir 
quelques hommes politiques qu'il convie à ses chasses. M. le garde des 
sceaux, presque avant d'être entré à la chancellerie, était allé aux Pyré- 
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nées soigner sa santé et réfléchir sur un nouveau projet de réorganisa- 
tion ou de désorganisation judiciaire. M. le ministre de l’intérieur tient à 
visiter son pays natal de Nérac,— et à son retour on lui donnera le ser- 
vice des cultes, qui n’a guère été déplacé que deux ou trois fois depuis 
un an. M. le ministre de l'instruction publique fait des excursions et des 
circulaires sur l'application de la nouvelle loi d'enseignement primaire. 
M. le ministre de la guerre est allé assister aux exercices de cavalerie 
présidés par M. le général de Galliffet etil se dispose à aller suivre les 
manœuvres des corps d'armée du Midi. M. le ministre de l’agriculture 
est partout, il y a quelques jours en Provence, hier encore en Périgord, 
plein de bonne volonté, prodiguant les amabilités et les promesses 
aux cultivateurs. Notre cabinet, qui ne date guère que d'un mois, a pu à 
peine se trouver réuni tout entier jusqu'ici; il voyage pour se distraire 
ou pour s’instruire, pour se reposer de ce qu’il n’a pas faitou pour se 
préparer à ce qu'il n’aura peut-être pas le temps de faire. La disper- 
sion est complète, aussi paisible que complète, et c’est tout au plus si 
cet interrègne de la saison est troublé par quelques manifestations de 
partis, par les divagations des congrès socialistes, par les tumultueuses 
querelles des « collectivistes» et des « anarchistes, » qui se déchirent 
dans leurs réunions, par tout ce brouhaha de démagogie qui ne répond 
visiblement à rien, qui ressemble à une vaine et bruyante excentricité 
dans le caline universel du moment. 

Après cela, parce que tout est à la paix dans ce douteux automne, 
et parce que la paix permet à M. le président de la république comme 
à ses ministres d'aller en villégiature ou en voyage, toutes les ques- 
tions qui ont été imprudemment soulevées, qui n'ont rien de rassurant 
pour le pays, ne sont certes pas supprimées; elles ne sont tout au plus 
qu'assoupies ou ajournées. La situation, telle qu'elie est apparue aux 
derniers jours de la session avec ses incohérences, n’a pas cessé d’être 
ce qu'elle était ; elle n’est que momentanément adoucie et pour ainsi 
dire voilée de cette apparente tranquillité de la saison. Tout reste dans 
une assez énigmatique indécision, et, s’il faut l'avouer, ce n’est pas 
une conversation familière de M. le président du conseil qui semble 
destinée à dissiper les confusions, à éclairer toutes les obscurités du 
moment présent. Cette conversation, qui a été une sorte d incident, a 
son intérêt sans doute. M. le président du conseil s’est plu à répondre 
à un certain nombre de questions qui lui ont été adressées par le cor- 
respondant d’un grand journal étranger au sujet de sa politique, de ses 
intentions, de ses projets, et naturellement ce qu’il a dit a été aussi- 
tt divulgué : c'était tout simple, questions et réponses étaient faites 
pour le public. En est-on beaucoup plus avancé? Assurément M. Du- 
clerc est un esprit éclairé et expérimenté, qui a été mêlé aux affaires 
du temps et qui les connaît; il a de plus l'avantage de ne s’être point 
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compromis dans les aventures républicaines de ces dernières années, 
Lorsqu'il a pris le pouvoir, il y a un mois, dans de circonstances assez 
difficiles, il l’a pris sérieusement, et il paraît tenir à ce qu’on sache bien 
qu'il ne s’est pas chargé d’être le chef d’un cabinet de vacances, le 
gérant temporaire et inactif des affaires. Maintenant qu’il est au pou- 
voir, il veut aussi qu’on n'ignore pas qu’il a sa politique, ses idées, son 
système de conduite. Autant qu’on en puisse juger, il entend choisir 
entre toutes ces questions qui s’agitent aujourd’hui, écarter les unes, 
préparer pour les autres une solution prudemment combinée, et au 
moment voulu aborder résolüment les chambres, offrir la bataille aux 
partis sans se laisser diminuer dans des escarmouches de chaque jour. 
Il aurait ajouté, dit-on, que, s’il ne trouvait pas un appui suffisant, il 
pourrait être conduit à proposer la dissolution. S’il s’est exprimé ainsi, 
il n’a fait que parler peut-être un peu trop tôt et dire avant l'heure le 
mot de la situation. Il est bien clair que le jour où il serait démontré 
par une expérience de plus qu'aucun ministère ne peut vivre avec la 
chambre telle qu’elle est composée, la dissolution deviendrait une 
irrésistible nécessité; mais on n’en est pas encore là et M. le président 
du conseil garde évidemment la confiance de trouver le concours dont 
il a besoin, de pouvoir rallier à la politique sensée qu’il prétend repré- 
senter les diverses fractions du parti républicain, ou du moins un con- 
tingent parlementaire suflisant. 

Tout cela est fort bien. M. le président du conseil entend être le 
chef d’un ministère sérieux et il se propose de caractériser sa poli- 
tique par des projets mûrement préparés, sagement combinés; il veut 
être un pouvoir modéré et modérateur, c’est convenu, c'est une digne 
ambition. Seulement, après toutes ces conversations et ces déclara- 
tions, on n’est pas mieux fixé. On ne sait ni quelles sont ces solutions, 
quels sont ces projets que M. le président du conseil se propose de 
défendre résolûment devant les chambres, ni comment il espère rallier 
une majorité suflisante, suflisamment stable pour échapper à l’extré- 
mité d’une dissolution. C’est là toujours la question. Ce qu’il y a de 
bien clair dans tous les cas, c'est que le choix, l’aveu d’une politique 
précise, nette, comme le dit M. le président du conseil, et surtout 
modérée, essentiellement rassurante, est ce qu’il y a de plus pressant 
dans la situation morale du pays. 11 ne faut pas, en effet, une extrême 
sagacité pour démêler dans cette masse nationale qui travaille et ne 
s’agite pas un certain ébranlement, de la lassitude et même quelque 
dégoût. Ce n’est point sans doute, si l’on veut, que l'opinion se détache 
absolument de la république et en soit déjà à une réaction décidée 
contre un régime qui a pour lui le souverain mérite d’exister; mais 
elle commence visiblement à hésiter et à se décourager. Elle se fatigue 
par degrés de ce spectacle humiliant et irritant de partis aussi médio- 
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cres que violens, qui ne savent se servir du pouvoir que pour troubler 
les consciences, pour ébranler toutes les institutions, toutes les lois, 
par de prétendues réformes qu’ils ne peuvent même pas réaliser, pour 
se créer partout une clientèle subalterne en donnant satisfaction aux 
intérêts et aux passions les plus vulgaires. La masse de la nation ne 
saisit pas toujours sans doute les causes de son malaise; elle le sent, 
elle comprend, comme on dit vulgairement, comme le répètent les 
plus humbles habitans des campagnes, que cela ne va pas. Voilà la 
véritable question du moment. Le pays a l’instinct qu'il n’a depuis 
quelques années ni la politique intérieure propre à garantir sa sécu- 
rité, ni la politique extérieure qui convient à sa grandeur ou à sa 
dignité, et ce n’est point certes tout ce qui s’est passé depuis six mois 
qui a pu guérir le malaise dont souffre la nation française. 

Ce sentiment de malaise national a pu en effet être d'autant plus vif 
que ce désarroi de notre politique s’est trahi avec une sorte d’effare- 
ment pénible pour notre orgueil et qu’au même instant, une autre 
grande nation, l'Angleterre, ne craignait pas de s'engager sur cette 
terre d'Égypte où la France avait passé jusqu'ici pour avoir des intérêts 
de premier ordre. L’Angleterre, quant à elle, a pu mettre du temps 
pour délibérer, elle n’a plus hésité quand il l’a fallu. Elle n’a pas 
attendu la permission de la conférence européenne. Si elle a accepté 
l'intervention turque, elle a imposé des conditions que le gouverne- 
ment du sultan en est encore à discuter, qui rendent cette coopération 
ottomane assez problématique ou peu sérieuse. L’Angleterre reste pour 
le moment seule dans la vallée du Nil, et tout entière à la guerre 
qu’elle a entreprise ; elle est désormais en pleine action, et à la vue 
de cette expédition anglaise déjà engagée de toutes parts, on se sou- 
vient involontairement de cette autre campagne que le jeune général 
Bonaparte conduisait sur cette vieille terre égyptienne en 1798. Bona- 
parte, à la vérité, allait un peu plus vite que les Anglais. IL avait 
débarqué à Alexandrie au commencement de juillet. A peine avait-il 
pris le temps de s’établir, d'assurer ses positions, d'organiser à la hâte 
une flottille sur le Nil, qu'il marchait directement sur le Caire par 
Damanhour. Il sentait, comme il a dit depuis, la nécessité d'arriver 
dans la capitale sans perdre de temps, « afin de profiter du premier 
mouyement de surprise et de ne pas permettre à l’ennemi de se 
retrancher dans cette grande ville. » En quelques jours, avant le 
25 juillet, après avoir livré les batailles de Chobrakhyt et des Pyra- 
mides, il était maître du Caire. L'expédition anglaise n’a point eu assu- 
rément cette foudroyante rapidité et n’a pas suivi la même marche; 
Mais c’est qu'aussi les conditions des deux campagnes sont singuliè- 
rement différentes. Bonaparte n’avait affaire qu’à l’oligarchie des ma- 
meluks, à cette armée de cavaliers qui pouvait se jeter avec une impé- 
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tueuse bravoure sur les baïonnettes de nos bataillons, qui n’avaiten 
réalité ni artillerie ni connaissances militaires, Maintenant les Anglais 
en débarquant ont eu devant eux une armée relativement assez nom- 
breuse, munie d’une puissante artillerie, composée de soldats peu faits 
pour se battre en rase campagne, mais capables de se défendre dans 
des retranchemens assez habilement organisés. En 1798, le canal de 
Suez n’existait pas. Aujourd’hui il y avait visiblement pour les Anglais 
un intérêt politique autant qu’un intérêt militaire à ne pas prendre la 
route directe du Caire, à aller chercher une base d’opérations sur le 
canal, au risque de compliquer et de retarder leur marche. 

Que, malgré tout, les Anglais aient mis de la lenteur dans leurs pré- 
liminaires et qu’ils se soient créé ainsi des difficultés de plus en lais- 
sant à l’ennemi le temps de se fortifier, de se retrancher, c'est pos- 
sible. C’est leur éternelle histoire. Ils sont souvent surpris au début 
de toutes leurs guerres; ils sont lents à entrer en action et ils ne réus- 
sissent même pas toujours du premier coup. Une fois engagés et mai- 
tres de leurs ressources, ils vont d’un pas solide à leur but. Cest ce 
qui leur arrive en ce moment même, où, après quelques jours passés 
à Ismailia, ils viennent coup sur coup de livrer le combat heureux de 
Kassassine et d'emporter d'assaut les retranchemens de Tel-el-Kébir, 
C’est leur première bataille sérieuse, qui fait tomber une partie des 
défenses d’Arabi, et, tout bien compté, il n’est point impossible que, 
par leur système d'opérations, les Anglais n’arrivent à un résultat plus 
complet, plus décisif que le succès si prompt obtenu par Bonaparte 
lui-même dans sa marche directe sur le Caire. 

Faut-il donc maintenant se laisser aller à cette sorte de jalousie 
mesquine ou de mauvaise humeur que d’étranges patriotes témoi- 
gnent parfois à l'égard de l’Angleterre? Qu’un certain sentiment natio- 
pal ait souffert et souffre encore de l’effacement si complet de la France 
dans une affaire où nos ministres, avec l’assentiment des chambres 
elles-mêmes, ont si souvent déclaré que nous devions garder une posi- 
tion privilégiée, cela se peut; mais après tout, si la France est absente 
en Égypte, c’est qu’on l’a voulu, et il serait au moins singulier de cher- 
cher des griefs, des motifs d’animosité dans tout ce que font les Anglais 
pour le succès d’une entreprise sur laquelle les deux nations ont com- 
mencé par être d'accord. On a voulu, à un certain moment, que la 
France restàt en dehors de toute intervention, qu’elle ne s’engageät 
pas : soit, elle n’est pas engagée. Elle n’en a pas moins ses traditions 
de politique qui sont restées incontestées jusqu’au mois dernier, où il 
a été convenu qu’elle n’avait plus d'opinion. Elle n’a cessé de déclarer 
par sa diplomatie que la situation, telle qu’elle existait dans la vallée 
du Nil depuis les insurrections militaires, était en contradiction avec 
des engagemens internationaux, avec nos droits, et ne pouvait être 
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tolérée; elle n'a cessé de répéter que ce mouvement arabiste, qui pro- 
cède du fanatisme religieux bien plus que d’un sentiment national et 
qui faisait de l'Égypte un foyer de propagande islamique, pourrait être 
un danger permanent pour nos possessions du nord de l'Afrique. Eh 
bien ! c'est cette situation que nous avons proclamée intolérable; c'est 
cette agitation islamique que nous avons signalée comme un danger, 
cest tout cela que l’Angleterre combat, — et parce que c’est l’Angle- 
terre qui accomplit une œuvre que nous aurions pu accomplir avec 
elle, à laquelle nous avons voulu rester étrangers, au moins par l’ac- 
tion, serait-ce une raison pour chercher à raviver d’inopportunes et 
puériles jalousies nationales ? L’Angleterre fait ses affaires sans doute: 
il n’y a qu’à limiter, et la pire des politiques serait, après nous être 
dérobés à un rôle actif, de ne pas même nous réserver l'avantage d’une 
neutralité bienveillante et sympathique pour le règlement définitif de 
la question égyptienne devant l’Europe. 

En tout pays les ministères ont leur destin. Ils ne font pas toujours 
ce qu'ils avaient promis, et ils sont souvent obligés de faire ce qu’ils 
aient combattu; ils proposent et la force des choses dispose pour 

eux. Le cabinet libéral, qui gouverne depuis plus de deux ans l’Angle- 
terre et qui vient d’avoir une session particulièrement laborieuse, toute 
pleine d’incidens, d’interpellations, de dramatiques débats, de réso- 
lutions graves, le cabinet Gladstone aura eu, plus que tout autre, cette 
fortune singulière de ne pas faire tout ce qu’il voulait et de faire bien 
des choses auxquelles il n’avait pas songé. 

Lorsqu'il arrivait au pouvoir, au printemps de 1880, après une cam- 
pagne électorale conduite avec une entraïnante vigueur et un succès 
imprévu par M. Gladstone, il se proposait surtout de réagir contre la 
politique entreprenante et aventureuse de lord Beaconsfield. Le vieux 
chef des libéraux anglais, retrouvant pour la lutte toute la verdeur de 
la jeunesse, avait réussi à reconquérir l'opinion déjà un peu refroidie 
pour les expéditions lointaines, pour toutes les entreprises guerrières 
du dernier cabinet, et il avait vaincu le brillant chef du torysme, qui 
se croyait suffisamment popularisé et protégé par ses succès au con- 
grès de Berlin, par l'annexion de Chypre. Presque tout ce qu'avait 
entrepris lord Beaconsfeld, M. Gladstone l’avait ardemment combattu, 
et, de fait, à son arrivée au pouvoir, le chef du nouveau cabinet, qui 
avait contribué autrefois à rendre les îles Iloniennes à la Grèce, mon- 
trait peu de chaleur pour lacquisition de Chypre. 11 mettait aussitôt 
tous ses soins à dégager l’Angleterre des complications de la guerre 
de l'Afghanistan. 11 chargeait sir Garnet Wolseley d'aller en finir avec 
cette guerre du Cap qui avait donné plus d’ennui que de gloire ou de 
profit, et dans ces dernières semaines, on s’occupait encore de rendre 
sa Couronne à ce petit roi du Zoulouland, à Cettiwayo, qui a paru un 
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moment à Londres. Le cabinet libéral, en un mot, a voulu en finir le 
moins mal possible avec les expéditions lointaines pour rester au pou- 
voir le représentant de la politique de la paix partout ct toujours. 
C'était son programme extérieur. Qu'est-il arrivé cependant? A peine 
deux années sont-elles passées, c’est ce même ministère de M, Glad- 
stone qui se trouve engagé dans une entreprise bien autrement grave, 
dans ces affaires d'Égypte, où tout est compliqué et encore assez obscur. 
Il ne s’agit plus seulement de quelques milliers d'hommes engagés dans 
une contrée éloignée pour mettre à la raison une peuplade barbare. 
C’est toute une armée qu'il faut organiser, équiper, outiller à grands 
frais, pour soutenir une guerre sérieuse contre un adversaire qui ne 
paraît manquer ni de résolution, ni d’habileté, sur un terrain où se 
rencontrent toutes les compétitions européennes. D’un seul coup, en 
une seule fois, le cabinet libéral dépasse tout ce qu’a fait le cabinet 
tory auquel il a succédé. Le chef des conservateurs dans la chambre 
des communes, sir Stafford Northcote, disait récemment dans une 
réunion : « Qui nous eût dit que M. Gladstone emprunterait un jour sa 
politique à lord Beaconsfield? » Un des membres les plus éminens du 
parti libéral, dans une lettre récente à M. Émile de Laveleye, qui vient 
d'écrire une étude intéressante sur la Question égyptienne, faisait de 
son côté cet aveu significatif : « N'est-ce pas une étrange fatalité que 
ce soit M. Gladstone qui soit forcé d'entrer, bien malgré lui, dans une 
voie qui peut conduire à pousser ce qu’on appelle la politique impériale 
bien au-delà de ce qu’avait osé même lord Beaconsfeld ? » C’est qu'en 
définitive, les gouvernemens ont beau avoir des programmes, ils ne 
font pas toujours ce qu'ils veulent, et la politique extérieure d'une 
grande nation ne change pas avec un cabinet. Le ministère Gladstone 
a voulu la paix, cela n’est pas douteux, c'était son intention, son sys- 
tème; il ne fait pas moins la guerre, une guerre sérieuse, d’un ordre 
particulièrement délicat, et cette guerre, il la fait, sans craindre de 
paraître se désavouer, dans des circonstances où ce n’est pas même le 
seul désaveu que des embarras d’un autre genre, d’une nature tout 
intérieure, l’obligent à se donner. 

Ce qui se passe, en effet, dans les affaires égyptiennes est un peu 
l’histoire de la politique ministérielle dans les affaires d'Irlande. Le 
cabinet libéral, à son avènement, a proclamé bien haut l'intention 
d’en finir avec les troubles irlandais par les plus larges satisfactions 
accordées à l’île sœur, et il a été bientôt réduit à revenir aux procédés 
draconiens, à un bill de coercition, à des moyens répressifs que les 
conservateurs eux-mêmes auraient hésité peut-être à employer ou à 
proposer. M. Gladstone n'a point sans doute manqué à ses promesses 
libérales et réformatrices. Depuis qu’il est au pouvoir, il a obtenu du 
parlement le vote du land-act, qui était comme une révolution sociale 





Un CU DL Sr es ‘5 ES à 


OR CUS et OS COS LC, OÙ OL LT CS CES ES CL D OS 2 ee ESS D <= 








ds, NS 2. fe Re A. 








REVUE. — CHRONIQUE. 473 


en Irlande. Tout dernièrement encore, il a proposé ce qu’on a appelé 
le « bill des arrérages, » un acte destiné à réaliser une sorte de liqui- 
dation dans les rapports des landlords et des tenanciers, et, pour faire 
passer ce dernier bill, il n’a pas craint de braver une crise parlemen- 
taire des plus graves, provoquée par la résistance de la chambre des 
pairs; il a réussi à désarmer cette résistance en dépit de l’opiniâtre 
opposition de lord Salisbury. Ces mesures libérales auront sans doute 
leur effet avec le temps. Malheureusement on n’en est pas encore là, 
et depuis l’effroyable attentat dont lord Cavendish a été la victime, les 
crimes sont bien loia d’avoir cessé; ils se sont plutôt multipliés, au 
contraire, dans ces dernières semaines. 

La situation de l'Irlande reste par le fait assez grave pour nécessiter 
une sorte d’état de siège en permanence et l’emploi de tous les moyens 
de coercition, — pour être, dans tous les cas, un cruel embarras. Elle 
s'est même compliquée, il y a quelques jours, d’un incident au moins 
bizarre qui ne laisse pas de révéler à sa manière le trouble profond de 
ce malheureux pays. Il n’est pas jusqu’aux constables qui ne se soient 
mis de la partie. Un certain nombre des agens de la police ont tenu un 
meeting pour réclamer une amélioration de traitement, et, comme ces 
singuliers manifestans ont été l’objet de rigueurs assez méritées, tous 
leurs compagnons, même ceux qui n’avaient pas pris part à la manifes- 
tation, ont un instant donné leur démission. C'était une sorte de grève de 
la police. Ce n'est pas que les constables fissent cause commune avec 
ceux qu’ils ont chaque jour à poursuivre, mais il est bien clair que leur 
désertion à un pareil moment devait être le prétexte de nouveaux 
troubles en encourageant les agitateurs et en laissant les autorités de 
lle désarmées. Dublin a eu ses émeutes, et il a fallu employer la 
force militaire en attendant le retour de la police à la raison. À tout 
cela est venu se mêler un autre incident, qui n’est ni moins grave ni 
moins caractéristique. M. Edmund Dwyer Gray, qui est à la fois membre 
de la chambre des communes, haut shérif de Dublin et propriétaire 
du Freeman’s Journal, a publié ou laissé publier sous sa responsabilité 
de virulentes attaques contre la justice irlandaise. Par ordre de M. Law- 
son, président du tribunal, M. Dwyer Gray a été mis en jugement et 
condamné à trois mois de prison, en vertu de l'acte de « préservation » 
ou de coercition; il a été aussitôt incarcéré. Nouveau sujet d'émotion 
publique. Les embarras se succèdent ainsi, de sorte que le gouverne- 
ment, de quelque côté qu’il se tourne, se trouve aux prises avec des 
difiicultés intérieures et extérieures qui, forcément, font dévier sa poli- 
tique. 

Le ministère anglais fait la guerre d'Égypte après avoir promis la 
paix et avoir réprouvé les expéditions lointaines; il reste en face d’une 
persistante agitation irlandaise, qu’il ne peut contenir que par la force, 
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après avoir promis de pacifier l’île sœur par son libéralisme. Heureu- 
sement, en Angleterre, dans ces circonstances où il s’agit des intérêts 
supérieurs, de la défense du pays, non d’une rigoureuse logique, un 
ministère trouve facilement un appui, même parmi ses adversaires. 
Pour la campagne d'Égypte, comme pour les affaires d'Irlande, les con- 
servateurs, dans la session qui vient de finir, se sont abstenus de créer 
trop de difficultés à M. Gladstone. Jusqu’à quel point cependant le cabi- 
net est-il certain de garder, dans la session qui doit se rouvrir à la fin 
d'octobre, l’ascendant qu’il a gardé jusqu’à ces derniers temps, qu'il 
a encore? C’est une question de savoir si le ministère Gladstone sor- 
tira définitivement victorieux de ces épreuves, si les conservateurs ne 
profiteront pas un jour ou l’autre, peut-être d'ici à peu, de cette série 
d’incidens, qui, selon le mot de sir Stafford Northcote, semblent jus- 
tifier leur politique. 

A coup sûr, l'opinion a de ces retours, le régime parlementaire a de 
ces péripéties, toujours possibles dans un pays aussi complètement libre 
que l’Angleterre. Ce n’est pas comme en Allemagne où, quoi qu’il arrive, 
quel que soit le résuitat des élections qui se préparent, le chef 
tout-puissant de la politique, M. de Bismarck, ne se sent ni ébranlé 
dans sa position invariablement prépondérante, ni disposé à se laisser 
entrainer au-delà de ce qu’il veut. Il est certain que le régime parle- 
mentaire tel qu’il existe à Berlin est d’une nature toute particulière ; 
il est orgauisé de telle façon que le dernier mot reste toujours au chan- 
celier, placé en dehors ou au-dessus des fluctuations des partis. 

M. de Bismarck n’est pas ce qu’on peut appeler un personnage par- 
lementaire; il tient ses pouvoirs non des assemblées, mais de l’empe- 
reur et des événemens d’où est sorti l'empire allemand lui-même. Il a 
sa manière assurément originale d'entendre et de pratiquer le régime 
constitutionnel. Il veut bien avoir ses chambres, et, au besoin, il ne 
dédaigne pas de paraître devant elles quand il le juge à propos, quand 
il croit nécessaire de prononcer quelque discours qui va aussitôt reten- 
tir dans le monde; il ne dépend pas d’un vote, il ne va pas chercher 
les directions d'un parlement. Le plus souvent, il gouverne du fond de 
sa solitude de Varzin ou de ses terres du Lauenbourg, tenant dans ses 
mains tous les fils de la politique européenne, poursuivant avec opi- 
niàtreté la réalisation de ses vues pour l’organisation ou l’affermisse- 
ment de l’empire. Ses collègues du ministère comptent à peine et peu- 
vent se succéder selon les circonstances; les partis qui s’agicent dans 
une chambre ne sont pour lui que des instrumens dont il prétend se 
servir tour à tour en les tenant également en respect. Il a sans doute 
ses préférences, qu’il manifeste dans l’occasion, qui varient d’ailleurs 
avec les intérêts de sa politique. Pendant un certain temps, il s’est servi 
des nationaux-libéraux pour la guerre religieuse qu’il avait entreprise. 
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Depuis quelques années, avec les idées de gouvernement qu’il a lais- 
sées paraître, avec ses plans d'économie sociale, avec ses projets pour la 
constitution des finances de l'empire, pour la réorganisation des che- 
mins de fer sous la direction de l’état, il a cherché ailleurs des alliés : 
il s’est tourné vers les conservateurs et les catholiques. Aux uns il a 
donné des lois répressives dans l'intérêt de la monarchie; aux autres 
il a accordé la satisfaction d’une certaine paix religieuse, qui s’est mani- 
festée par la suspension des lois de mai, par la reprise des relations 
avec le Vatican. Où en est-il aujourd’hui? Il est bien clair qu’il n’ap- 
partient pas plus aux conservateurs protestans et aux catholiques du 
centre qu’il n’appartenait autrefois aux nationaux-libéraux. Pour le 
moment, son système parait être d’attendre, d’éviter de s’engager, 
de laisser les partis s’agiter dans le vide à la veille des élections qui 
vont se faire pour le renouvellement du Landtag prussien. 

A dire vrai, le résultat de ces élections désormais prochaines reste 
assez obscur dans la confusion où se débattent les partis, au milieu 
de toutes ces complications de problèmes religieux politiques, écono- 
niques, sociaux qui troublent l'Allemagne. Entre les conservateurs de 
tradition, de confession protestante, qui sont aussi puissans que nom- 
breux en Prusse, et les catholiques du centre, il y a eu quelque appa- 
rence ou quelque velléité d’entente; mais l’évêque de Breslau, Me: Her- 
208, paraît avoir compromis singulièrement cette alliance en soulevant 
la question la plus délicate, celle des mariages mixtes, en faisant 
revivre toutes les prohibitions de léglise. Il a inquiété le sentiment 
protestant, toujours très vif chez l’empereur, et il est probable que le 
représentant de la Prusse auprès du saint-siège, M. de Schlæzer, qui 
était récemment à Varzin, est reparti pour Rome avec la mission de 
garder une certaine réserve, d'attendre les concessions du Vatican. Ces 
conflits confessionnels, ces ombrages entre conservateurs de cultes 
diférens pourraient être favorables à l’opinion libérale; mais, entre 
les représentans de cette opinion, les divisions sont peut-être plus 
profondes et plus acerbes encore. Une fraction des progressistes, qui a 
pour chef M. Haenel, tendrait à se rapprocher des nationaux-libéraux; 
un autre chef progressiste qui, à la vérité, est un orateur plutôt qu’un 
politique, M. Richter, rompt ouvertement avec M. Haenel, poursuivant 
d'une guerre acharnée les nationaux-libéraux et leurs candidats. 
M. Richter a engagé directement la lutte dans un des districts du 
Slesvig, de sorte que tout est confusion dans ces préliminaires électo- 
Taux, M. de Bismarck n’en est peut-être pas fâché; il regarde toutes 
ces eflervescences, toutes ces querelles de partis avec une impassibi- 
lié mêlée d’ironie, 11 espère sans doute que, ces divisions aidant, le 
Pays finira par lui donner un parlement plus docile, une majorité dis- 
posée à lui épargner les ennuis des contestations irritantes, à lui lais- 
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ser toute liberté pour la réalisation de ses projets de socialisme d'état 
et d'économie financière. L'idéal pour lui serait de pouvoir continuer 
son jeu entre les nationaux-libéraux et les catholiques en dominant les 
uns par les autres, en demeurant maître de ses résolutions. Le calcul, 
sans être nouveau, peut être habile; il risque aussi d’être trompé par 
le scrutin, qui peut envoyer au parlement des groupes assez puissans 
pour obliger M. de Bismarck à compter plus que jamais avec eux ou à 
courir la chance de quelque dissolution nouvelle dont il tient toujours 
la menace en réserve. Dans tous les cas, il reste à savoir si c’est une 
manière de gouverner, une politique à l’usage de tout le monde, si 
M. de Bismarck n'épuise pas simplement son vigoureux génie dans 
une œuvre toute personnelle. C’est, après tout, laffaire du chancelier 
et de l'Allemagne. 

Ce qui se passe en Hollande n’a pas sans doute les proportions 
de ce qui peut se passer en Allemagne. Les affaires d’un petit pays, 
aussi honnête que sage d’habitude, n’en ont pas moins leur intérêt, 
Depuis le mois de mai, la Hollande vit dans une sorte d’imbroglio 
ministériel provoqué par un vote de la seconde chambre, qui a refusé 
d'approuver le traité de commerce signé avec la France. Le ministère, 
présidé par le baron van Lynden, qui avait négocié le traité, donnait 
immédiatement sa démission. Seulement l’embarras était de trouver 
les élémens d’un nouveau cabinet au milieu du fractionnement des 
partis. Vainement on s’adressait aux principaux chefs parlementaires 
appelés en consultation par le souverain; on ne réussissait à rien, et, 
depuis quatre mois, la Holiande a vécu avec un cabinet démissionnaire 
qui ne pouvait ni être remplacé ni arriver à se reconstituer dans des 
conditions nouvelles. Cela n’a pas empêché le roi et la reine des Pays- 
Bas de profiter de l’été pour faire, eux aussi, leur tour d'Europe, pour 
voyager en Allemagne, et c’est même pendant qu’il était encore à 
Francfort que le roi a songé à reprendre les négociations pour refaire 
définitivement un ministère. Il s’est décidé à appeler auprès de lui 
M. Tak van Poortvliet, qui est un des chefs de l'opposition contre le 
traité de commerce et l'ami de l’ancien ministre des finances, M. Kap- 
peine, candidat éventuel au pouvoir. M. van Poortvliet consentait 
bien à accepter la mission de former un cabinet, mais sa première 
condition était une réforme électorale, c’est-à-dire l’extension du 
droit de suffrage. M. Van Poortvliet pouvait avoir raison. Il s’est 
efforcé de démontrer au roi qu’une inodification de la loi électorale 
pouvait seule remédier à la confusion actuelle des partis et créer 
pour le parlement des conditions plus régulières. De plus, il pouvait 
s’appuyer sur ce fait singulier que le cens, au lieu d’être fixe comme 
dans les autres pays, est déterminé en Hollande par les circonstances 
locales et est par conséquent très inégal. Ainsi, entre le Brabant et la 
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Hollande septentrionale, il y a une différence sensible. Une réforme 
pouvait donc être considérée comme assez rationnelle. Malheureuse- 
ment, il fallait toucher à la constitution, qui règle les conditions du 
cens. Le roi a résisté déjà plus d’une fois à des propositions de ce 
genre; il a résisté encore dans cette dernière circonstance. La com- 
binaison van Poortvliet a manqué et c’est M. le baron van Lynden qui 
est resté chargé de reconstituer le ministère dont il est le chef, Tout 
s’est borné d’ailleurs à un remaniement très limité, au simple rem- 
placement du ministre des colonies, M. van Golstein, dont la présence 
au pouvoir était devenue à peu près impossible à la suite de violens 
démélés avec le dernier gouverneur militaire d’Atchin, le général van 
der Heyden. 

Maintenant le cabinet reconstitué, à peine remanié, sera-t-il plus 
heureux? pourra-t-il se soutenir devant les chambres? Il est certain 
que les occasions de conflit ne lui manqueront pas à propos du traité 
de commerce, qui n’est pas vraisemblablement abandonné, aussi bien 
qu'à propos de la réforme des finances, de l’armée et d’un emprunt 
qui a été proposé. La meilleure chance pour le cabinet de M. van 
Lynden, c’est que pour le moment il ne peut guère être remplacé. 


Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


La liquidation du 1: septembre s’est faite en hausse. Les banquiers 
qui, pendant tout le mois d’août, avaient soutenu les cours des rentes 
contre les vendeurs, ont contraint le découvert à se racheter au der- 
nier moment, et aussi longtemps que ces rachats ont dû se continuer, 
c’est-à-dire pendant les deux journées qui ont suivi la liquidation, 
notre marché a présenté un aspect assez animé. Le 5 pour 100 attei- 
guait 116.65, l'Italien 89.50, le Suez 2,750, le Crédit froncier 1,540, la 
Banque ottomane 775, le Crédit mobilier espagnol 550. 

Mais ce mouvement était factice, les capitaux de placement n’y ayant 
aucuue part et la spéculation moyenne n’étant pas encore intervenue. 
Aussi le calme n’a-t-il pas tardé à se rétablir; les cours ont reculé 
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lentement, puis l’équilibre s’est fait, et pendant quelques jours, les 
transactions ont été presque complètement nulles. 

La direction du marché est aux mains des banquiers, auxquels Ja 
hausse est nécessaire pour le succès d’un certain nombre d’opéra- 
tions. L’une de ces opérations, et la plus importante peut-être, est le 
maintien du crédit de l'Égypte pendant que ce pays traverse une crise 
des plus redoutables. La maison Rothschild a pris les valeurs égyp- 
tiennes sous son patronage, ce qui explique le cours de 310 sur l'obli. 
gation unifiée, avant même que le succès du général Wolseley fût un 
fait accompli. Une autre opération que la plupart des grands établis- 
semens de crédit de Londres et de Paris sont intéressés à mener à bon 
terme est le relèvement des valeurs ottomanes par la reprise du paie- 
ment des coupons, C’est-à-dire par une première démonstration pra- 
tique de la valeur du règlement financier qui a consacré les nouveaux 
engagemens de la Porte ottomane à l'égard de ses créanciers euro- 
péens. C’est hier 13 septembre que le premier coupon a été payé sur 
toutes les valeurs représentant la dette turque avec des fonds réelle- 
ment fournis par la Porte et provenant de la perception des impôts en 
Turquie. 

Pour d’autres opérations encore, et notamment pour l’achèvement 
de la conversion en Espagne, pour la liquidation du syndicat de l’em- 
prunt italien, pour d’importans appels au crédit que doit faire lAu- 
triche-Hongrie, la haute banque a besoin que les idées de hausse pré- 
valent sur le marché de Paris. 

Aussi n’est-il pas étonnant qu’hier les cours des rentes et de quel- 
ques valeurs de spéculation se soient subitement relevés lorsqu'est 
parvenue la nouvelle du succès décisif obtenu par les troupes anglaises 
en Égypte. La prise de Tel-el-Kébir justifait enfin la hausse de l'obli- 
gation unifiée, des valeurs oitomants et du Suez. 

Peut-être les banquiers — car il ne s’agit que d’eux et non pas du 
public, que l’on n’a pas encore pu arracher à l’abstention, — auraient-ils 
poussé avec plus d’activité le mouvement de reprise si la situation du 
marché monétaire ne commandait pas une grande circonspection. 
Depuis le commencement du mois, la cherté de l'argent a fait de 
rapides progrès. Le taux de l’escompte a été élevé à Amsterdam et à 
Berlin. 11 sera très probablement porté aujourd’hui à Londres de à 
5 pour 100, et l'on ne sait encore quelle politique la Banque de France, 
qui a un milliard d'or, adoptera. Si l’escompte est maintenu ici à 3 1/2, 
la Banque aura beaucoup d’or à donner, mais les plus grosses difficultés 
seront évitées; si la Banque veut défendre son encaisse en élevant son 
escompte, on n’échappera pas à une crise monétaire, qui ne sera sans 
doute pas de longue durée, mais qui pourra être assez intense. 

Quoi qu’il en soit, le 5 pour 100 reste au plus haut cours 116.65; il 
en est de même des deux 3 pour 100, du Suez, de la Banque ottomane, 
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de l’'Unifiée qui a été cotée hier 322. Depuis quelques jours, on a fait 
monter la Délégation de Suez de 1,225 à 1,340 francs. Il y a peu de 
titres flottans, et la hausse s’est faite sans résistance. 

Le Crédit foncier a monté de 1,505 à 1,530 francs, malgré la gra- 
vité du désaccord qui a surgi entre l’administration de cette société et 
celle de la Banque hypothécaire, sur le montant de la soulte que les 
actionnaires de ce dernier établissement ont à payer, pour obtenir 
l'échange de quatre de leurs actions contre une entièrement libérée 
du Crédit foncier. 

Le traité de fusion stipulait que jusqu’au décret d'homologation, les 
deux sociétés continueraient à fonctionner séparément, conformément 
à leurs statuts respectifs. Le conseil d'administration de la Banque 
hypothécaire, voulant réduire la soulte à payer au chiffre le plus bas 
possible, aurait mis à profit le délai pendant lequel sa liberté d’action 
lui avait été réservée, pour racheter un certain nombre de ses obliga- 
tions à un prix tel que la différence avec le prix d'émission fait ressor- 
tir un important bénéfice. Le Crédit foncier conteste la légalité de cette 
opération. Le résultat est que la Banque hypothécaire soutient que ses 
actionnaires ont à payer sur chacune de leurs actions une soulte de 
85 francs, tauiis que le Crédit foncier réclame 105 francs par titre, plus 
11 francs éventuellement pour droits d'enregistrement. 

Quelque considérable que soit le montant de la somme en litige, 
puisqu'il dépasse 4 millious, le public se refuse à croire que les deux 
sociétés ne puissent arriver à une entente, mainteuant que le traité 
est signé, que les assemblées générales ont donné leur assentiment 
et que l'approbation du conseil d'état a été obtenue. 

L’espérance d’une reprise sérieuse d’affaires en automne a provoqué 
une certaine aciivité sur le marché des titres des établissemens de 
crédit, si délaissés depuis le mois de janvier dernier. 

La Banque de Paris n’a pas perdu un instant la faveur du public, et 
ses actions, qui se négocient entre 1,130 et 1,140 francs, conservent 
une prime de plus de 100 pour 100. 11 en est de même du Comptoir 
d'escompte, que les capitaux de placement ont continué à rechercher 
au-dessus de 1,000 francs. 

L'amélioration est surtout sensible en ce qui concerne ies institu- 
tions les plus éprouvées par la crise. La Banque d'escompte, qui n’est 
Pas encore sortie de sa grande opération de l'emprunt italien, profite 
cependant de la bonne tenue de ce fonds d’état; de 560 elle s’est éle- 
vée à 585. La Société générale a passé de 635 à 655; on suppose que 
sn portefeuille a dû gagner beaucoup à la reprise qui vient de por- 
ter en un mois les actious de Rio-Tinto de 610 à 670. Le Crédit lyon- 
nais, dont la situation n’est assurément pas compromise malgré les 
charges énormes que lui imposent ses goûts immodérés de construc- 
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tion et les installations coûteuses de ses succursales, ne paraît pas 
devoir fléchir au-dessous du cours actuel, 630. Le Crédit mobilier est 
ferme à 520, mais l'avenir de cet établissement est des plus incer- 
tains. Il tirait jusqu’à ce jour de la liquidation de la Compagnie immo- 
bilière le plus clair de ses bénéfices; cette source est aujourd’hui épui- 
sée ; le capital est, en grande partie, immobilisé dans des entreprises 
peu prospères; on se demande de quels élémens seront formés à 
l’avenir les dividendes. 

Il n’est pas jusqu’au Crédit général français qui n’ait cru devoir pen: 
dant cette période relever ses cours de 445 à 475 francs. Ses actions, 
libérées de 125 francs, ne perdent plus que 25 francs au lieu de 55, 
Cet établissement pourra-t-il subsister sous sa forme actuelle, c’est- 
à-dire avec un capital nominal de 120 millions, sur lequel il a êté versé 
30 millions ? Il est probable qu’il devra songer à une concentration de 
ses 240,000 titres libérés du quart et nominatifs en 60,000 titres libé= 
158, ne fût-ce que pour dégager ses actionnaires des appréhensions 
Lien légitimes que leur cause la responsabilité pour les versemens 
futurs. Concentration ou fusion, tel doit être l’objectif de la plupart de 
ces établissemens de crédit créés à une époque de fièvre, et dont les 
titres mal classés inspirent aujourd’hui une méfiance invincible au 
public capitaliste et constituent l’obstacle le plus sérieux à cette reprise 
d’affaires que tout le mode attend et espère, mais dont les mouvemens 
de hausse du mois dernier ne sont encore qu’une vaine apparence. 

Nous ne parlons pas des établissemens comme le Crédit de France, 
la Banque romaine, le Crédit de Paris, la Banque des prêts à l’indus- 
trie, toutes officines à émission, déjà tombées ou bien malades; quant 
aux créations de 1881 destinées à survivre à la crise e!les devront 
tôt ou tard subir une forte réduction. Une petite scciété, qui a été 
sagement conduite d’ailleurs, le Crédit algérien, a donné récemment 
l'exemple en ramenant son capital de 20 à 15 millions, par le rachat 
et l'amélioration de 10,000 de ses actions. Le procédé sera certaine: 
ment imité. 

Les actions des chemins français n’ont donné lieu qu’à de rares 
transactions pendant cette dernière quinzaine. Celles des chemins 
étrangers, surtout des Lombards et du Saragosse, ont été constamment “ 
recherchées par la spéculation et même par les capitaux de places 
ment. 


Le directeur-gérant : G. Bucoz, 





